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AVANT-PROPOS 


Le  beau  livre  de  F.  Baldensperger  sur  Gœthe  en  France^ 
nous  dispense  de  montrer  avec  minutie  dans  quelle  mesure 
et  de  quelle  façon  Gœthe  a  été  jusqu'à  ce  jour  étudié  et  com- 
pris chez  nous. 

Ses  383  pages  nous  imposent  par  contre  l'obligation  de 
justifier  notre  propre  «  Essai  ». 

Malgré  les  innombrables  articles  et  les  quelques  livres 
parus,  en  France,  sur  Gœthe,  il  est  certain,  comme  le  disait 
E.  Faguet,  rendant  compte  de  l'ouvrage  de  F.  Baldensper- 
g-er^,  que  l'idée  que  le  public  français  a  de  Gœthe  reste 
((  flottante,  indécise  ».  Si,  en  effet,  on  s'accorde,  générale- 
ment, de  confiance,  à  reconnaître  les  grands  mérites  du 
poète  et  du  penseur,  les  jugements  qu'on  porte  sur  V homme 
sont  infiniment  variés  et  troubles. 

Les  uns  représentent  Gœthe  comme  le  ((  Pontife  du  dilet- 
tantisme allemand^  »,  comme  un  «  Olympien  »  égoïste, 
impassible^,  comme  le  ((  Talleyrand  de  Tart^  »,  a  sans  cha- 
leur ni  entrailles^  »,  «  au  cerveau  brûlant^  mais  au  cœur  de 
glace  ^  ))  comme  le  ((  phraseur  de  Werther  qui  posa  pour 
l'amoureux    et    ne    connut    d'autre   passion    que   celle   des 

I.  F.  Baldensperger,  Gœthe  en  France,  Paris,  1904.  —  2.  Annales  pol.  et 
lit.,  10  avril  1904.  —  3.  G.  Deschamps,  cit.  F.  Baldensperger,  Bibliographie 
critique  de  Gœthe  en  France,  Paris,  1907,  p.  22/1.  —  4-"  Ed.  Rod.,  Essai  sur 
Gœthe,  Paris,  1898,  p.  19  et  sq.  —  5.  Sainte-Beuve,  cit.  Baldensperger,  BibL 
crit.,  p.  2o3.  —  6.  E.  Quinet,  cit.  ibid,  —  7.  J.  Janiu,   cit.  ibid.,  p.  2o5. 
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titres*  »  ;  les  antres  en  revanche  montrent  qu'il  fut  et  est 
encore  un  des  plus  grands  maîtres  d'énergie  morale"^,  de 
sagesse  active^,  de  vraie  culture '%  «  un  type  achevé  d'hu- 
manité^ ».  Entre  ces  affirmations  contradictoires,  les  esprits 
insuffisamment  informés  hésitent  inquiets. 

D'intéressants  aperçus  comme  ceux  de  J.-J.  Weiss  sur 
Hermann  et  Dorothée^ ^  de  P.  Stapfer  sur  Iphigénie  et  Her- 
mann  et  Dorothée'^ ,  d'E.  Montég-ut  sur  Werther  ei  Wilhelm 
Meister^;  de  magistrales  études  partielles  comme  la  Philoso^ 
phie  de  Gœthe  d'E.  Garo^,  V Etude  sur  les  poésies  lyriques 
de  Gœthe^^  et  le  Gôtzvon  Berlichingen^^  d'E.  Lichtenberg-er, 
le  Gœthe  en  Italie^^  de  Th.  Gart  ou  les  chapitres  si  pleins 
consacrés  par  A.  Ghuquet  dans  ses  Etudes  de  littérature  alle- 
mande^'^ à  Gotz  von  Berlichingen,  Hermann  et  Dorothée^ 
Gœthe  en  Champagne  —  pour  parler  seulement  des  ouvra- 
g-es  devenus  classiques  —  ne  présentent  que  des  aspects 
isolés  du  poète  ou  du  penseur  et  la  figure  de  l'homme  n'en 
ressort  pas  avec  un  relief  suffisant.  U Essai  sur  Gœthe^'*^  si 
tendancieux  et  souvent  si  injuste  d'Ed.  Rod,  est  plutôt  fait 
pour  ég-arer  le  jug-ement  que  pour  l'éclairer;  tout  en  préten- 
dant sug'g'érer  une  vision  complète  de  Gœthe,  il  n'en  pré- 
sente, au  reste,  lui  aussi,  que  quelques  reflets. 

Les  seules  études  d'ensemble  que  nous  possédions  sur 
Gœthe  sont  celles  d'A.  Bossert*^  d'Alf.  Mézières*^  de  J.  Fir- 

I.  V.  Ryté,  cit.  ibid.,  p.  225.  —  2.  P.  Lasserre,  cf.  Baldensper^er,  Gœthe  en 
France,  p.  S/jQ.  —  3.  C.  Mauclair,  ibid.,  p.  35o.  —  l\.  M.  Arnauld  {la 
Sagesse  de  Gœthe)  ibid.,  p.  862.  —  5.  M.  Muret,  cit.  Baldensperg-er,  Bibl. 
crit.,  p.  282. 

6.  J.-J.  Weiss,  Sar  Gœthe,  Paris,  1892  (L'essai  sur  Hermann  et  Dorothée 
n'est  autre  chose  que  la  thèse  de  doctorat  de  l'auteur  et  date  de  i856). 

7.  P.  Stapfer,  Gœthe  et  ses  deux  chejs-d' œuvre  classiques,  l*aris,   1882.  — 

8.  E.  Montégut,  Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques,  Paris,   1882.   — 

9.  Paris,  1866.  —  10.  Paris,  1878.  —  11.  Paris,  i885  (Collection  d'éditions 
savantes  de  Hachette).  —  12.  l*aris,  1881.  —  i3.  Paris,  Première  série  1902^ 
Deuxième  série  1902. —  14.  Paris,  1898. —  i5.A.  iîossert,  G<vlhe,  se::  /irrrur- 
seurs  et  ses  contemporains,  Paris,  1872;  Gœthe  et  Schiller,  Paris,  1878.  — 
16.  Alf.  Mézières,  Gœthe,  les  œuvres  expliquées  par  la  vie,  Paris,  1872. 
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meiy*.  Mais  Toiivrage  de  ce  dernier  par  son  caractère 
volontairement  populaire  et  les  deux  autres  par  leur  ambi- 
tion à  traiter  ((  tout  »  Gœthe,  comme  par  le  souci  de  haute 
vulgarisation  qu'ils  révèlent,  ne  peuvent  prétendre  à  amener 
le  lecteur  jusqu'au  centre  même  de  la  «  sagesse  »  de  Gœthe; 
ils  en  dégagent  sans  doute  les  grandes  lig-nes  extérieures, 
mais  ils  n'en  marquent  pas  avec  une  netteté  suffisamment 
probante  les  délicates  et  instructives  nuances. 

Michel  Arnauld  a  bien  cherché,  il  y  a  quelques  années, 
dans  V Ermitage^ ,  à  définir  avec  précision  les  éléments 
de  cette  «  sagesse  ».  Comme  le  soulig-ne  F.  Baldensperg-er, 
ces  brillants  articles  sont  assurément  ce  qui  a  été  écrit  en 
France  de  plus  pénétrant  et  de  plus  juste  sur  Gœthe,  mais, 
outre  que  l'auteur  n'a  pas  réalisé  son  dessein  jusqu'au  bout 
et  que  son  essai  est  resté  à  l'état  de  frag-ment,  par  leur 
généralité  même  ses  études  ne  donnent  pas  tous  les  arg-u- 
nients  qu'il  faudrait  pour  emporter  la  conviction;  elles 
demandent  trop  souvent  au  lecteur  un  acte  de  foi. 

L'heure  nous  a  donc  paru  opportune  pour  tenter  — entre- 
prise périlleuse  entre  toutes  —  un  nouveau  portrait  plus 
fouillé  et,  partant,  plus  exact  peut-être  de  l'auteur  de 
Werther  et  de  Faiist'^. 


Disons-le  tout  de  suite,  d'ailleurs,  ce  qui  nous  a  avant  tout 
attiré  dans  Gœthe  et  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  revi- 
vre, c'est  V Homme.  Montrer  comment  Gœthe  a  résolu  le 
problème    de    l'existence,   comment,    avec    une    inlassable 


I.  J.  Firniery,  Gœthe,  Paris,  1890  (Collection  des  classiques  populaires  de 
Lecène  et  Oudin).  —  1.  V Ermitage,  sept.-oct.  1900,  mars  1901,  fév.-juin  1908. 

3.  «  La  içrande  lacune  de  notre  histoire  littéraire,  en  matière  allemande, 
disait  récemment  M.  Ch.  Andler,  est  (jue  nous  n'avons  aucune  monographie 
présentable  de  (îœthe  et  de  Schiller  »  [Bulletin  des  Bibliothèques  populaires, 
janvier  1908,  p.  2). 
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volonté  et  une  conscience  toujours  plus  nette,  il  s'est  élevé 
par  une  lente  et  pénible  ascension  des  abîmes  obscurs  de 
l'individualisme  le  plus  foug-ueux  aux  rég-ions  sereines  de  la 
((  pureté  »,  comment,  après  avoir  affiché  un  insolent  dédain 
des  règ-les  et  des  limitations,  il  en  est  venu  à  vénérer  la  loi 
et  à  en  proclamer  la  sainteté,  comment  il  a  fait  servir  à  son 
enrichissement  moral^  au  développement  de  sa  personnalité 
ses  expériences  les  plus  diverses,  comment,  en  un  mot,  il  a 
réussi  à  monter  toujours  plus  haut  la  «  pyramide  de  son 
existence  »,  voilà  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé. 

Aussi  est-ce  aux  documents  où  nous  trouvons  l'écho  le 
plus  direct  et  le  moins  affaibli  de  sa  pensée,  à  ses  Mémoires, 
à  ses  Journaux,  à  sa  Correspondance  surtout,  (jue  nous 
avons  puisé  de  préférence  nos  renseignements.  Nous  ne 
nous  sommes  intéressé  à  l'écrivain  que  dans  la  mesure  où 
son  œuvre  pouvait  nous  aider  à  mieux  apercevoir  le  sens  de 
son  évolution,  la  genèse  de  son  caractère. 


Nous  avons  abordé  Tétude  de  Gœthe  avec  l'unique  souci 
de  laisser  agir  sur  nous  sa  propre  parole  et  nous  nous  som- 
mes efïorcé  loyalement  de  n'apporter  à  l'interpréter  aucun 
parti-pris  de  quelque  nature  qu'il  fût. 

Pour  que  notre  exposé  et  nos  conclusions  donnent  l'im- 
pression de  l'objectivité  et  de  l'impartialité,  renonçant  à 
notre  plan  primitif  d'après  lequel  nous  voulions  étudier  la 
«  sagesse  »  de  Gœthe  en  classant  les  résultats  de  nos  recher- 
ches sous  les  rubriques  ordinaires  de  la  morale  théorique, 
nous  nous  sommes  astreint  à  respecter,  aussi  sévèrement 
qu'il  se  pouvait,  l'ordre  chronologique,  et  nous  avons  rigou- 
reusement distingué  entre  les  données  que  nous  fournis- 
saient la  vie  ou  les  documents  directs  et  celles  que  nous 
tirions  des  œuvres. 
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Nous  savions  à  l'avance  les  inconvénients  de  cette  mé- 
thode et  nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'elle  nous  a 
entraîné  parfois  à  un  fâcheux  morcellement  du  sujet  et  à  des 
répétitions  dont  on  pourra  nous  blâmer. 

Mais  il  nous  a  semblé  que  le  plus  urg-ent  pour  nous  était 
d'éviter  ou  de  chercher  à  éviter  jusqu'à  l'apparence  de  la 
«  construction  a  priori  »,  de  la  «  thèse  ». 

C'est  pourquoi  nous  avons  cru  inutile  de  nous  appliquer 
à  obtenir  un  paralléHsme  rig-oureux  entre  les  divisions  inté- 
rieures de  nos  livres  ou  de  nos  chapitres.  Nous  avons  voulu 
que  notre  plan  donne  déjà  par  lui-même  une  idée  de  la  sou- 
plesse du  développement  de  Gœthe. 

C'est  pour  la  même  raison  que  nous  n'avons  pas  craint  de 
rappeler,  avec  un  certain  détail,  les  faits  biog-raphiques  que 
nous  aurions  pu  supposer  connus.  Les  idées  et  les  actes  de 
Gœthe  se  mêlent  et  s'entre-croisent  de  si  étroite  façon  qu'il 
est  toujours  dang-ereux  ou  au  moins  factice  d'en  traiter  iso- 
ment,  de  les  séparer  arbitrairement. 

C'est  encore  le  souci  d'objectivité  qui  nous  a  dicté  notre 
attitude  vis-à-vis  de  la  critique  g-œthéenne  allemande. 

Nous  avons  fait  notre  profit  de  son  énorme  labeur  et  nous 
avons  marqué  par  nos  notes  au  bas  des  pages  ce  que  nous 
lui  devions.  Mais  nous  avouons  que  nous  nous  sommes  fait 
une  loi  de  ne  nous  préoccuper  de  ses  conclusions  qu'autant 
qu'elles  portaient  sur  des  faits,  qu'autant  qu'elles  nous 
aidaient  à  voir  et  à  formuler  les  <(  problèmes  ».  Nous  avons 
toujours  visé  à  soustraire  notre  jug-ement  à  son  influence. 

Lorsque  nous  avons  fait  allusion  à  ses  polémiques,  cela  a 
été  pour  attirer  l'attention  sur  la  g-ravité  de  telle  ou  telle 
question  litigieuse,  plutôt  que  pour  marquer  notre  position 
vis-à-vis  des  opinions  étrang-ères. 

Ce  que  Gœthe  a  dit  nous  importait  plus  que  ce  qu'on  a 
dit  sur  lui. 
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Notre  intenlion  première  était  d'étudier  révolution  morale 
de  Gœlhe  à  travers  toute  sa  carrière. 

Des  nécessités  matérielles  nous  forcent  de  ne  donner  pour 
le  moment  que  la  première  partie  de  l'ouvrage  projeté.  Mais 
nous  n'avons  pas  renoncé  à  notre  dessein  primitif.  Le  livre 
présent  appelle  une  suite;  nous  la  publierons. 

Pourquoi  nous  sommes-nous  arrêté,  pour  l'instant,  en 
i7()4  plutôt  qu'en  1800  ou  en  i8o5? 

La  raison  en  est  que  cette  date  de  1794,  point  de  départ 
de  la  liaison  de  Gœthe  et  de  Schiller,  nous  semble  marquer 
la  limite  extrême  de  la  première  partie  de  la  vie  de  Gœthe, 
la  véritable  conclusion  de  ses  années  de  ((  libre  appren- 
tissag-e  ». 

Jusque-là,  Gœthe  s'est  développé  selon  une  courbe  qui 
lui  est  bien  personnelle.  Il  a  subi  assurément  plus  d'une 
influence^  dont  certaines,  comme  celle  de  Herder,  à  Stras- 
bourg* au  moins,  peuvent  sembler,  à  première  vue,  avoir 
donné  à  sa  pensée  une  orientation  nouvelle  ;  il  a  accueilli 
mainte  idée  d'apparence  étrang-ère,  mais  en  réalité  les 
influences  qu'il  a  éprouvées,  les  idées  qu'il  a  acceptées 
répondaient  à  un  besoin  secret  de  sa  nature,  à  son  senti- 
ment intime  ;  elles  ne  faisaient  g-uère  que  confirmer  ses  pro- 
pres conceptions  ou  préciser  le  sens  de  ses  aspirations.  Ses 
engouements  ont  toujours  été  rég-lés,  jusqu'à  cette  date, 
par  l'instinct  sûr  de  ce  qui  lui  convenait.  De  Herder,,  de 
Spinoza,  de  Jacobi,  de  Kant,  il  a  nég-lig-é  ce  qu'il  ne  com- 
prenait pas  ou  ce  qui  lui  était  antipathique.  Quand  il  lui  est 
arrivé  de  vouloir  se  faire  violence  pour  saisir  ce  qui  lui 
échappait  ou  pour  triompher  d'une  répug-nance,  il  ne  s'y 
est  jamais  acharné  longtemps,  sentant  vite  la  vanité  de 
ses  eflbrts. 
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La  pensée  de  Schiller  au  contraire  pèse,  dès  Fabord,  lour- 
dement sur  la  sienne.  A  la  suite  de  son  nouvel  ami,  Gœthe 
se  lance  à  corps  perdu  à  travers  le  domaine  de  la  spécula- 
tion philosophique  et,  durant  des  années,  malg-ré  l'aversion 
qu'il  y  éprouve^  et  malgré  ses  doutes  sur  les  profits  qu'il  en 
retire'^,  il  s'obstine  à  suivre  la  pensée  abstraite  de  Schiller 
aux  régions  arides  du  kantisme  ;  en  dépit  de  son  peu  de 
goût  pour  les  ((  grisailles  »  de  la  théorie,  au  moins  de  celle 
qui  ne  repose  pas  sur  la  base  solide  de  la  «  vision  »,  de 
Va  intuition  ))^,  il  disserte  interminablement  avec  lui  sur  les 
principes  de  l'esthétique,  sur  la  nature  du  roman,  de  la 
tragédie,  sur  leur  technique,  et  nous  constaterons  comment, 
visiblement,  il  s'applique  à  adapter  son  réalisme  à  l'idéa- 
lisme de  son  émule,  à  résoudre  dans  le  sens  le  plus  favorable 
à  Schiller  les  antithèses  qu'il  aperçoit  entre  ses  façons  de 
voir  et  de  sentir  et  celles  du  poète  philosophe. 

Sa  production  elle-même  n'a  plus  au  même  degré  l'allure 
libre  et  capricieuse  qu'elle  a  eue  jusqu'alors.  C'est  Schiller 
qui  la  règle^  la  dirigée,  en  stimulant  sa  verve  créatrice,  en 
excitant  son  zèle,  en  l'empêchant  de  se  vouer  tout  entier  à 
ses  recherches  scientifiques. 

Bref,  Gœthe  n'est  plus  son  seul  maître.  Pour  la  première 
fois,  depuis  qu'il  pense  vraiment  par  lui-même,  il  suit  une 
impulsion  étrangère,  il  se  soumet  à  une  discipline  qu'il  ne 
s'est  pas  imposée  spontanément. 

Cette  date  de  1794  est  donc  plus  qu'une  halte  commode 
sur  la  route  où  nous  accompagnons  Gœthe  dans  sa  marche 

I.  Cf.  A.  Klaar,  Schiller  iind  Gœthe,  Gœthe-Jahrb.  1898,  p.  220.  —  2.  Cf.  à 
W.  V.  Humboldt,  3  déc.  1796;  à  Schiller,  à  Meyer,  8  fév.  1796;  surtout  à 
Sômmering-,  28  août  1796. 

3.  Eu  ce  sens,  et  avec  cette  restriction,  il  ne  désavouerait  certes  pas,  dans  les 
environs  de  1796,  ce  qu'il  faisait  dire  à  son  INIépliistophélès  vinot  ou  vingt-deux 
ans  plutôt  : 

«  Grau,  theurer  Freund,  Ist  aile  Théorie 

Uud  g"rûn  des  Lebeus  «»;/)ldner  Baum.  »     [Urfniist,  v.  432  et  433.) 
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à  l'idéal,  elle  marque  un  tournant  du  chemin  et  ce  sont  des 
horizons  nouveaux  qui  nous  apparaîtront  quand  nous  Fau- 
rons  dépassée. 


Est-il  besoin  de  nous  excuser  de  ne  pas  joindre  une  biblio- 
graphie  à  notre  étude? 

Nous  ne  pouvions  certes  song-er  à  être  plus  complet  que  le 
Grundriss  de  Gœdecke  ou  les  Jahresberichte  fur  neiiere 
deiitsche  Literatiirgeschichte ^  et  il  nous  a  paru  inutile  d'en 
donner  un  résumé. 

Nous  nous  sommes  borné  à  indiquer  dans  nos  notes  les 
ouvrages  de  critique  dont  nous  avons  retiré  quelque  profit. 


L'édition  des  œuvres  de  Gœthe  dont  nous  nous  sommes  le 
plus  constamment  servi  est  l'édition  Hempel  {Gœthes  Werke, 
Berlin,  1868-1879,  36  vol.). 

Nous  avons  également  utilisé,  surtout  pour  les  Lesarten  et 
Paralipomena  ou  les  premières  versions  des  œuvres  de  jeu- 
nesse, V édition  de  Weimar,  et,  pour  les  «  introductions» 
qu'ils  contiennent,  certains  volumes  de  la  Jubildamsaiisgabe 
en  4o  volumes  (Gotta),  ou  de  V édition  Kiirschner.  Les  cita- 
tions empruntées  à  la  Correspondance  ou  aux  Tagebûcher 
sont  faites  d'après  l'édition  de  Weimar, 


LIVRE  I. 

L'enfant.  —  La  première  éducation. 
Francfort,  1749-1765. 


1 


Les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  naissance  de  Gœthe 
sont,  pourrait-on  dire,  symboliques  de  sa  destinée. 

Malgré  le  visage  noir  qu'il  devait  à  la  maladresse  de  la  sage- 
femme,  Jupiter  et  Vénus  l'accueillirent  d'un  sourire  à  son 
entrée  dans  le  monde,  le  28  août  1749,  et  ceci  lui  présageait 
une  vie  radieuse  et  ensoleillée;  mais,  d'autre  part,  l'hostilité 
de  la  lune  qui,  trois  jours  durant,  avait  retardé  son  apparition 
à  la  lumière,  signifiait  qu'il  aurait  à  lutter  pour  conquérir  la 
part  de  félicité  qui  lui  était  réservée  *. 

En  fait,  si  au  cours  de  sa  longue  existence  il  fut  donné  à 
Gœthe  de  goûter  plus  complètement  peut-être  qu'aucun  autre 
mortel  la  plupart  des  joies  de  la  terre,  il  dut  presque  toujours 
les  acheter  au  prix  de  luttes  opiniâtres  contre  lui-même  et  trop 
souvent  aussi,  dans  sa  jeunesse  au  moins,  au  prix  du  bonheur 
des  autres. 

En  attendant,  le  jeune  Jean  Wolfgang  eut  cette  première  et 
inestimable  bonne  fortune  de  naître  dans  une  grande  ville  et 
dans  une  famille  aisée,  sinon  riche,  de  parents  intelligents  et 
bons. 

La  figure  de  sa  Mère  est  maintenant  populaire   grâce  à  la 

I.  Cf.  Mémoires,  éd.  Hcnipel,  Bd  20,  I,  i,  p.  7,  et  Bcttina  von  Arnim, 
Gœthes  Briefwechsel  mit  eiiiem  Kimie,  éd.  Reclam,  pp.  383,  388. 
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publication  de  sa  délicieuse  correspondance  *,  oii  elle  révèle  si 
ingénument  les  qualités  adorables  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 
Il  suffit  de  lire  ses  lettres  si  prime-sautières  pour  voir  apparaître 
avec  un  relief  saisissant  la  physionomie  de  cette  petite  bour- 
geoise à  l'esprit  prompt,  au  jugement  avisé  et  naturellement 
sain,  à  l'imagination  alerte  et  à  la  sensibilité  toujours  en  éveil. 
Grâce  à  une  douce  résignation,  elle  sait  changer  en  sourires  les 
tristesses  de  la  vie  et  goûter  pleinement  avec  une  pieuse  recon- 
naissance les  joies  qu'il  plaît  à  son  Créateur  de  lui  accorder. 
Elle  ne  cesse  de  répéter  que  la  vie  est  belle  malgré  ses  imper- 
fections et  elle  en  paraît  sincèrement  convaincue.  Son  opti- 
misme peut,  au  premier  abord,  sembler  banal  et  facile,  mais  à 
l'examen,  on  s'aperçoit  vite  que  derrière  cet  épicurisme  bon 
enfant  se  cache  une  réelle  grandeur  d'âme  ;  il  y  a  de  Fliéroïsme 
dans  sa  volonté  d'être  heuieuse  malgré  les  deuils  et  les  épreu- 
ves, et  ce  n'est  point  seulement  parce  qu'elle  est  la  mère  de 
Goethe  qu'elle  mérite  de  figurer  en  bonne  place  dans  la  galerie 
des  Femmes  illustres. 

Si  quelqu'un,  vers  le  mois  d'août  1749,  hii  avait  prédit  que, 
cent  ans  encore  après  sa  mort,  dans  tous  les  coins  de  l'Alle- 
magne, des  chœurs  de  femmes,  de  jeunes  filles  noueraient  à 
son  buste  des  couronnes  de  feuillages  et  de  fleurs  avec  un  pieux 
amour,  tandis  que  de  graves  professeurs  célébreraient  à  l'en vi, 
en  discours  souriants  et  sonores,  sa  sagesse  et  sa  gloire,  elle 
lui  eût  sans  doute  ri  au  nez  et  fait  une  révérence  ironique  ; 
car,  en  vraie  fdle  de  Francfort,  elle  aimait  à  rire,  elle  était  tout 
à  fait  exempte  de  prétentions  et  elle  avait  la  langue  vive,  la 


I.  Cf.  A.  Kôster,  Die  Briefe  der  Fraii  Rat,  Leipzig-,  1908;  Heinemann, 
Gœthes  i\futter,  Leipzig,  i8()5  ;  H.  Loiseau,  La  mère  de  Gœthe  (Revue  des 
langues  vivantes,  1900);  P.  Bastier,  La  mère  de  Gœthe  d'après  sa  correspon- 
dance, Paris,  190:^;  E.  Mentzel,  Frau  Rat  Gœthe,  Frankfurt  am  Main,  1908; 
E.  Schmidt,  Charakterisliken,  Berlin,  1886  ;  Dûntzer,  Fraiienbilder  ans 
Gœthes  Jugendzeit,  Stuttgart,  1802  ;  Arvède  Barine,  Bourgeois  et  gens  de  peu, 
Paris,  1894;  Bettina,  Driefw.  m.  e.  Kiiide.  Cf.  aussi  le  résumé  qu'avait  fait 
Gœthe,  sous  le  titre  Aristeia  der  Matter,  des  renseignements  fournis  par 
Bettina  pour  le  dix-huitième  livre  des  Mémoires,  Weimarische  Ausgabe  I, 
Bd  29,  p.  281  et  sq. 
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jeune  Elisabeth  Textor,  qui,  un  an  plus  tôt,  avait  quitté  la 
spacieuse  et  patriarcale  maison,  le  gai  jardin  de  son  père  le 
bourgmestre  et  la  joyeuse  société  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs 
pour  entrer  dans  la  demeure  austère  et  sombre  du  conseiller 
impérial  Jean-Gaspard  Gœthe.  Elle  avait  grandi  jusqu'alors  en 
princesse  ((  heureuse  »,  assez  étrangère  aux  soucis  du  ménage  et 
fort  peu  préoccupée  de  science.  Elle  savait  mal  l'orthographe, 
ignorait  le  français,  et  si  elle  avait  un  joli  talent  de  brodeuse 
et  de  dentellière  *,  elle  ne  jouait  qu'assez  médiocrement  du 
piano.  Elle  aimait  surtout  à  rire  et  à  lire  ou  à  dire  des  contes. 
C'était  en  1749  une  enfant  encore,  tout  étourdie  de  sa  destinée 
nouvelle,  à  peine  habituée  au  milieu  sévère  où  la  volonté  de 
ses  parents  l'avait  brusquement  transportée,  et  nous  nous  la 
représentons  tout  d'abord  assez  timide  et  eirarouchée  entre  les 
trente-neuf  ans  de  son  mari,  dont  la  tendresse  grave  avait  quel- 
que chose  de  paternel  et  de  méthodique,  et  les  quatre-vingts 
ans  sonnés  de  sa  belle-mère,  dont  la  placidité  et  l'esprit  d'ordre  ^ 
devaient  gêner  sa  pétulance  et  son  insouciance  naturelles.  Aussi, 
lorsqu'avec  son  premier-né  Wolf gang  la  jeunesse  entra  bruyante 
dans  la  vieille  maison,  elle  sentit,  ainsi  qu'elle  le  dira  elle- 
même  bien  plus  tard  à  Bettina,  son  cœur  engourdi  se  réveiller, 
et  le  rire  qu'elle  était  en  train  de  désapprendre  lui  remonta  aux 
lèvres.  Tout  naturellement,  sans  effort,  dès  que  son  fils  sut 
parler  et  marcher,  elle  se  retrouva  enfant  pour  partager  ses 
jeux  et  mêler  son  rire  aux  éclats  de  sa  joie.  Elle  fut  pour  lui 
moins  une  mère  qu'une  sœur  aînée  très  tendre  et  très  indul- 
gente, incapable  de  se  fâcher  des  espiègleries  et  des  colères 
mauvaises  ^  de  son  chéri,  se  faisant  très  tôt  son  complice  pour 


1.  E.  Mentzel,  Frau  Rat  Gœfhe',  \).  iG. 

2.  Le  médecin  Senckenberg"  note  dans  son  journaJ,  à  la  date  du  26  mars  1754, 
la  mort  de  la  mère  du  conseiller  Gœthe,  et  ajoute  en  guise  d'oraison  funèbre  : 
«  Elle  vécut  doucement  et  mourut  aussi  tranquillement  qu'elle  avait  vécu  — 
toujours  égale  à  elle-même,  toujours  diligente,  bienfaisante  à  sa  manière,  éco- 
nome, menant  une  vie  simple,  étroite,  mesquine,  sans  fierté...  Elle  ne  se 
réjouissait  ni  ne  s'affligeait  de  rien...  Cité  dans  Kriegk,  Die  Brader  Sencken- 
berç,  Frankfurt  a/M.,  1869,  pp.  317-8. 

3.  E.  Mentzel,  op.  cit,  p.  29. 
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hii  éviter  les  remontrances  paternelles.  Elevée  elle-même  selon 
les  principes  d'une  pédagogie  aimable*,  elle  ne  concevait  pas 
d'autre  système  d'éducation  que  celui  qui  laisse  l'enfant  se 
développer  selon  sa  nature  et,  d'instinct,  elle  appliquait  à 
l'avance  les  théories  que  Y  Emile  allait  bientôt  proclamer.  Ainsi 
qu'on  l'a  remarqué^,  il  semble  que  Goethe,  en  composant  son 
Erwin  et  Elmire,  se  soit  souvenu  des  charmes  de  l'éducation 
maternelle  quand  il  fait  faire  par  Olympia  ^  la  satire  de  l'édu- 
cation moderne  qui,  sous  prétexte  de  respecter  les  convenances 
mondaines,  affuble  les  enfants  de  vêtements  grotesques,  leur 
impose  une  gouvernante  française,  revêche  et  gourmée,  met 
mille  entraves  ridicules  à  la  libre  expansion  de  leur  nature  et 
les  fait  ressembler  à  des  singes  ou  à  des  chiens  savants.  La 
véritable  éducation  est,  selon  Olympia,  celle  qu'elle  avait  reçue, 
c'est-à-dire  celle  qui  permettait  aux  enfants,  habillés  de  vête- 
ments simples  ne  craignant  ni  les  accrocs  ni  les  taches ,  les 
jeux  en  rapport  avec  leur  humeur  et  leur  âge,  et  ne  surchargeait 
pas  les  jeunes  cervelles  de  connaissances  inutiles  ou  funestes, 
bonnes  pour  la  parade  mondaine.  «  Laisser  la  jeunesse  être  jeune 
aussi  longtemps  qu'elle  peut  l'être  »  était  le  grand,  l'unique 
principe  de  cette  pédagogie.  Elisabeth  n'en  savait  pas  d'autre. 
Elle  mit  autant  de  soleil  qu'elle  put  dans  les  premières  années 
du  futur  poète.  Ce  n'est  pas  qu'elle-même  n'ait  connu  alors 
que  des  heures  joyeuses.  La  période  qui  vadei75/iài76i  fut 
pour  elle  riche  en  deuils  cruels.  Des  cinq  eufants  qu'après 
Wolfgang  elle  donna  à  son  mari,  quatre  moururent  en  bas  âge; 
elle  ne  conserva  qu'une  fille,  Cornélie.  En  1756,  elle  faillit 
même  perdre  son  aîné  de  la  petite  vérole.  Sans  doute,  elle  pro- 
digua à  tous,  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  tendresses  qu'à  son 
Wolfgang,  mais  il  est  bien  naturel  de  penser  qu'à  chaque  perte 
nouvelle  son  affection  croissait  pour  ceux  qui  restaient,  et  ainsi 
Wolfgang  et  Cornélie  furent  d'autant  plus  passionnément  aimés 
qu'ils  avaient  seuls  échappé  à  la  mort  impitoyable.    Comme 

1.  E.  Menlzel,  op.  cit.,  p.  11.  —  2.  E.  Schmidt,  Charakteristiken,  p.  269, 
et  Weissenfels ,  Gœthe  im  Stiirm  iind  Draag ,  Halle,  i8^4>  I>  p-  22.  — 
3.  Erwin  u.  Elmire,  première  rédaction,  Hempel,  Bd  n,  pp.  iSg,  i4o. 
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Coriiélie  *,  de  nature  ingrate  et  d'humeur  mélancolique,  ré- 
pondit moins  à  la  tendresse  de  sa  mère  que  son  frère,  celui-ci 
devint,  par  la  force  même  des  circonstances,  le  favori,  l'idole 
de  la  jeune  Conseillère.  Il  fut  sa  consolation  et  elle  reporta  sur 
lui  toute  son  affection  sans  emploi.  Quoi  d'étonnant  qu'elle 
n'ait  su  user  vis-à-vis  de  lui  que  d'une  pédagogie  toute  de 
sourires  et  de  pardons?  Elle  ne  lui  apprit  pas,  d'ailleurs,  que 
la  joie  de  vivre.  Tout  en  jouant  avec  lui,  presque  sans  s'en 
douter,  elle  contribua  dans  une  large  mesure  à  la  formation  de 
son  esprit  et  de  son  cœur. 

Par  ses  contes  merveilleux,  elle  ouvre  à  l'enfant,  dont  les 
grands  yeux  noirs  dévorent  les  paroles  sur  ses  lèvres"^,  le  monde 
enchanté  du  rêve  et  de  la  poésie  ;  elle  fournit  à  son  imagina- 
tion, que  la  pédagogie  rationaliste  du  Conseiller  risquait  de 
laisser  inactive,  une  inépuisable  matière.  Elle  se  plaît  à  lui  lais- 


I.  Cf.  Wilkowskl,  Cornelia,  die  Schwester  Gœthes...  Frankfurt  a/M.,  igoS; 
P.  Besson,  Gœthe,  sa  sœur  et  ses  amis,  Grenoble,  1898. — On  pourra  s'étonner 
que  nous  n'ayons  pas  cherché  à  esquisser  au  moins  un  profil  perdu  de  la  sœur 
de  Gœthe.  La  raison  en  est  que,  ne  visant  pas  à  donner  une  bioi^raphie  com- 
plète du  poète,  nous  ne  nous  sommes  préoccupé  des  gens  qui  croisèrent  sa  route 
ou  marchèrent  à  ses  côtés,  qu'autant  qu'ils  exercèrent  sur  lui  une  action  directe. 
Or,  Gornélie  ne  nous  a  pas  paru  avoir  joué  un  rôle  actif  dans  la  formation  du 
jeune  homme.  Elle  ne  fut  guère  que  la  confidente  affectueuse  de  ses  pensées  ou 
de  ses  sentiments.  Elle  ne  semble  avoir  cherché  à  agir  vraiment  sur  lui  qu'en 
deux  occasions  :  en  1771  quand  elle  l'excite  à  écrire  son  Gôfs,  en  1776  quand 
elle  s'efforce  de  le  détacher  de  Lili. 

Pour  la  même  raison,  il  ne  nous  paraît  pas  utile  d'essayer  de  déterminer  ce 
qui  revient  dans  la  formation  morale  du  jeune  Gœthe  à  ses  lointains  ancêtres, 
que  Dûntzer  {Gœfhes  Sfammbânme,  Gotha,  189/1),  Fr.  Schniitlt  (Gœthes  Vor- 
fahren  in  Sangerliaiiseii,  Artern,  Sangerhausen,  1900),  R.  Knetsch  {Gœfhes 
Ahiien,  Leipzig,  1908)  nous  ont  fait  connaître.  Nous  savons,  en  somme,  trop 
peu  de  chose  sur  eux  pour  pouvoir  arriver  à  des  conclusions  précises  sur  ce 
qu'ils  ont  légué  à  leur  glorieux  petit-fils.  Tout  ce  que  nous  serions  autorisés  à 
dire,  c'est  que  si*  d'une  part,  le  jeune  Gœthe  ne  semble  pas  avoir  hérité  du 
goût  et  des  aptitudes  de  ses  ancêtres  maternels,  les  fonctionnaires  et  les  juris- 
tes, pour  le  droit  et  l'administration,  il  n'est  pas  impossible,  par  contre,  de 
reconnaître,  dans  sa  volonté  toujours  plus  ferme  et  toujours  plus  nette  de  mon- 
ter toujours  plus  haut  u  la  pyramide  de  son  existence  »,  l'énergie  de  la  forte 
race  de  ses  aïeux  paternels,  les  forgerons  obscurs  de  Thiiringe,  l'aubergiste- 
tailleur  de  Francfort  qui,  par  degrés,  s'étaient  affinés,  élevés  dans  l'échelle 
sociale  et  avaient  atteint  à  la  considération  que  donne  la  richesse. 

a.  Bettina,  Driefwechsel  m.  e.  Kinde,  p.  889. 
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ser  trouver  lui-même  le  dénouement  d'histoires  dont  elle  remet 
la  fin  au  lendemain,  et  développe  ainsi  ce  don  précieux  d'in- 
vention qui  va  bientôt  se  révéler  avec  une  puissance  inattendue 
chez  le  garçonnet  quand,  parla  générosité  de  sa  grand'mère*, 
il  sera  maître  de  tout  un  petit  monde  de  marionnettes.  Elle 
cultive  soigneusement  en  lui  ce  besoin  instinctif  de  beauté  qui, 
s'il  faut  en  croire  le  récit  de  Bettina  ^,  le  fait,  à  l'âge  de  trois 
ans,  hurler  de  colère  à  la  vue  d'un  enfant  laid  et  qui  le  fait 
pleurer  quand  ses  héros  favoris  ont  un  sort  qui  ne  répond  pas  à 
celui  qu'il  avait  espéré  pour  eux.  Involontairement,  en  lui  fai- 
sant voir  dans  l'air,  l'eau,  la  terre,  de  belles  princesses  enchan- 
tées ^,  en  l'habituant  à  donner  un  sens  et  une  vie  à  tous  les 
phénomènes  de  la  nature,  elle  jette  dans  son  âme  les  premiers 
germes  de  ce  panthéisme  poétique  qui,  aux  années  de  sa  riche 
adolescence,  le  fera  sympathiser  si  aisément  avec  les  théories 
de  G.  Bruno  et  de  Spinoza.  —  Elle  ne  se  contente  pas  de 
nourrir  sa  fantaisie  de  beaux  contes  mensongers,  elle  lui  révèle 
telle  qu'elle  la  sent,  c'est-à-dire  avec  un  sentiment  religieux 
profond  mais  simple  et  en  l'accommodant  à  son  âge,  la  poésie 
de  la  Bible.  Elle  lui  communique  son  goût  pour  les  poètes  du 
sentiment,  surtout  pour  Klopstock  *,  dont  elle  rafPole,  et  il  est 
probable  que  c'est  elle  qui  lui  donne  la  passion  des  ((  livres 
populaires  ^  » . 

Bref,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  elle  travaille,  sans 
doute  sans  en  avoir  toujours  une  conscience  bien  nette,  à  déve- 
lopper en  lui  le  sentiment.  Et  instinctivement,  mais  peut-être 
aussi  à  dessein,  elle  exagère  cette  éducation  sentimentale  pour 
faire  contrepoids  à  l'éducation  paternelle.  Plus  tard,  ses  com- 
plaisances ,  ses  complicités  mêmes  ^  pour  le  jeune  homme 
seront  peut-être  moins  l'effet  de  son  excessive  tendresse  et  de 


I.  Noël,  1753.  Cf.  Mémoires,  \,  12.  —  2.  Bettina,  p.  887.  —  3.  Ibid.,  p.  889. 
—  4.  Mémoires,  I,  2,  pp.  78  et  sq.  —  5.  Weissenfels,  Gœthe  im  Sturm.  und 
DranQy  p.  24. 

6.  Lors  de  l'aventure  de  son  fils  avec  Gretchen,  elle  ferme  les  yeux  sur  ses 
rentrées  tardives  dans  la  nuit  et  les  dissimule  de  son  mieux.  Cf.  Mémoires,  I, 
5,  p.  184. 
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son  indulgence  naturelle  que  de  la  nécessité  sentie  ou  nettement 
reconnue  par  elle  d'atténuer  l'impression  fâcheuse  des  rudesses 
du  Conseiller  sur  l'âme  facilement  irritable  et  toujours  prête  à 
se  cabrer  de  son  fougueux  enfant. 

Si  Elisabeth  Gœthe  se  présente  à  la  postérité  parée  de  tant 
de  séductions  que  l'un  de  ses  biographes  les  plus  sympathiques 
et  les  plus  récents  éprouve  le  besoin  de  protester  contre  les 
portraits  trop  flatteurs  et  inexacts  dans  leur  excessive  idéalisa- 
tion qu'on  a  fait  d'elle  et  croit  bon  de  rappeler  discrètement 
qu'elle  aussi  avait  ses  défauts  et  ses  côtés  faibles  *,  la  figure 
de  son  mari  le  Conseiller  apparaît,  par  contre,  maussade  et 
sombre.  Tandis  que  la  mère  est  la  bonne  fée  rieuse,  le  Père, 
pour  presque  tous  les  biographes  de  son  fils,  est  une  sorte  de 
croque-mitaine  sinistre  et  rude.  Sans  doute  on  lui  reconnaît 
des  qualités  réelles,  un  remarquable  esprit  d'ordre,  un  certain 
souci  des  choses  de  la  littérature  et  de  l'art,  une  honnêteté 
foncière  d'homme  et  de  citoyen,  un  amour  sincère  pour  sa 
femme  et  ses  enfants,  mais  c'est  pour,  l'instant  d'après,  mar- 
quer avec  d'autant  plus  de  vigueur  ses  peu  aimables  défauts, 
son  humeur  atrabilaire,  sa  lésinerie,  son  pédantisme  invétéré, 
la  médiocrité  de  son  jugement,  l'égoïsme  de  son  affection  de 
mari  et  de  père  qui  ne  voit  dans  ses  enfants  et  dans  sa  femme 
que  des  sujets  commodes  et  qu'il  veut  dociles  pour  ses  expé- 
riences de  pédagogue  à  courte  vue.  Bref,  malgré  quelques 
jugements  plus  favorables'^  et  quelques  tentatives  de  réhabili- 
tation •^  le  Conseiller  incarne  pour  la  grosse  masse  des  admi- 
rateurs de  son  fils  le  type  déj^laisant  du  bourgeois  mesquin,  du 
((  philistin  rationaliste  ))^  du  dix-huitième  siècle,  et  il  l'incarnera 
sans  doute  longtemps  encore,  car  la  sévère  caractéristique  du 
fils  pèse  lourdement  sur  la  mémoire  du  père.  C'est  lui  qui  a 
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fourni  aux  portraitistes  du  Conseiller  la  plupart  des  traits  défa- 
vorables dont  ils  ont  combiné  la  pliysionomie  peu  sympathique 
transmise  par  la  tradition. 

Parmi  les  défauts  irritants  de  son  père,  deux  surtout  sem- 
blent l'avoir  frappé  et  fait  souffrir,  car  ce  sont  ceux  qu'il  sou- 
ligne avec  le  plus  de  complaisance  :  la  manie  pédagogique  et 
l'entêtement.  Presque  au  début  de  ses  Mémoires,  nous  lisons 
la  moquerie  entre  les  lignes,  quand  il  nous  montre  le  Con- 
seiller, nouveau  marié,  forçant  sa  jeune  femme  à  faire  des 
exercices  d'écriture  et  à  prendre  des  leçons  de  piano,  de  chant 
et  d'italien  comme  une  petite  pensionnaire  en  jupes  courtes*. 
Mais  dès  qu'il  est  lui-même  en  jeu,  le  ton  devient  âpre.  Après 
les  maladies,  pour  regagner  le  temps  perdu  et  lester  fidèle  au 
programme  qu'il  s'est  tracé,  le  pédagogue  impitoyable  donne 
des  tâches  doubles  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  gêne  par  là  le  déve- 
loppement spontané  de  l'enfant^  (un  enfant  de  sept  ans  !).  Le 
passage  le  plus  caractéristique  peut-être  est,  à  cet  égard,  celui 
du  huitième  livre,  où  il  dénonce  avec  une  indignation  non 
déguisée  la  tyrannie  dont  son  père  se  rendit  coupable  vis-à-vis 
de  Cornélie,  après  son  propre  départ  pour  Leipzig-^.  Il  nous  le 
montre,  tyran  accompli,  claustrant  la  pauvrette,  ne  lui  laissant 
aucune  distraction,  la  bourrant  de  français,  d'italien,  d'an- 
glais, la  forçant,  dans  les  intervalles  des  leçons,  à  travailler, 
pour  l'assouplir,  son  grand  piano  neuf  de  Frederici^,  dirigeant 
même  sa  correspondance  avec  son  frère  pour  la  faire  dégénérer 
en  leçons  de  morale^.  Et  Goethe  d'ajouter  avec  une  perfide 
ironie  :  ((  Personnellement,  mon  père  se  trouvait  très  bien,  il 
vivait  d'une  vie  agréable,  employait  ses  journées  à  faire  tra- 
vailler ma  sœur,  à  rédiger  la  relation  de  son  voyage  en  Italie, 
et  passait  plus  de  temps  à  accorder  son  luth  qu'à  en  jouer^.  » 
—  Quant  aux  exemples  de  l'entêtement  et  du  mauvais  carac- 
tère paternels,  le  tendre  fds  ne  se  lasse  pas  de  les  multiplier. 
Si  Jean-Gaspard  Goethe  est  resté,   rentier  maussade,  à  l'écart 
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du  gouvernement  de  la  Cité,  alors  que  par  sa  fortune  et  ses 
connaissances  il  aurait  pu  aspirer  aux  premières  charges,  s'il 
s'est  contenté  de  jouir  dans  un  isolement  revêche  de  son  vain 
titre  de  conseiller  impérial,  c'est  par  un  sot  et  orgueilleux  entê- 
tement, pour  n'avoir  pas  voulu,  lorsqu'il  briguait  une  fonction 
municipale,  se  soumettre  à  l'épreuve  traditionnelle  de  l'élec- 
tion ^  Quand  il  fait  transformer  de  fond  en  comble  l'aména- 
gement intérieur  de  sa  maison,  il  s'obstine,  en  dépit  des  plus 
fâcheux  inconvénients  pour  lui-même  et  pour  sa  famille,  à  con- 
tinuer d'y  habiter^.  Lorsque  le  lieutenant  du  roi  de  France,  le 
comte  de  Thoranc,  lui  fait  l'honneur  d'occuper  pendant  de 
longs  mois  une  bonne  moitié  de  sa  maison,  il  a  le  mauvais 
goût  de  n'en  être  pas  ravi  ;  il  adopte  une  attitude  hargneuse, 
reste  insensible  aux  manières  courtoises  et  aux  goûts  artistiques 
de  son  hôte.  Pourtant,  insinue  Goethe^,  ((  s'il  avait  voulu  pren- 
dre la  chose  par  le  bon  côté,  comme  il  parlait  bien  le  français 
et  savait  se  comporter  dans  la  vie  avec  dignité  et  grâce,  il 
aurait  pu  nous  épargner  et  s'épargner  à  lui-même  plus  d'un 
mauvais  moment  ».  lia,  à  tout  instant,  des  fantaisies  déplai- 
santes pour  ses  enfants  ;  il  les  astreint  impitoyablement,  tantôt 
à  soigner  et  à  nourrir  de  répugnants  vers  à  soie  '*,  tantôt  à  net- 
toyer de  vieilles  gravures  enfumées^.  Ayant  eu  un  jour  la 
malencontreuse  idée  d'occuper  leurs  soirées  d'hiver  à  leur  faire 
lire  la  fastidieuse  Histoire  des  Papes  de  Bower,  il  s'acharne  à 
leur  infliger  ce  supplice  jusqu'au  bout,  malgré  l'ennui  qu'il  en 
éprouve  lui-même^. 

Gœthe  ne  perd  pas  une  occasion  de  prouver  quel  abîme  le 
séparait,  lui  l'enfant  génial,  de  ce  père  philistin '. 

Sans  doute,  de  temps  à  autre  il  souligne  ce  qu'il  appelle  une 
fois  «  les  bonnes  et  excellentes  qualités  »  du  Conseiller  ;  il  le 
montre  bon  citoyen^,  se  réjouissant  de  la  conclusion  de  la  paix 
d'Hubertsbourg  au  point  d'en  prendre  prétexte  pour  faire 
cadeau  à  sa  femme  d'une  magnifique  tabatière^.  Il  s'attendrit 
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presque  au  souvenir  de  son  père  s'appliquant,  malgré  son  âge, 
à  dessiner  d'après  des  modèles  pour  encourager  les  efforts  de 
ses  enfants*,  ou  leur  donnant  des  leçons  de  danse  en  dansant 
lui-même  et  en  s'accompagnant  sur  sa  flûte ^.  Il  relate  avec  une 
certaine  complaisance  le  soin  du  Conseiller  à  conserver  et  à 
classer  méthodiquement  les  moindres  essais  artistiques  ou  poé- 
tiques de  son  fils'^,  son  étonnement  joyeux  d'avoir  un  enfant 
si  précoce;  de  même  qu'il  n'oublie  pas  plus  tard  de  noter  l'ad- 
miration du  vieux  juriste,  consciencieux  mais  lent,  pour  la 
facilité  au  travail  du  jeune  avocat^.  Il  ne  cache  pas  que  son 
père  ne  négligea  rien  pour  lui  donner  une  éducation  complète 
et  le  préparer  dignement  au  brillant  avenir  qu'il  rêvait  pour 
lui.  Il  reconnaît  même,  une  fois,  que  les  efforts  du  Conseiller 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  dessins  et  leur  donner  un 
aspect  régulier  et  propre  eurent  sur  lui  une  influence  heu- 
reuse^. Il  va  même  jusqu'à  évoquer  à  nos  yeux  l'image  d'un 
père  indulgent,  ouvrant,  malgré  son  souci  d'économie  et  son 
amour  de  la  paix  domestique,  sa  maison  et  sa  table  aux  bruyants 
et  voraces  amis  de  son  fils,  et  s'amusant  des  joutes  oratoires 
et  des  paradoxes  où  se  complaît  la  verve  dvi  jeune  avocat  dans 
le  cercle  de  ses  admirateurs^. 

Mais  pour  si  nombreux  que  soient  les  traits  de  ce  genre, 
—  on  pourrait  d'ailleurs  facilement  en  allonger  la  liste,  et  avec 
un  peu  d'application  et  d'ingéniosité  «  sauver  »  la  mémoire  du 
Conseiller  avec  les  seules  indications  fournies  par  Poésie  et 
Vérité,  —  il  faut  avouer  que  ces  notes  élogieuses  sont  singu- 
lièrement discrètes  et  pâles  en  regard  des  critiques  et  des  blâ- 
mes. L'impression  totale  qui  se  dégage  des  différents  passages 
des  Mémoires  où  il  est  question  du  Conseiller  est  nettement 
défavorable.  Celui-ci  ne  nous  apparaît  pas  seulement  comme 
un  pédant  sévère  et  sec,  têtu  et  maniaque^,  mais  comme  un 
esprit  borné,  obstinément  attaché  au  passé,  uniquement  sensible 
aux  côtés  pratiques  et  mesquins  des  choses.   Il  a  pour  Klops- 
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tock  une  irréductible  aversion,  parce  qu'il  se  refuse  à  admettre 
la  possibilité  d'une  poésie  sans  rimes*.  Quand  le  peintre  Jun- 
ker  lui  présente  deux  tableaux  de  mérite  inégal,  ce  qui  déter- 
mine son  clioix,  ce  n'est  pas  la  valeur  artistique  des  deux  œu- 
vres, mais  une  considération  toute  utilitaire  :  celui  pour  lequel 
il  se  décide  est  peint  sur  une  bonne  plancbe  qu'il  sait  solide  et 
bien  sèche,  car  il  l'a  fournie  lui-même  à  l'artiste^.  Dans  l'invi- 
tation que  le  duc  de  Weimar  fait  à  son  fils  d'aller  le  voir  en  ses 
domaines,  il  n'aperçoit  que  perfide  calcul  pour  humilier  un 
jeune  bourgeois  qui  ne  sait  pas  rester  dans  sa  sphère"^. 

Si  donc  la  figure  du  Conseiller  est  jusqu'ici  restée  comme 
une  sombre  antithèse  à  la  radieuse  physionomie  de  sa  femme, 
la  faute  initiale  en  retombe  bien  sur  son  fils.  Et  il  nous  semble 
que  celui-ci  en  est  d'autant  moins  excusable  qu'à  l'âge  où  il 
écrivit  ses  Mémoires'*,  il  aurait  pu  montrer  plus  d'impartialité 
et  reconnaître  avec  plus  de  justice  tout  ce  qu'en  réalité  il  devait 
à  son  père. 

Du  peu  que  nous  savons  du  Conseiller  en  dehors  de  ce  que 
les  Mémoires  nous  disent,  il  ressort  d'une  façon  indéniable,  à 
coup  sûr,  que  le  père  de  Gœthe  n'avait  rien  de  génial,  que  sa 
pédagogie  n'était  pas  exempte  de  pédantisme  et  de  lourdeur, 
que  son  esprit  d'ordre  était  poussé  jusqu'à  la  manie  et  que  la 
fermeté  de  son  caractère  dégénérait  souvent  en  entêtement.  Le 
fragment  que  nous  connaissons  de  la  Relation  de  son  voyage 
en  Italie^  nous  montre  un  observateur  scrupuleux,  mélhodique, 
mais  aux  idées  étroites,  et  un  touriste  plus  sensible  aux  vexa- 
tions des  aubergistes  et  des  voituriers  qu'à  la  beauté  des  paysa- 
ges. Nous  le  voyons  suivre  la  comédie  italienne  de  son  œil  peu 
indulgent  de  protestant  facilement  effarouché,  et  nous  l'enten- 
dons la  juger  avec  une  sévérité  excessive.  Les  bals  masqués, 
le  jeu,  la  licence  des  couvents,  les  modèles  nus  dans  les  Aca- 
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démies  de  dessin,  les  superstitions  et  les  pratiques  catholiques 
excitent  tour  à  tour  sa  verve  railleuse  ou  son  indignation,  et  il 
exprime  l'une  et  l'autre  avec  quelque  naïveté  et  non  sans  gau- 
cherie. Ses  notes  sur  les  musées  ne  dénotent  pas  un  sens  artis- 
tique très  avisé  ;  en  face  d'un  tableau  représentant  la  Vierge, 
il  pense  à  la  fille  perdue  qui  a  posé  devant  le  peintre  et  s'écrie, 
scandalisé  :.  ((  Quelle  école  de  turpitude!  ».  Toutefois,  si  ses 
jugements  manquent  le  plus  souvent  de  pénétration  et  de 
finesse,  ils  sont  frappés  au  coin  de  l'honnêteté  la  plus  édifiante 
et  d'un  bon  sens  réconfortant.  Au  reste,  ainsi  qu'on  l'a  remar- 
qué*, le  fait  même  d'avoir  eu  l'idée  de  compléter  sa  culture 
universitaire  par  un  voyage  à  l'étranger,  et  nous  ajoutons  la 
persistance  de  son  culte  pour  les  choses  d'Italie,  ainsi  que  le 
souci,  une  fois  installé  dans  la  vie,  de  se  créer  un  milieu  d'art, 
la  protection  qu'il  accorda  aux  peintres  ses  compatriotes,  le 
soin  qu'il  apporta  à  enrichir  sans  cesse  sa  bibliothèque"^,  prou- 
vent au  moins  un  esprit  accessible  aux  intérêts  supérieurs.  11 
vit  dans  son  temps,  il  est  abonné  aux  Annonces  savantes  de 
Francfort,  aux  Annonces  françaises  de  Cologne,  au  Mercure 
allemand.  La  passion  même  avec  laquelle  il  admire  la  personne 
de  Frédéric  II  et,  malgré  son  titre  de  conseiller  impérial,  dé- 
fend contre* son  beau-père  la  politique  de  son  héros '\  démontre 
qu'il  était  capable  d'enthousiasme  et  d'indépendance  de  juge- 
ment. Si  son  attitude  dans  l'affaire  du  comte  de  Thoranc 
témoigne  surtout  de  la  raideur  de  son  caractère,  elle  peut 
aussi  en  prouver  la  fermeté  et  même  l'héroïsme.  Sa  pédagogie 
elle-même  n'apparaît  pas  à  l'examen  si  dépourvue  de  libéra- 
lisme que  veut  bien  nous  le  dire  son  fils.  Il  a,  nous  l'avons  vu 
déjà,  le  souci  de  donner  à  ses  enfants  une  éducation  complète 
et  de  développer  leur  corps  avissi  bien  que  leur  esprit.  Il  a  pour 
les  langues  vivantes  une  estime  toute  moderne  ;  la  méthode 
qu'il  applique  ou  permet  aux  précepteurs  de  son  fils  d'appliquer 
pour  les  langues  anciennes,  l'acquisition  par  l'usage  pratique 
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plus  que  par  la  grammaire,  l'ingéniosité  des  exercices  qu'il 
propose  '  à  Wolfgang  ou  les  leçons  de  choses  qu'il  s'attache  à 
lui  procurer  en  renvoyant  faire  de  nombreuses  visites  aux  ate- 
liers des  artisans  ou  des  artistes  dénotent  un  esprit  éclairé.  En 
admettant  que  le  Conseiller  se  soit  inspiré  des  principes  péda- 
gogiques que  la  Méthode  nouvelle  de  Basedow  (1702)  ou  Vlsa- 
goges  de  J.-M.  Gesner  (1756)  s'efforcent  alors  de  répandre  en 
Allemagne^,  cela  prouverait  du  moins  de  sa  part  un  souci 
louable  des  idées  nouvelles  et  une  curiosité  intelligente.  Il  est 
possible  que  dans  la  pratique  il  ait  eu  parfois  la  main  un  peu 
lourde  et  qu'il  ait  mis  un  entêtement  excessif  à  forcer  ses 
enfants  à  aller  jusqu'au  bout  des  tâches  entreprises,  mais  pour- 
quoi ne  pas  admettre  qu'en  même  temps  qu'il  avait  reconnu  la 
précocité  de  son  fils,  il  s'était  aussi  rendu  compte  qu'une  nature 
fougueuse  et  prime-sautière  comme  celle  de  Wolfgang  avait 
besoin  d'apprendre  de  bonne  heure  à  se  plier  à  une  règle .^ 

Sa  tyrannie  domestique  elle-même  et  son  esprit  de  lésinerie 
semblent  presque  légendaires  depuis  la  publication  de  son 
((  Livre  de  comptes  ».  Le  chapitre  des  cadeaux  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  n'y  est  pas  moins  important  que  celui  des  aumônes 
et  des  secours^.  Elisabeth  y  figure  en  bonne  place,  et  la  liste 
est  longue  des  grandes  et  petites  attentions  pour  celle  que  le 
grave  Conseiller  appelle  «  caja,  dilecta,  carissima,  suavissima, 
amicissima,  chara,  costa  ».  Et  la  pauvre  Cornélie  elle-même  a 
sa  large  part  de  vêtements  et  de  parures  de  prix  ;  pour  chaque 
réunion  d'amies  elle  reçoit  un  «  Conventionsthaler  »,  et  après 
sa  confirmation,  elle  aura  régulièrement  comme  argent  de 
poche  quatre,  puis  sept  florins.  Quand  Wolfgang,  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  jouait  au  jeune  homme  et  faisait  des  parties  fines 
avec  ses  amis,  les  cousins  de  Gretchen,  il  pouvait  lui  paraître 
cruel  de  n'avoir  pas  toujours  la  poche  aussi  bien  garnie  qu'il 
lui  eût  été  agréable,  mais  il  nous  est  difficile  de  le  plaindre  et 

I.  Cf.  les  Labores  juvéniles  dans  Weismann,  Aus  Gœthes  Knabenseit. 
Frankfurt  a/M,  1846,  ou  M.  Morris,  Der  jauge  Gœthe,  I,  Leipzig,  1909.  — 
2.  Pinloche,  La  Réforme  .de  V éducation  en  Allemagne  au  dix-huitième 
siècle.  Paris,  1889,  p.  184.  —  3.  Cf.  Ruland,  op.  cit.,  p.  64. 
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de  croire  à  Tavarice  de  son  père  quand  nous  le  voyons,  jeune 
étudiant  de  seize  ans,  inscrit  au  budget  domestique  pour  la 
somme  respectable  de  cent  florins  par  mois  et  quand  nous  par- 
courons, d'autre  part  la  liste  des  subsides  qu'il  obtient  de  son 
père,  surtout  après  son  retour  de  Strasbourg,  pour  ses  inces- 
sants voyages  dans  les  environs*.  Si  le  Conseiller  n'aimait  pas 
les  prodigalités  inutiles,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  hésité 
sur  les  dépenses  qui  lui  paraissaient  nécessaires.  Il  donne  à  ses 
enfants  les  meilleurs  maîtres,  les  maîtres  à  la  mode,  comme  le 
calligraphe  Thym,  le  maître  de  français  Rolland,  le  peintre  et 

graveur  Eben,  le  musicien  et  professeur  de  chant  Bismann , 

et  il  leur  paie  des  honoraires  élevés"^.  Il  achète  fréquemment 
des  tableaux,  de  la  vaisselle  d'argent,  de  beaux  meubles.  L'épi- 
sode de  la  grand'mère  Gœtlie  qui,  sentant  sa  fin  prochaine, 
donne  à  sa  belle-fille  deux  cents  ducats  en  secret,  pour  qu'elle 
ait  moins  à  souffrir  de  la  parcimonie  mesquine  de  son  mari^, 
n'a  guère  que  la  valeur  d'un  on-dit  malveillant  en  face  des  pré- 
cisions du  Livre  de  comptes.  Celui-ci  de  même  réfute  le  passage 
des  Mémoires  où  Gœthe  nous  dit  que  son  père  ne  pouvait  se 
résoudre  à  dépenser  de  l'argent  pour  des  plaisirs  fugitifs,  et 
que  par  exemple,  il  n'a  pas  conservé  le  souvenir  de  promenades 
en  voiture  ou  de  collations  dans  des  lieux  publics^.  Nous 
voyons,  en  effet,  mentionnés,  à  la  rubrique  des  plaisirs,  les 
frais  occasionnés  par  les  abonnements  aux  concerts  d'hiver, 
les  promenades  en  voiture  à  Offenbach,  Hanau,  Darmsladt, 
Mannheim,  des  séjours  réguliers  à  Wiesbaden,  —  une  visite  à 
un  bateau  sur  le  Main  où  on  pouvait  voir  un  éléphant,  une 
séance  de  lanterne  magique... 

Le  Conseiller  n'était  donc  ni  si  morose,  ni  si  fermé  aux  joies 
de  la  vie  que  son  fils  nous  le  laisse  entendre.  Il  ne  semble  pas 
davantage  avoir  été  le  père  bourru  qu'on  est  convenu  de  voir 
en  lui  d'après  Poésie  et  Vérité.  Il  a  aimé  aussi  tendrement  ses 


I.  es.  Mé/noires,  I,  4?  P-  i4i-  —  2.  E.  Menzel,  Wolfgancf  iind  Cornelia 
GœtJtes  Lchver.  Leipzig,  1909.  —  3.  Heinemann,  Gœthes  Muttei\  p.  28.  — 
—  4-  Mémoires,  I,  4>  P-  i4^- 
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enfants  que  sa  femme*.  La  joie  qu'il  laisse  paraître  des  dons 
naturels  de  W  olfgang,  l'orgueil  qu'il  éprouve  à  lire  ses  pre- 
mières productions  poétiques,  la  peine  qu'il  se  donnera  après 
le  succès  de  Gôtz  pour  alléger  la  tâche  du  jeune  avocat  et  lui 
permettre  de  se  livrer  avec  une  liberté  presqu'entière  à  ses  tra- 
vaux littéraires  "^,  plus  encore  le  pardon  qu'il  lui  accorde  si  faci- 
lement après  l'aventure  avec  Gretchen,  le  souci  qu'il  prend  de 
sa  guérison  morale,  la  vivacité  de  ses  inquiétudes  quand  il  le 
voit  se  risquer  dans  l'inconnu  de  Weimar  nous  en  sont  d'irré- 
futables preuves.  Et  ce  serait  montrer  un  singulier  parti-pris 
que  de  lui  faire  grief  de  son  mécontentement  et  de  sa  mau- 
vaise humeur,  quand  il  voit  son  fds  fréquenter  contre  sa 
défense  les  peu  édifiantes  coulisses  du  théâtre  français,  se 
compromettre  dans  une  société  de  jeunes  vauriens  et  se  faire, 
à  quatorze  ans,  fabriquer  une  fausse  clef  pour  échapper,  le  soir, 
au  contrôle  paternel;  ou  encore  quand  il  le  voit  revenir  de 
Leipzig  malade  sans  avoir  rempli  le  programme  d'études  qu'il 
lui  avait  tracé;  ou,  enfin,  quand  il  peut  craindre,  qu'en  partant 
pour  Weimar  et  en  se  laissant  séduire  par  l'apparence  trom- 
peuse de  la  vie  de  cour,  le  jeune  avocat  ne  se  détourne  de  la 
carrière  honorable  et  solide  qu'il  avait  rêvée  pour  lui.  Quand 
nous  lisons  le  récit  des  premières  expériences  théâtrales  du 
jeune  Gœthe  ou  quand  nous  songeons  aux  détails  de  sa  pre- 
mière équipée  amoureuse,  loin  de  nous  indigner  de  la  tyrannie 
du  Conseiller,  nous  serions  plutôt  tentés  de  nous  étonner  des 
libertés  qu'il  laissait  à  son  fds. 

Au  lieu  donc  d'avoir  été  un  obstacle  au  développement  du 
jeune  Gœthe,  le  conseiller  impérial  nous  semble,  au  contraire, 
avoir  travaillé  de  façon  fort  efficace  à  la  formation  morale  du 
futur  poète.  Non  seulement  il  lui  donna  une  culture  étendue 
qui,  par  son  caractère  encyclopédique  et  son  apparent  dilettan- 


1.  Cf.  ce  ([u'en  dil  Bettina,  op.  cit.,  p,  4o6,  d'après  les  récits  de  Fran  Aja 
elle-même  :  «  ...  il  ét;iit  très  aimable  avec  toi,  t'entretenant  des  heures  durant 
de  tes  voyages  iïiturs  et  te  dépeignant  un  avenir  aussi  brillant  que  possible.  » 

2.  Mémoires,  IV,  17,  p.  29. 
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tîsme,  convenait  merveilleusement  à  l'esprit  prime-sautier  et 
curieux  du  jeune  homme,  à  sa  nature  ardente,  mais  il  lui 
légua  sa  ferveur  pour  l'Italie,  la  curiosité,  sinon  l'intelligence 
des  choses  de  Fart,  le  goût  des  collections,  l'amour  de  l'ordre 
et  de  la  clarté,  l'esprit  d'économie,  le  besoin  de  travailler  sans 
cesse  à  son  propre  développement*,  et  il  lui  enseigna  par  son 
exemple  la  valeur  d'une  vie  digne  et  probe.  En  faisant  sans 
cesse  appel  à  sa  raison,  en  le  forçant  à  se  plier  à  une  règle,  il 
contre-balança  d'heureuse  et  utile  façon  l'influence,  qui  facile- 
ment eût  pu  devenir  funeste,  de  la  mère  trop  tendre  et  trop 
complaisante  qu'était  Elisabeth.  Sans  doute,  il  irrita  d'abord 
l'impatience  du  génie  naissant,  frémissant  sous  le  frein  et  s'in- 
dignant  du  joùg;  mais  qui  sait  si  le  jeune  «  Stûrmer  »  se  serait 
aussi  bien  gardé  des  excès  de  l'individualisme  et  aurait  si  vite 
reconnu  la  valeur  et  la  nécessité  de  la  mesure  et  de  la  loi,  si 
son  père  ne  lui  en  avait  dès  l'enfance  inspiré  le  respect.^  On  l'a 
souvent  remarqué^  :  plus  Goethe  vieillira,  plus  s'accentuera  sa 
ressemblance  physique  et  morale  avec  le  Conseiller,  et  s'il  sem- 
ble que  le  côté  féminin  de  sa  nature,  le  côté  sentimental, 
domine  en  lui  jusque  vers  la  trente-cinquième  année,  c'est  la 
raison  virile  qui  l'emporte  après  l'Italie.  Au  reste,  cet  instinct 
pédagogique  de  son  père,  dont  il  voudrait  nous  faire  croire 
qu'il  eut  tant  à  souffrir,  apparaît  chez  lui  de  très  bonne  heure. 
Il  se  montre  naïf  et  pédantesque  dans  les  lettres  du  jeune  étu- 
diant de  Leipzig, à  sa  sœur  Cornélie;  nous  le  retrouverons  dans 
plus  d'une  des  lettres  ou  des  billets  d'amour  du  Ministre  d'Etat 
à  M™^  de  Stein,  et  le  Conseiller  aurait  pu  signer  la  plupart  des 
lettres  que  Gœthe  adresse  à  son  fils  Auguste,  étudiant  à  Hei- 
delberg^.  Lui-même  d'ailleurs,  dans  la  fameuse  Xénie  appri- 

I.  R.  M,  Meyer,  Gœthe.  Berlin,  1895,  p.  7.  —  2.  Cf.  notamment  Krûger- 
Westend,  Gœthe  und  Seine  Eltern,  p.  i3. 

3.  A  propos  de  ces  lettres,  F.  Ewart,  op.  cit.,  p.  60,  dit,  non  sans  raison  : 
«  Si  les  lettres  du  Ministre  d'Etat  avaient  été  découvertes  dans  les  archives  de 
quelque  bibliothèque  avec  la  signature  du  conseiller  impérial,  on  n'aurait  sans 
doute  pas  manqué  d'y  puiser  de  nouveaux  arguments  pour  montrer  la  tutelle 
pédagogique,  les  entraves  ennuyeuses  et  mesquines  apportées  à  la  joie  de  vivre 
et  à  l'individualité  du  jeune  homme...  » 
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voisée^,  où  il  fait  le  départ  de  ce  qu'il  doit  à  ses  parents,  rend 
un  plus  juste  hommage  à  la  vérité  que  dans  Poésie  et  Vérité, 
quand  il  dit  que  s'il  doit  à  sa  ((  petite  mère  »  la  joie  de  vivre 
et  de  conter,  il  doit  à  son  père  ((  le  sérieux  dans  la  conduite 
de  la  vie  ».  Or,  comme  nous  le  verrons,  ce  qui  fait  la  vraie 
grandeur  de  Gœthe,  c'est  fnoins  encore  son  génie  poétique 
que  la  façon  grave  dont  il  comprit  la  vie  et  le  sérieux  avec 
lequel  il  envisagea  les  problèmes  qu'elle  pose. 

Dans  la  spacieuse  maison  de  ses  grands-parents  maternels, 
où  l'enfant  allait  si  volontiers  jouer  et  manger  les  groseilles 
du  jardin  à  la  belle  saison'^  et  où,  en  sa  qualité  de  filleul,  il 
était  invité  à  dîner  chaque  dimanche^,  il  rencontrait  une  autre 
personnalité  qui  toujours  faisait  sur  lui  une  forte  impression, 
son  Grand-père  Textor,  le  bourgmestre.  Gœthe  nous  a  laissé 
de  lui  dans  ses  Mémoires  une  rapide  mais  très  vivante  esquisse 
où  chaque  trait  révèle  le  respect  et  l'afPection.  Il  nous  le  mon- 
tre tour  à  tour  également  grave  et  digne  dans  l'éclat  de  ses 
hautes  fonctions,  présidant  aux  importantes  cérémonies  qui 
marquaient  l'ouverture  des  grandes  foires  d'automne'',  rece- 
vant au  nouvel  an  les  congratulations  de  ses  collègues  et  des 
employés  de  la  ville,  ou  soignant  lui-même  avec  une  attention 
méticuleuse  ses  arbres  et  ses  fleurs^.  Ce  vieillard  peu  parleur 
et  d'humeur  toujours  égale ^  lui  enseigne,  non  seulement  peut- 
être  cet  amour  des  arbres  et  du  jardinage  qui  sera  un  des  traits 
essentiels  du  caractère  du  ministre  de  Weimar,  mais  aussi  et 
avant  tout  le  prix  d'une  vie  admirablement  réglée,  où  rien  n'est 
laissé  à  l'arbitraire  et  dont  un  sentiment  rigoureux  du  devoir 
dirige  les  moindres  actes.  Mais  ce  vénérable  grand-père  avait 
encore  à  ses  yeux  un  autre  prestige  que  celui  qui  lui  venait  de 
la  dignité  calme  de  sa  vie  ou  de  la  majesté  de  son  rôle  public; 
il  avait,  disait-on  dans  la  famille,  le  don  de  seconde  vue.  Des 
rêves  ou  des  pressentiments  mystérieux  l'avaient  prévenu  du 


I.  Li/r.  Gedichte,  Hempei,  Bil  2,  p.  896.  —  2.  Mé/noires,  I,  i,  p-  33.  — 
3.  Ibid.,  1,1,  p.  42.  —  4.  Ibid., 1,1,  20;  1,  3.—  5.  Ibid.,  I,  i,  33.  —  G.  Ibid., 
I,  I,  p.  34,  et  Bettiua,  op.  cit.,  p.  897. 
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résultat  des  diverses  élections  qui,  par  degrés,  l'avaient  amené 
à  la  magistrature  suprême.  Les  récits  circonstanciés  que  la 
Conseillère,  qui  elle-même  avait  hérité  dans  une  certaine  me- 
sure de  ce  don  de  son  père^  ne  dut  pas  manquer  d'en  faire  à 
l'enfant,  ne  purent  qu'accroître  son  admiration  un  peu  crain- 
tive pour  l'auguste  vieillard  et  jetèrent  peut-être  en  lui  les  pre- 
miers germes  de  ce  penchant  au  mysticisme,  de  cette  croyance 
instinctive  aux  forces  démoniaques  cachées  dans  la  nature  ou 
dans  l'homme,  qui,  ainsi  que  nous  le  verrons,  apparaîtront 
de  bonne  heure  à  son  horizon  moral.  Pour  atténuer  la  force 
et  la  pureté  du  sentiment  du  jeune  Wolfgang  à  l'égard  de  son 
grand-père,  il  ne  faudra  rien  moins  que  la  désillusion  que 
celui-ci  lui  causera  en  attaquant  devant  lui,  avec  une  âpreté  en 
contradiction  avec  son  calme  habituel,  son  héros  favori  Frédé- 
ric II  et  en  le  froissant  dans  son  admiration  instinctive  du  gé- 
nie^. Mais  il  est  probable  que  ce  trouble  dans  les  rapports  du 
petit-fds  et  du  grand-père  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  il  est 
bien  vraisemblable  de  supposer  que,  s'il  fut  assez  sensible  pour 
qu'elle  s'en  aperçût,  la  Conseillère  n'eut  pas  de  peine  à  le  dis- 
siper rapidement.  Comment  l'enfant  aurait-il  pu  bouder  long- 
temps à  ce  bon  grand-père,  qui  avait  toujours  dans  la  poche 
pour  son  petit-fils  quelque  carte  d'entrée  pour  le  théâtre  ou 
les  cérémonies  du  Romer^,  et  qui  ne  semble  pas  avoir  eu 
grand'chose  à  lui  refuser,  si  l'on  en  juge  par  la  bienveillance 
avec  laquelle,  sur  sa  simple  recommandation,  il  accueillit  au 
temps  de  l'aventure  Gretchen,  la  candidature  d'un  jeune  homme 
inconnu  à  un  poste  avantageux  dans  l'administration  munici- 
pale ^^ 

La  fierté  que  le  jeune  Wolfgang  éprouvait  de  la  haute 
situation  de  son  grand-père^  dut  être  pour  beaucoup,  à  l'ori- 
gine au  moins,  dans  l'intérêt  qu'il  porta  très  tôt  à  sa  Ville 
natale.  Les  spectacles  modernes  et  les  antiquités  de  Franc- 
fort eussent  peut-être  moins  excité  sa  curiosité,  si  son  grand- 


I.  Bettina,  op.  cit.,  pp.  899,  4oo.  —  2.  Mémoires,  \,\,  p.  4'-  —    3.  Ibid., 
I,  3,  p.  87.  —  l\.  Ibid.,  \,  5,  p.  i65.  —  5.  Ibid.,  1,2,  p.  G3. 
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père  n'avait  en  quelque  sorte  personnifié  l'âme   de  la  vieille 
ville. 

D'abord,  quand  la  reconstruction  de  la  maison,  en  1766, 
force  son  père  à  moins  s'occuper  de  lui,  il  muse  timidement 
avec  ses  petits  camarades  à  travers  les  rues  étroites,  si  pittores- 
ques avec  les  façades  surplombantes  et  toutes  enluminées  de 
leurs  vieilles  maisons,  dans  les  antiques  quartiers  entre  la 
place  de  la  Cathédrale  et  le  Marché  aux  chevaux,  ou  dans  le 
dédale  des  tortueux  corridors  du  Romer;  puis  il  s'enhardit  peu 
à  peu;  avec  les  années,  il  agrandit  le  cercle  de  ses  investiga- 
tions, il  arrive  jusqu'au  Main,  pousse  jusqu'à  l'industrieux 
faubourg  de  Sachsenhausen,  ou,  accoudé  sur  la  balustrade  du 
pont,  il  ne  se  lasse  d'admirer  le  mouvement  des  bateaux, 
l'activité  du  port  et  le  beau  coq  doré  qui,  dominant  l'arche 
centrale,  brille  splendide  et  fier  les  jours  de  gai  soleil.  Grâce  à 
son  titre  de  petit-lils  du  bourgmestre,  il  réussit  une  ou  deux 
fois  l'an,  avec  quelques  compagnons  préférés,  à  faire  l'excur- 
sion si  amusante  du  ((  tour  des  remparts  ».  Il  faut  passer 
par  un  nombre  incalculable  de  portes,  de  poternes  et,  du  che- 
min de  ronde,  le  regard  plonge  dans  les  jardins  grands  ou  petits 
qui  viennent  y  expirer,  et  saisit  dans  son  intimité  la  vie  des 
bons  bourgeois  qui  ne  soupçonnent  pas  la  présence  des  jeu- 
nes yeux  indiscrets*.  Mais,  pour  si  intéressant  que  fût  ce  spec- 
tacle, il  ne  valait  pas  celui  qu'offrait  à  la  curiosité  éveillée  de 
l'enfant  l'arrivée  du  bateau  le  jour  du  marché,  ou  la  cohue 
des  acheteurs  et  des  marchands  autour  de  l'église  Saint-Bar- 
thélémy, ou  surtout  les  foires  qui  faisaient  affluer  à  Francfort 
tant  d'étrangers  et  de  produits  divers  et  étaient  une  source 
inépuisable  d'impressions  nouvelles  ainsi  que  de  féconds  ensei- 
gnements sur  le  vaste  monde  inconnu,  soupçonné  au-delà  de 
la  ceinture  hérissée  de  bastions  et  de  tours  de  la  glorieuse  cité. 
Avec  leurs  foules  bariolées  et  les  cérémonies  traditionnelles  si 
pittoresques,    les    foires    ramenaient    aussi   chaque  année   les 


I.  Cf.  Mémoires,  \,\,  p.  i3  et  sq.  Cf.  aussi  Stricker,  Gœthe  iind  Frankfurt 
am  Main,  die  Beziehuncjen  des  Dichters  eu  seiner  Vaterstadt.  Berlin,  1876. 
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théâtres  de  marionnettes  dont  tous  les  Francfortois,  grands  et 
petits,  raffolaient.  Le  jeune  Wolfgang  était  particulièrement 
friand  de  ces  naïfs  spectacles,  et  nous  nous  le  représentons  vo- 
lontiers au  premier  rang  des  spectateurs  des  baraques  du 
((  Liebfrauenberg  )),  se  passionnant  aux  histoires  mirifiques  de 
((  David  et  de  Goliath  »,  de  «  Judith  et  d'Holopherne  »,  à  la 
tragédie  de  l'enchanteresse  ((  Medea,  princesse  de  Colchide», 
ou  à  la  représentation  tragi-comique  de  la  vie  infâme  et  de  la 
fin  effroyable  du  sorcier  le  docteur  Johann  Faust*...  Et  à 
côté  de  ces  divertissements  que  de  précieuses  leçons  de  cho- 
ses lui  procuraient  les  longues  stations  chez  les  artisans  ou  les 
peintres  à  qui  il  allait  porter  les  commandes  paternelles'^!  Il  y 
acquérait  non  seulement  des  notions  utiles  sur  les  métiers,  les 
industries,  les  matières  premières,  les  procédés  d'exécution 
artistique,  il  y  apprenait  en  même  temps,  dans  la  fréquenta- 
tion de  gens  simples  et  travailleurs,  à  aimer  le  peuple  et  à  esti- 
mer le  travail  manuel;  l'auteur  de  Wilhelm  Meister  s'en  sou- 
viendra. 

Au  point  de  vue  social,  Francfort  offrait  au  jeune  Goethe 
des  spectacles  non  moins  instructifs.  Quand,  au  sortir  du  Mar- 
ché aux  chevaux  ou  de  la  ((  Zeil  »,  ori  déjà  se  dressaient  de 
somptueuses  maisons  patriciennes,  il  s'aventurait  dans  la  som- 
bre rue  des  Juifs,  grouillante  et  sale,  ou  qu'il  voyait  quelque 
jeune  chrétien  cracher  impunément  à  la  figure  d'un  juif  qui 
n'avait  même  pas  le  droit  de  porter  un  bâton  pour  se  défen- 
dre^, ou  quand  il  contemplait  le  «  tableau  d'infamie  »  sous  la 
tour  du  pont,  perpétuant  en  plein  ((  siècle  des  lumières  »  Tan- 
tique  haine  du  Moyen-âge  pour  le  juif,  il  restait  songeur  et 
s'indignait  sans  doute  en  secret  de  cette  iniquité  soôiale^.  Lors 
de  l'incendie  de  la  rue  des  Juifs,  en  mai  1774,  le  jeune  avocat 
sera  le  premier  à  organiser  les  secours,  car  il  ne  pouvait  s'em- 


I .  Cf.  Mentzel ,  Der  jiinge  Gœihe  und  das  Frankfurter  Theater.  Fest- 
schrift  zu  Gœthes  i5o  Gebiirlstagsfeier.  Frankfurt  a/M.  —  2.  Cf.  Mémoires, 
I,  4,  pp-  i4o,  i4i-  —  3.  Dechent,  Frcmkfurl  in  Gœthes  Jiigendzeit.  Didas- 
kalia  [Unterhaltangsblatt  des  Frankfurter  Journal  s,  5  mars  1890).  Frankfurt 
a/M,  1890.  —  4.  tlf.  Mémoires,  I,  /[,  p.  189. 
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pêcher  de  trouver  ces  réprouvés,  actifs,  aimables,  touchants 
même  dans  leur  inébranlable  attachement  à  leurs  traditions. 
Et  quand,  d'autre  part,  il  assistait,  le  dimanche,  au  long  défilé 
des  voitures  portant  les  calvinistes  à  Bockenheim,  son  obscur 
instinct  de  justice  et  de  tolérance  religieuse  devait  s'étonner  de 
voir  dénier  à  tant  de  braves  citoyens  le  droit  d'adorer  leur 
Dieu  à  leur  guise  dans  la  cité  luthérienne*. 

A  Francfort  d'ailleurs,  le  passé  et  le  présent,  le  progrès  et  la 
superstition  de  la  coutume  se  mêlaient  d'étrange  façon.  Les 
vieux  couvents  avec  leurs  airs  féroces  de  citadelles,  les  vieilles 
demeures  aux  murs  de  châteaux-forts  voisinaient  avec  les  mai- 
sons et  les  boutiques  modernes,  les  usages  surannés  comme  le 
((  jour  de  Tescorte  »  ou  ((  l'audience  des  fifres  »,  inauguraient 
les  foires  d'automne^.  Et  peu  à  peu,  en  même  temps  que 
la  vie  contemporaine  se  présentait  à  lui  sous  mille  aspects 
variés,,  des  rues  étroites,  des  édifices  noircis  par  le  temps,  des 
remparts  et  des  cloîtres,  de  tous  les  coins  familiers  .du  Rômer, 
comme  des  vieilles  chroniques  imprimées  sur  du  mauvais 
papier  à  chandelle  et  achetées  pour  quelques  sous  aux  bouti- 
ques de  la  foire  ou  des  documents  sur  l'histoire  de  la  ville, 
dont  son  père  possédait  une  riche  collection,  se  dégageait  pour 
l'enfant  grandissant  l'image  d'un  passé  glorieux,  dont  les 
récits  des  parents  et  des  amis  interrogés  avidement  achevaient 
de  préciser  la  physionomie  pittoresque*'.  Avant  de  quitter  sa 
ville  natale  pour  se  rendre  à  l'Université,  le  jeune  homme  eut 
la  bonne  fortune  de  voir  en  une  grandiose  synthèse  ressusciter 
tout  ce  passé  vieillot  dans  les  pompes  éblouissantes  du  cou- 
ronnement d'un  roi  des  Romains,  et  ce  spectacle  fit  sur  lui  une 
telle  impression  qu'à  près  de  cinquante  ans  de  distance  il  sut 
nous  en  donner  un  résumé  merveilleux  de  fidélité  et  de  vie'*. 

Non  seulement  par  les  mille  spectacles  de  sa  vie  quoti- 
dienne et  par  ses  splendeurs,  mais  par  ses  infortunes  mêmes, 
Francfort    servit  au   développement    du    plus    illustre   de   ses 

,     I.  Dcchent,  Frankfiirt  in  Gœthes  Zcit,  op.  cit.  —  2.  Mémoires,  I,  i,  p.  \f\. 
—  3.  Ibid.,  \,  i,  p.  17.  —  4-  Cf.  Ibid.,  I,  5. 
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enfants.  Le  deuxième  jour  de  janvier  1709,  vers  midi,  tandis 
que  le  gardien  du  ((  Pfarrturms  »  était  occupé  à  récolter  ses 
étrennes  dans  la  ville,  sept  mille  hommes  de  troupes  françaises 
parties  de  Darmstadt  et  d'OfTenbach  envahissaient  la  ville  sous 
le  prétexte  de  la  traverser  et  s'y  établissaient,  peut-être  avec  la 
complicité  d'une  partie  du  conseil  municipal,  après  avoir 
désarmé  sans  coup  férir  les  postes  des  portes  et  de  la  grand' 
garde*.  L'occupation  dura  près  de  quatre  ans  et  la  ville  eut 
fort  à  souffrir  des  lourdes  charges  qui  en  résultèrent  pour  elle. 
La  majorité  des  bourgeois  s'accommoda  fort  mal  de  la  présence 
de  ces  étrangers  turbulents  et  de  mœurs  légères,  qui  non  seu- 
lement compromettaient  la  moralité  de  la  ville,  mais  qui,  par 
leurs  hôpitaux  d'une  saleté  repoussante,  redoutables  foyers  de 
dangereuses  épidémies,  menaçaient  la  santé  publique. 

Nulle  part  les  récriminations  et  les  lamentations  ne  durent 
être  plus  amères  et  plus  fréquentes  que  chez  le  Conseiller 
Gœthe.  Profondément  attaché  à  la  cause  de  Frédéric  II, 
celui-ci  soufPrait  de  voir  installés  en  maîtres  dans  sa  ville  et 
dans  sa  maison  neuve  les  alliés  de  l'empereur.  Il  était  un  de 
ceux  qui  croyaient  et  criaient  à  la  trahison  des  édiles,  allant 
jusqu'à  accuser  le  premier  bourgmestre  d'avoir  reçu  de  l'ar- 
gent des  Français  pour  faciliter  leur  coup  de  main.  Le  médecin 
Senckenberg  raconte^  comment  un  jour,  au  cours  d'une  dispute 
chez  le  pasteur  Starck,  le  grave  Conseiller  se  laissa  emporter 
par  la  passion  au  point  de  lancer  cette  accusation  à  la  face  de 
son  beau-père;  ce  dernier  ayant  dans  son  indignation  jeté  un 
couteau  dans  sa  direction,  le  père  de  Gœthe  avait  déjà  tiré  son 
épée  et  le  brave  pasteur  eut  grand 'peine  à  empêcher  le  bourg- 
mestre d'en  venir  aux  mains  avec  son  gendre.  On  peut  aisément 
se  représenter  avec  quels  sentiments  celui-ci  avait  vu  le  lieute- 
nant du  roi  éprendre  ses  quartiers  chez  lui.  et  de  quels  commen- 


I.  Cï.  Krïegk,  Die  Brader  Senckenberg,  pp.  129,  i34,  iSS,  et  Mémoires, 
1,3,  pp.  77,  78.  —  2.  Kriegk,  op.  cit.,  p.  i36. —  3.  Cf.  M.  Schubart,  François 
(le  Tlieas,  comte  de  Thoranc,  Gœthes  Kônigsleutnant.  Mûnchen.  1896; 
H.  Grotefend,  Der  Kônigsleutnant  Graf  Thoranc  in  Frank/art,  Frankfurt 
a/M.,  1904;  M.  Bréal,  Deux  études  sur  Gœthe,  Paris,  1898. 
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taires  acrimonieux  il  devait  accompagner  ses  récits  quotidiens 
des  vexations  ou  des  brutalités  françaises,  et  avec  quelle  âpreté 
il  devait  critiquer  et  juger  les  moindres  faits  et  gestes  de  son 
hôte  abhorré.  Il  ne  semble  pas,  nous  l'avons  vu  plus  haut  par 
le  blâme  à  peine  déguisé  qu'il  inflige  à  son  père  à  propos  de 
son  attitude  en  général  et  en  particulier  le  soir  de  la  bataille  de 
Bergen*,  que  le  jeune  Wolfgang  ait  le  moins  du  monde  par- 
tagé son  antipathie  et  son  indignation.  Ses  Mémoires  nous  le 
montrent,  au  contraire,  séduit  par  les  yeux  de  braise  ardente, 
les  manières  dignes  et  courtoises  du  comte  de  Thoranc^,  et 
nous  y  cherchons  vainement  un  écho  des  soulFranses  endurées 
par  sa  ville  natale.  C'est  que  l'occupation  française  n'avait  pour 
lui  que  des  avantages.  D'abord,  elle  avait  eu  pour  résultat 
inespéré  de  forcer  le  conseiller,  en  déprimant  son  humeur^,  à 
prêter  une  attention  moindre  à  la  minutieuse  observance  de 
son  plan  d'éducation.  L'enfant  ne  pouvait  que  bénir  les  Fran- 
çais qui  lui  valaient  cet  adoucissement  inattendu  de  ce  qu'il 
considérait  comme  sa  triste  destinée  et  qui,  par  surcroît,  pro- 
curaient à  son  inlassable  curiosité  tant  de  spectacles  militaires 
ou  civils  si  attrayants  par  leur  nouveauté'*.  Dans  sa  propre 
maison,  les  fonctions  juridiques  du  comte  amenaient  une  foule 
de  gens  de  toutes  les  conditions,  depuis  les  généraux  français 
et  les  notables  de  la  ville  jusqu'aux  bourgeois  et  aux  plus 
humbles  artisans,  et,  du  haut  du  grand  escalier,  il  assistait, 
amusé,  à  l'incessant  et  pittoresque  défilé  des  visiteurs,  des  plai- 
gnants ou  des  quémandeurs.  Dans  son  œil,  des  figures  et  des 
attitudes  se  gravaient,  et  les  récits  que  l'interprète  du  comte  se 
plaisait  à  faire  des  sentences  originales  rendues  par  celui-ci 
l'initiaient  insensiblement  aux  mystères  de  la  psychologie. 
Mais  la  présence  du  comte  avait  pour  lui  un  autre  avantage 
plus  immédiat.  Le  comte  était  un  grand  amateur  de  tableaux 
et  la  vue  du  petit  musée  du  Conseiller  lui  avait,  dès  le  premier 
iour,   donné  l'idée  de  faire   travailler  les  artistes   francfortois 


I.  MénioireSy  ï,  3,  p.  93.  —  2.  Ibid.,  p.  79.  —  3.  Ibitl.,  p.  81.  —  l\.  Ihi'd., 
p.  90. 
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pour  rembellissement  du  château  familial  en  sa  lointaine  Pro- 
vence*. L'enfant  avait  dû  céder  sa  jolie  chambre  mansardée,  si 
claire,  pour  en  faire  un  atelier,  mais  il  l'avait  fait  sans  regrets, 
car  le  comte,  dont  il  était  vite  devenu  le  petit  favori,  l'y  lais- 
sait pénétrer  à  sa  guise  et  là  il  pouvait  voir,  ravi,  le  pinceau 
habile  des  Seekatz,  Junker,  Trautmann,  Hirt  réaliser  en  belles 
couleurs  et  en  contours  gracieux  les  idées  du  lieutenant  du  roi, 
quelquefois  les  siennes  propres^.  Son  œil  et  son  goût  se  for- 
maient et  il  ne  se  sentait  d'aise  quand  quelqu'un  des  peintres 
ou  le  comte  lui-même  lui  demandaient  son  avis  et  lui  faisaient 
parfois  l'honneur  d'en  tenir  compte.  Si  peut-être  il  faut  cher- 
cher ici  l'origine  de  l'illusion  qui  Itii  fit  si  longtemps  croire 
qu'il  avait  en  lui  les  aptitudes  d'un  peintre  et  si  longtemps 
aussi  soutenir  une  lutte  opiniâtre  et  vaine  contre  la  matière 
rebelle,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'une  notable  partie  de  la 
grandeur  de  Gœthe,  poète  et  savant,  vient  de  l'acuité  de  sa 
vision,  de  la  luminosité  de  son  regard,  et  il  est  bien  permis  de 
supposer  que  ses  longues  séances  auprès  des  chevalets  des 
peintres  contribuèrent  dans  une  large  mesure  au,  développe- 
ment précoce  de  son  œil,  cet  organe  précieux  avec  lequel,  selon 
une  de  ses  expressions  favorites,  il  saisira  le  monde. 

Peu  après  les  régiments  français,  les  bons  bourgeois  do 
Francfort  avaient  vu,  en  secouant  la  tête,  arriver  avec  les  baga- 
ges, en  même  temps  que  les  marchands  de  modes  et  les  cireurs 
de  souliers,  une  troupe  de  comédiens  français^.  C'était  pour  le 
jeune  Gœthe  une  précieuse  aubaine.  Grâce  au  billet  de  favjjpur 
permanent  que  lui  avait  donné  son  grand-père,  il  avait  ses 
entrées  libres  à  la  salle  du  «  Junghof  »  où  jouaient  les  acteurs 
étrangers,  et,  malgré  les  objections  et  les  reproches  du  Conseil- 
ler^, il  en  fut  un  des  hôtes  les  plus  assidus.  Là,  il  apprit  à 
connaître  une  bonne  partie  du  répertoire  français  de  l'époque, 
les  comédies  de  Destouches.  Marivaux.  N.  de  la  Chaussée,  VHy- 


I.  Mémoires,  1,3,  p.  82.  —  2.  Ihid.,  p.  83.  Cf.  V.  Valentin,  Frank/nrter 
Mdler  im  Gœthe-Hause  zu  Frankfnrt,  Guethc-Jahrb.,  1896,  pp.  195-206.  — 
3.  Kriegk,  op.  cit.,  p.  i32.  —  4-  Mémoires,  \,  3,  pp.  84,  99. 
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permnesfre  de  Lemicrre,  le  Devin  du  Village  de  Rousseau, 
Rose  et  Colas  de  Sedaine,  Annette  et  Lubin  de  M'"*'  Favart, 
le  Père  de  famille  de  Diderot,  les  Philosophes  de  Palissot.  Les 
quelques  tragédies  classiques  qu'il  y  entend  lui  inspirent  le 
désir  de  s'enquérir  des  autres,  et  il  est  ainsi  amené  à  lire  la 
plupart  des  œuvres  de  Corneille,  de  Racine,  sans  doute  aussi 
de  Voltaire,  et  après  l'échec  lamentable  auprès  de  son  grand 
ami  le  jeune  acteur  Derones  d'une  pièce  mythologique  de  sa 
composition  sur  laquelle  il  avait  fondé  de  grands  espoirs,  il  va 
même,  s'il  faut  l'en  croire,  jusqu'à  lire  et  méditer  la  Disserta- 
tion de  Corneille  sur  les  trois  unités*. 

Ici  encore  la  fortune  bienveillante  fournissait  au  futur 
poète  dramatique  de  précieux  enseignements  dont  il  profitera 
avant  qu'il  soit  longtemps.  Au  point  de  vue  moral,  elle  lui 
donnait  l'occasion,  un  peu  prématurée  sans  doute  mais  en  tout 
cas  utile,  d'augmenter  en  se  jouant  sa  connaissance  précoce  de 
la  vie,  des  passions  humaines,  non  seulement  par  les  specta- 
cles de  la  scène  mais  aussi  par  celui  des  coulisses.  Sous  la  pro- 
tection de  son  ami  Derones,  il  pouvait,  en  effet,  pénétrer  dans 
les  recoins  les  plus  secrets  du  théâtre,  et  là  il  voyait  s'agiter  le 
monde  factice  et  naïf  des  gens  de  théâtre.  Les  déshabillages 
sans  gêne,  les  manèges  amoureux  entre  les  jeunes  officiers  de 
la  garnison  et  les  actrices  lui  donnaient  des  leçons  de  choses 
qui  ne  convenaient  assurément  pas  à  son  âge,  mais  qui  lui 
apprenaient  la  vie  et  surexcitaient  sa  sensibilité    précoce. 

Si  nous  ajoutons,  enfin,  qu'à  force  d'entendre  jouer  des 
pièces  françaises  et  de  causer  avec  son  ami  Derones  ou  de 
prêter  l'oreille  aux  conversations  des  domestiques  et  des  sol- 
dats, il  avait  fait  de  rapides  progrès  en  français,  nous  pour- 
rons conclure  que  l'occupation  de  Francfort  par  les  Français 
n'eut  vraiment  pour  Wolfgang  que  de  bons  effets  ;  elle  avait 


I.  Mémoires  y  1,3,  p.  loi.  En  fait,  le  Ur-Meister  àéconweTi  eette  année  même 
à  Zurich  semble  justifier  cette  affirmation,  puisqu'il  contient  au  Ile  livre, 
ler  et  ne  chap.,  une  longue  discussion  entre  Wilhem  Meister  et  son  ami  Wer- 
ner  sur  la  dissertation  de  Corneille.  Cf.  G.  Billeter,  Gœthey  Wilhelrn  Meisters 
théâtral ische  SeTidung.  Zurich,  1910, 
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agrandi  son  horizon   intellectuel  et  accéléré  sa  formation  mo- 
rale . 

A  côté  des  occasions  extérieures  et  accidentelles  d'enrichis- 
sement de  sa  jeune  personnalité,  Francfort  en  offrait  au  jeune 
Gœthe  de  plus  intimes  et  de  moins  imprévues  mais  de  non 
moins  utiles.  Bien  cpi'elle  ne  fût  pas,  à  proprement  parler,  un 
centre  intellectuel  et  que  les  soucis  matériels  y  jouassent  un 
rôle  prépondérant,  elle  renfermait  dans  ses  murs  un  certain 
nombre  d'hommes  remarquables  qui,  selon  l'aveu  de  Goethe 
lui-même,  exercèrent  par  leur  originalité  une  influence  appré- 
ciable sur  le  développement  de  son  esprit*.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  hommes  qui,  comme  ce  von  Lœn^,  le  beau-frère  de  sa 
grand'mère  Textor,  ou  Karl  Friedrich  von  Moser,  ou  le 
D'^  Orth^,  le  distingué  connaisseur  des  antiquités  locales,  n'agi- 
rent guère  sur  lui  que  par  leurs  écrits,  et  cela  sans  doute  seule- 
ment vers  la  lin  de  son  séjour  à  Francfort,  ni  même  de  ces 
Francfortois  curieux,  à  des  titres  divers,  comme  l'amateur  de 
musique  Uffenbach^  ou  le  collectionneur  et  philanthrope  baron 
von  Haeckel,  ou  encore  du  D'  Senckenberg  et  de  ces  frères 
Ochsenstein,  les  instigateurs  de  la  fameuse  scène  des  pots  cas- 
sés, car  ni  les  uns  ni  les  autres  n'exercèrent  sur  l'enfant,  sem- 
ble-t-il,  une  influence  personnelle  directe.  Les  noms  qu'il  nous 
importe  de  retenir  sont  ceux  sur  lesquels  Gœthe  lui-même 
insiste  dans  ses  Mémoires.  Ce  sont  d'abord  les  amis  de  son 
père,  comme  ce  conseiller  Schneider^  qui  introduit  en  cachette 
Klopstock  et  la  poésie  séraphique  dans  la  maison  du  Fossé-aux- 
Cerfs,  ou  le  conseiller  de  légation  Moritz  ^  qui  essaie  de  lui 
inspirer  le  goût  des  mathématiques,  ou  von  Olenschlager'^  le 
savant  commentateur  de  la  Bulle  d'Or  qui,  s'élant  épris  de 
l'enfant  éveillé,  s'amuse  à  faire  voyager  son  imagination  dans 
les  temps  lointains  du  Moyen-âge  germanique  ou  lui  donne, 
avant  les  comédiens  du  Roi  de  France,  le  goût  du  vrai  théâtre 
en  le  faisant  participer  à  des  représentations  d'enfants  où  l'on 


I.  Mémoires,  I,  (\,  p.  i4G.  —  2.  3.  f\.  5.  6,  7.  Ihi'd,  I,  2,  pp.  69,  70,  68,  74 ; 
1,4,  pp.  108,  146. 
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joue  Brifannicus.  Mais  ce  sont  surtout  les  trois  figures  quelque 
peu  méphistophéliques  du  directeur  Albrecht,  de  Reineck  et 
de  Hûsgeii  qui  valent  qu'on  s'y  arrête.  Ces  trois  originaux 
représentaient,  à  des  titres  et  à  des  degrés  divers,  l'esprit  de 
négation  et  de  critique. 

Le  premier*,  directeur  du  Collège  municipal,  ami  du  Con- 
seiller et  du  bourgmestre,   sorte  d'Esope  en  soutane  et  perru- 
que poudrée,    au    sourire  sardonique,    sans    cesse    attentif   à 
dénoncer  les  travers  ou  les  faiblesses  de  ses  contemporains,  à 
l'exemple  de  Lucien,    son  auteur  préféré,  tout  en  donnant  des 
leçons  d'hébreu  à  Wolfgang,  l'initia,  par  «  ses  rires  creux  »  et 
ses  réticences  plus  encore  que  par  ses  commentaires  prudents,  à 
la  critique  biblique.  Le  second^,  vieux  noble  fantasque,  dont 
les  malheurs  domestiques  avaient  encore  assombri  le  caractère 
naturellement  atrabilaire,  trouvait  un  perfide  plaisir  à  instruire 
l'enfant,   dont  il  s'était  épris,  de  l'histoire  universelle  et  de  la 
politique,  du  monde  et  des  affaires,  et  à  faire  de  lui  le  confi- 
dent de  ses  crises  de  pessimisme,  de  sa  misanthropie  ou  de  sa 
haine  des  gens  de  justice.   Mais  son  grand  maître  en  scepti- 
cisme fut  le  conseiller  de   cour   Hiisgen*^,   habile  juriste  sans 
emploi  officiel  à  cause  de  son  calvinisme.  Cet  étrange  vieillard, 
que  la  petite  vérole  avait  laissé  borgne,  s'amusait  à  faire  à  son 
jeune  ami  un  tableau  grimaçant  de  la  société  et  des  hommes; 
il    lui    donnait  à  lire  le    De  incertitudine  et  vanUatœ  omnium 
sclentiarum  et  artiiim   liber  d'Agrippa   de  Nettesheim   et  avait 
coutume  de  terminer  ses  diatribes  en  disant  de  sa  voix  nasil- 
larde et  en  fixant  son  élève  du  regard  aigu  de  son  œil  unique  : 
((   En   Dieu  aussi,   je   trouve   des   défauts.   »   Selon  l'aveu   de 
Goethe  lui-même,    l'Agrip^Da,    et   plus    encore   sans   doute   les 
commentaires  de  Hûsgen,  jetèrent,  un  instant  au   moins,  un 
grand  trouble  dans  son  jeune  cerveau.   Il  est  vrai  qu  il  ajoute 
aussitôt  que  la  joie  de  vivre  naturelle  à  la  jeunesse,   ses  bons 
rapports  avec  la  divinité  et  la  constatation  que,  somme  toute,  le 


I.  2.  3.  Mémoires,  I,4>  Pp-  ny»  118,  147,  MO-  Cî.  iwi^sxKYiegk,  die  Brader 
Senckenberçf , 
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bien  et  le  mal  se  font  équilibre  dans  le  monde,  le  .^ramenèrent 
bien  vite  à  une  vue  plus  optimiste  des  choses.  Il  est  certain, 
toutefois,  que  si  les  leçons  de  misanthropie  et  de  scepticisme  de 
ses  vieux  amis  ne  réussirent  pas  à  détruire  le  fonds  de  santé 
morale  qui  lui  était  naturel,  elles  affinèrent,  avant  le  temps,  son 
jugement  en  le  rendant  plus  avisé  et  moins  naïf  et  elles  dépo- 
sèrent en  lui  des  germes  morbides  que  nous  verrons  bientôt 
s'épanouir  dans  ses  premières  aventures  sentimentales  et  dans 
ses  premières  œuvres. 

Sa  misanthropie  après  la  fin  tragique  de  ses  amours  avec 
Gretchen  eût  été  peut-être  moins  vigoureuse,  ses  jugements  si 
amers  sur  la  société  dans  Gotz  et  dans  Werther  eussent  aussi 
sans  doute  été  moins  informés  et  moins  précis,  sa  foi  religieuse 
aurait  été  assurément  moins  tôt  ébranlée,  sans  les  enseigne- 
ments d'un  Albrecht,  d'un  Reineck  ou  d'un  Ilûsgen. 

Tel  était  dans  ses  traits  essentiels  le  milieu  où  l'enfant  peu  à 
peu  grandissait,  surprenant  son  entourage  par  sa  précocité. 
Gomme  nous  le  disions  au  début  de  cette  étude,  il  est  indénia- 
ble que  la  fortune  l'avait  bien  servi  en  l'y  faisant  naître.  Il  est 
difficile  d'en  imaginer  un  qui  lui  eût  ofPert  à  la  fois  tant  de 
ressources  diverses  pour  sa  formation  spontanée.  Les  opposi- 
tions y  abondent.  Au  sein  de  sa  propre  famille,  dans  les  rues 
et  les  institutions  de  sa  ville  natale,  dans  le  cercle  des  amis  ou 
des  connaissances  de  ses  parents,  il  voit  partout  antithèses  et 
contradictions.  Se  heurtant  à  tout  instant  à  des  contrastes  vio- 
lents, son  regard  devient  très  tôt  perspicace  et  son  jugement 
pénétrant.  Il  a  la  sagesse  prématurée  des  enfants  qui  vivent  dans 
la  société  de  gens  âgés.  En  fait,  le  Wolfgang  des  Mémoires  a 
bien  un  air  un  peu  vieillot;  il  donne  l'impression  d'un  petit 
personnage  raisonneur  et  très  tôt  pénétré  de  son  importance. 
Les  scènes  enfantines  sont  rares  dans  les  premiers  livres  de 
Poésie  et  Vérité  et  aucune  figure  de  camarade  de  jeux  ne  se 
détache  avec  vigueur  du  tableau  que  le  poète  esquisse  de  son 
enfance.  Le  jeune  Wolfgang  y  apparaît  en  opposition  avec  les 
enfants  de  son  âge  :  ils  le  froissent  par  la  brutalité  de  leurs 
manières  comme  ses  condisciples  de  l'Ecole  élémentaire  dirigée 
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par  le  sévère  Schellhafter  où  il  fréquente  d'avril  1-55  à  jan- 
vier 1756,  ou  le  jalousent  pour  sa  situation  privilégiée  et  cher- 
chent à  l'humilier,  tels  ceux  qui  lui  reprochent  la  modestie  de 
ses  ancêtres  et  vont  jusqu'à  insinuer  qu'il  lui  serait  fort  malaisé 
de  connaître  son  grand-père.  Très  vite,  le  souci  littéraire  appa- 
raît au  bout  de  ses  jeux,  et  ses  courses  vagabondes  à  travers  la 
ville  ressemblent  plus  à  des  promenades  archéologiques  qu'à 
de  joyeuses  escapades  ou  à  d'insouciantes  flâneries  d'enfant. 
Nous  n'oublions  certes  pas  que  les  Mémoires  sont  l'œuvre  d'un 
vieillard  qui  a  peine  à  retrouver  la  naïveté  de  ses  lointaines 
impressions  de  jeunesse  et  qui,  consciemment  ou  involontaire- 
ment, a  introduit  dans  le  pêle-mêle  de  ses  premières  années  un 
ordre  et  une  méthode  factices  ;  lui-même  nous  en  prévient  loya- 
lement dans  l'avant-propos  de  son  autobiographie*.  Mais  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  par  sa  nature  et  par  son  éduca- 
tion, le  jeune  Gœtlie  dut  avoir  de  très  bonne  heure  le  sentiment 
qu'il  était  un  «  enfant  prodige^  »  et  que  ce  sentiment  dut  rapi- 
dement lui  donner  une  gravité  extérieure  et  des  soucis  qui 
n'étaient  guère  en  harmonie  avec  son  âge. 

Un  des  facteurs  essentiels  de  la  culture  intellectuelle  et 
morale  d'un  enfant  est  la  Lecture.  Or,  le  jeune  Gœthe  semble 
avoir  été  un  grand  lecteur.  Dans  la  bibliothèque  paternelle, 
où  il  puisait  librement,  il  trouvait,  à  côté  de  la  série  sans  doute 
complète  des  classiques  latins^,  de  nombreux  ouvrages  de  droit 
et  d'une  riche  collection  de  dissertations  juridiques,  les  prin- 
cipaux poètes  italiens,  parmi  lesquels  le  Tasse  occupait  une 
place  d'honneur,  des  ouvrages  sur  les  antiquités  romaines,  des 
récits  de  voyage,  des  encyclopédies,  les  Annonces  de  Franc- 
fort; la  littérature  allemande  contemporaine,  malgré  quelques 

1.  Mémoires,  Vorwort,  p.  5. 

2.  Son  maître  de  latin,  Scherbius,  ne  lui  faisait-il  pas  faire  à  neuf  ans  des 
exercices  qu'au  collège  on  ne  proposait  guère  qu'aux  élèves  de  première? 
Cf.  E.  Mentzel,  Wolf  a.  Corn.  Gœthes  Lehrer,p.  i35,  et  aussi  Bettina,  op.  cit., 
p.  393. 

3.  Cf.  Hering-,  Der  Einjliiss  des  klassischen  Altertums  anf  den  Bildiings- 
gang  desjungen  Gœthe,  Jahresberichte  des  freien  deutschen  Hochstifls.  Jahrg., 
1902. 
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exclusions  systématiques  comme  celle  de  Klopstock,  y  était 
représentée  abondamment.  Canitz,  Hagedorn,  Gessner,  Drol- 
linger  s'y  rencontraient  avec  Gellert,  Creuz,  Haller;  le  rayon 
des  traductions  était  très  fourni.  Gœthe  lui-même  nous  dit,  à 
propos  de  cette  dernière  série  d'ouvrages,  qu'il  les  avait  tous 
lus  et  relus  dès  sa  tendre  enfance  et  qu'il  en  savait  une  bonne 
bonne  partie  de  mémoire  ^  Les  bibliothèques  des  maisons 
parentes  et  amies  où  il  fréquentait  durent  lui  fournir  le  moyen 
de  compléter  les  lacunes  des  collections  paternelles.  Nous 
savons,  par  exemple,  que  c'est  chez  sa  tante,  la  femme  du 
pasteur  Stark,  qu'il  fit  la  connaissance  d'Homère  dans  une 
adaptation  en  prose  "^.  Le  directeur  Albrecht  le  laisse  fureter 
parmi  ses  livres,  et  il  est  probable  que  le  D'  Orth  et  Olens- 
chlager  se  montrèrent  aussi  libéraux  à  son  endroit.  S'il  pou- 
vait trouver  dans  la  bibliothèque  du  Conseiller  les  écrits  de 
von  Lœn,  c'est  sans  doute  chez  ses  vieux  amis  qu'il  lut  les 
écrits  politiques  de  K.  von  Moser,  qui,  à  en  croire  son  propre 
récit,  firent  sur  lui  une  si  grande  impression  :  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions,  L'honnête  homme  à  la  cour  ou  les  aventures  du 
comte  von  Rivera,  les  Mémoires  d'un  gentilhomme  au  sujet  de  ce 
qui  se  passa  de  plus  remarquable  à  la  diète  de  Francfort,  ou 
encore  La  seule  vrcde  religion^.  Ces  dernières  lectures  se  ratta- 
chent vraisemblablement  aux  années  de  l'adolescence.  Pour  si 
précoce  qu'on  se  plaise  à  imaginer  le  jeune  Wolfgang,  il  est 
évident  qu'elles  eussent  difficilement  excité  et  retenu  son  inté- 
rêt avant  la  treizième  année.  Les  premières  lectures  spontanées 
de  l'enfant  purent  être  d'abord  les  descriptions  de  voyages, 
comme  celle  qu'avait  éditée  von  Lœn,  le  Robinson  Crusoe, 
Vile  Felsenburg,  les  Aventures  de  Télémaque,  prince  dUhaque, 
VOrbis  Pictus  de  Comenius,  le  seul  livre  pour  enfants  qui 
existât  de  son  temps,  nous  dit  Gœthe,  VAcerra  Philologica, 
recueil  des  plus  belles  fables  mythologiques  de  l'antiquité,  les 
Métamorphoses   d'Ovide,    le  Panthéon   Mythicum  de    Pomey. 


I.   Mémoires,  1,4,  p.    147.  —   2.  Ibid.,  I,    i,   p.    36.  —  3.  Ibid.,   I,  i, 
pp.  72,  73. 


L  enfant;     la    PREMIERE    EDUCATION.  ÔI 

Mais  le  poète  nous  le  déclare  lui-même,  les  livres  qui  le  pas- 
sionnent avant  tous  les  autres,  ce  sont  les  vieux  livres  populai- 
res ;  ils  étaient  grossièrement  imprimés,  mais  ils  contenaient 
toutes  les  vieilles  légendes  prestigieuses  du  Moyen-âge  :  Till 
l'Espiègle,  les  Quatre  fils  Aymon,  la  Belle  Mélusine,  V Empe- 
reur Octavien,  l'Histoire  de  la  belle  Maguelone,  Fortunatus  avec 
son  sac  enchanté  et  sa  baguette  magique,  le  Juif  errant  et  tant 
d'autres,  entre  lesquelles,  sans  doute,  V Histoire  du  docteur 
Faust^.  L'occupation  française  l'amène  tout  naturellement  à 
lire  les  auteurs  français;  il  lit  Racine,  Molière,  une  bonne 
partie  des  pièces  de  Corneille,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait 
en  outre  promené  sa  curiosité  à  travers  les  œuvres  des  auteurs 
dont  le  répertoire  des  comédiens  du  roi  lui  révèle  les  noms. 
C'est  ainsi  qu'il  apprit  à  connaître  non  seulement  quelques- 
unes  des  pièces  de  Piron,  dont  les  gracieuses  allégories  exci- 
tent son  émulation,  mais  encore  Destouclies,  Marivaux,  N.  de 
La  Chaussée,  Diderot^.  A  la  tragédie  française  classique  aux 
héros  pompeux,  à  la  pastorale  conventionnelle,  il  voit  s'oppo- 
ser le  drame  bourgeois,  la  comédie  larmoyante  où  des  gens  du 
commun  expriment  dans  une  langue  journalière  des  senti- 
ments terre  à  terre,  et  sans  doute  il  s'étonne  de  ces  antithèses. 
La  littérature  anglaise,  à  laquelle  son  maître  d'anglais  le  can- 
didat Schade  et  un  jeune  Anglais  de  la  pension  Pfeil  rinitient, 
le  fait  pénétrer  dans  le  monde  du  sentiment'^;  Young,  Thom- 
son, Richardson  complètent  son  éducation  mais  contribuent 
à  inquiéter  son  jugement.  Vers  l'âge  de  quatorze  ans,  guidé 
par  le  mentor  que  son  père  lui  a  donné  pour  le  distraire  de 
la  mélancolie  où  l'a  jeté  l'épilogue  de  son  idylle  avec  Gretchen, 
il  pénètre  dans  le  domaine  aride  de  la  philosophie.  Peut-être 
lit-il  Leibnitz,  WolfP;  mais  il  ne  réussit  pas  à  se  convaincre  de 
l'intérêt  et  de  l'utilité  de  la  philosophie,  car  toute  philosophie 
lui  paraît  contenue  dans   la  religion  et  la  poésie^.  Il  ne  com- 

I.  Mémoires,  \,  i,  pp.  29,  3o.  Notes  Lœper,  à  I,  i,  p.  262  et  sq.,  et  E.  Jenny, 
Gœihes  altdeiitsche  Lektiire.  Diss.  Basel,  1900.  —  2.  Ibid.,  I,  3,  pp.  85,  99,  102. 
—  3.  E.  Mentzcl,  Wolf  iind  Corn  Gœthes  Lehrer,  p.  273.  —  4-  Mémoires, 
11,6,  p.  9. 
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prend  rien  aux  subtilités  des  philosophes  grecs:  la  dialectique 
d'Aristote  et  de  Platon  le  laisse  indifférent,  mais  il  lit  avec 
intérêt  et  profit,  nous  dit-il,  les  stoïciens  et  surtout  Epictète,  à 
cause  de  leur  doctrine  morale. 

Cette  rapide  énumération,  dont  les  Mémoires  nous  ont 
fourni  presque  tous  les  éléments,  nous  laisse  une  impression 
de  décousu  et  de  fâcheux  dilettantisme.  Le  hasard,  bien  plus 
que  la  volonté  du  Conseiller,  semble  en  fin  de  compte  avoir 
présidé  aux  lectures  du  jeune  Wolfgang.  Nous  rendons  hom- 
mage à  la  bienveillance  de  la  mystérieuse  puissance  qui  semble 
si  attentive  à  fournir  au  futur  poète,  au  meilleur  moment,  des 
occasions  fécondes  de  culture  et  d'enrichissement  de  son  être 
moral  et  intellectuel,  qui  lui  fait  connaître  en  même  temps  que 
la  littérature  rationaliste,  la  littérature  sentimentale  et,  en  lui 
présentant  des  antithèses  commes  celles  que  symbolisaient 
Gottsched  et  Klopstock,  Corneille  et  Diderot,  Young  et  les 
anacréontiques,  empêche  son  goût  de  se  figer  prématurément 
en  une  formule  rigide.  Mais  nous  sommes  forcés  de  nous  dire 
que,  malgré  le  souci  d'ordre  et  de  méthode  qui  la  dominait,  la 
pédagogie  du  Conseiller  ne  laissait  pas  d'être  périlleuse  ^  A 
voir  son  fds  vagabonder  ainsi  librement  à  travers  tant  de  domai- 
nes divers,  exposé  à  subir  tant  d'influences  contradictoires, 
nous  serions  presque  tentés,  au  lieu  de  l'accuser  d'entêtement 
tyrannique,  de  le  taxer  de  faiblesse  et  d'incohérence. 

Constatation  singulière  :  c'est  du  côté  de  la  mère  que  nous 
trouvons  le  plus  d'esprit  de  suite;  c'est  son  influence  qui  semble 
dominer  avec  le  plus  de  constance  la  vie  morale  et  même  la  vie 
intellectuelle  du  jeune  Gœthe.  En  effet,  non  seulement,  comme 
nous  l'avons  signalé  déjà,  elle  lui  inspire  le  goût  de  Klopstock 
et  de  la  littérature  populaire,    mais   elle  lui   communique  sa 


1.  De  l'aveu  de  Gœthe  lui-même  {Mémoires,  11,6,  pp.  24,  25),  la  lecture 
fiévreuse  d'ouvrages  encyclopédiques  comme  les  Primœ  lineœ  isagoges  in 
eruditionem  universalem  de  Gesner,  le  Poli/histor  de  Morhof,  et  surtout  celle 
du  Dictionnaire  historique  et  critique  de  Bayle,  jettent  en  son  cerveau  une 
masse  de  connaissances  confuses,  dont  il  retire  d'abord  plus  de  trouble  que  de 
profit. 
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passion  pour  la  Bible  et  son  amour  de  Dieu.  Or,  de  toutes  les 
tendances  de  reniant,  la  plus  égale,  la  plus  consciente,  la  plus 
personnelle  est  la  Tendance  religieuse;  c'est  elle  qui  fait  l'unité 
de  cette  première  période  de  sa  vie,  et,  ainsi  que  Gœthe  nous 
le  déclare  lui-même  "la  Bible  a  été  un  des  ferments  les  plus 
actifs  de  sa  culture*. 

IL 

Nous  n'avons  guère  de  renseignements  précis  sur  les  senti- 
ments religieux  du  Conseiller,  et  par  suite  nous  ne  pouvons  que 
difïicilement  juger  de   l'influence  qu'il  exerça  sur  la  pensée 
religieuse  de  son  fils.  Il  est  probable  que  le  Conseiller,  tel  que 
nous  le  connaissons,  en  toutes  choses  ami  de  l'ordre  et  respec- 
tueux du  principe  d'autorité,  devait  tenir  à  l'observance  exacte 
des  règles  extérieures  de  la  vie  religieuse.  Nous  savons  par  la 
scène  fameuse  de  la  fin  du  deuxième  livre  de  Poésie  et  vérité"^, 
où  Klopstock  aurait  pu  innocemment  coûter  la  vie  au  Conseiller, 
que  celui-ci  avait  coutume  de  se  faire  raser  tous  les  samedis 
soirs,  afin  d'avoir  le  dimanche  matin  tout  le  temps  de  s'habiller 
à  son  aise  pour  se  rendre  à  l'église.  Dans  la  luthérienne  Franc- 
fort,   les    libres-penseurs  •  étaient    d'ailleurs    mal    vus    et    un 
bourgeois  honorable   se   fût  déconsidéré  à  ne  point  satisfaire 
ostensiblement  à  ses  devoirs  religieux.  Le  Conseiller  attachait-il 
aux   questions   religieuses   une   importance  particulière.^  Cela 
est  peu  probable"\  sans  cela  Goethe  l'eût  évidemment  souligné. 
S'il   avait  pris  aux  discussions  religieuses   que  devaient  sou- 
lever dans  la  famille  les  controverses  alors  courantes  sur  les 
problèmes  religieux  une  part  aussi  active  et  aussi  passionnée 
que  celle  qu'il  prenait  aux  discussions  politiques,  il  est  évident 
que  nous  en  trouverions  un  écho  dans  Poésie  ou  Vérité.  Il  est 
plutôt  vraisemblable   que  le   Conseiller,    d'après  ce  que  nous 
savons  par  ailleurs  de  son  esprit  pratique,  estimait  qu'il  avait 
rempli  tout  son  devoir  d'honnête  homme  quand  il  avait  satis- 

1.  Mémoires,  H, 7,  p.  58.  —  2.  Ibid.,  1,2,  p.  76.  —  3.  J.  Bur^graf,  Gœthe 
and  Schiller  im  Werden  der  Kraft.  Stuttgart,  1902,  p.  ii. 
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fait  aux  règles  de  l'Eglise.  Une  preuve  de  sa  tolérance  ou  de 
son  indifférence  religieuse  nous  est  donnée,  en  tout  cas,  par 
le  choix  même  des  maîtres  qu'il  donne  à  ses  enfants.  11  est 
en  effet  à  remarquer  que,  sans  se  soucier  de  l'antipathie  que 
la  plupart  de  ses  concitoyens  professaient  pour  les  réformés, 
il  n'hésite  pas  à  faire  appel  à  des  calvinistes  pour  diriger  l'édu- 
cation de  Wolfgang  et  de  Cornélie. 

M""'  Hoff,  leur  première  institutrice,  le  Français  Rolland, 
M"'^  Gachet,  la  maîtresse  de  français  et  de  travaux  manuels, 
étaient  des  hérétiques ^  En  cela  d'ailleurs,  le  Conseiller  était 
d'accord  avec  son  beau-père  le  bourgmestre,  qui,  en  1786, 
comme  le  Conseil  avait  refusé  d'accorder  à  un  soldat  réformé, 
malade,  l'assistance  d'un  pasteur  de  sa  religion,  avait  noté  : 
((  Sat  quidem  orthodoxe  juxta  opinionem  vulgi,  sed  contra 
naturalem  œquitatem  et  charitatem".  »  —  Pratiquant  par 
principes  plutôt  que  par  un  sentiment  religieux  profond, 
tolérant  par  indifférence  ou  par  raison,  le  conseiller  fait  donner 
à  Wolfgang  et  à  Cornélie  renseignement  traditionnel^,  mais  il 
s'en  remet  au  pasteur  du  soin  de  les  guider  dans  les  voies  du 
salut.  Si  le  dimanche,  après  les  offices,  il  demande  à  son  fils  de 
réciter,  de  traduire  et  d'expliquer  les  épîtres  et  évangiles  du 
Nouveau  Testament,  ou  l'encourage  à  rédiger  les  sermons  qu'il 
a  entendus,  c'est  beaucoup  plutôt,  sans  doute,  pour  exercer  sa 
mémoire  ou  sa  plume  que  dans  un  but  d'édification^'  ^. 

I.  Cf.  E.  Mentzel,  Wolf.  11.  Corn.  Gœtlies  Lehrer.  —  2.  Berichte  desfr.  d 
Hochslifts,  Neue  Folge,  7,  204.  —  3.  Mémoires,  I,  i,  p.  87.  —  f\.  Ibid.,  I\% 
pp.    iiô,  134. 

5.  Le  conseiller  ne  fut  peut-être  pas  toujours  aussi  tolérant  qu'il  le  paraît  à 
l'époque  qui  nous  occupe.  Dans  sa  propre  jennesse,  au  temps  de  son  voyage 
en  Italie,  son  protestantisme  s'affirme  vig-oureusement  en  face  du  catholicisme. 
A  Venise,  il  raille  le  trafic  des  indulgences,  les  fondations  pieuses  par  des  cour- 
tisanes, il  s'indigne  d'une  prise  de  voile  par  deux  belles  jeunes  filles,  les  mani- 
festations de  la  piété  populaire  ne  lui  en  imposent  pas,  il  les  trouve  tièdes  et 
hypocrites,  il  note,  non  sans  un  malin  plaisir,  le  proverbe  italien  qui  dit  de  se 
méfier  des  quatre  P.  (Pietra  blanca,  Pulane,  Preti  et  Pantalone);  au  point  de 
vue  social,  il  regrette  l'incessant  accroissement  des  biens  de  mainmorte,  et  nous 
avons  déjà  signalé  qu'il  est  grandement  choqué  par  la  licence  qui  règne  dans 
les' couvents  de  femmes  :  il  croyait  n'y  trouver  que  des  Lucrèces,  il  n'y  voit  que 
des  Phrynés.  Cf.  P.  v.  Bojanowski.  Gœthes  Vater  ia  Venedig,  pp.  27,38-40,  43. 
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La  religion  de  la  Conseillère  nous  est  plus  connue.  Ce  n'est 
pas  que  son  fils  nous  en  ait  beaucoup  plus  parlé  que  de  celle 
du  Conseiller.  Tout  ce  que  les  Mémoires  nous  font  savoir  de 
façon  précise,  c'est  l'enthousiasme  clandestin  d'Elisabeth  Gœthe 
pour  la  Messiade,  son  amour  pour  la  Bible  et  sa  crise  passagère 
de  mysticisme  aux  plus  beaux  jours  de  ses  relations  avec 
M^'*'  de  Klettenberg.  Mais  sa  corresjiondance  nous  sera  un 
précieux  supplément  d'informations.  Elle  nous  y  apparaît  pro- 
fondément pénétrée  de  l'esprit  de  la  Bible  ;  les  citations  bibli- 
ques y  abondent,  qui  témoignent  d'une  fréquentation  constante 
du  livre  saint.  C'est  là  qu'aux  heures  de  tristesse  elle  va 
chercher  conseils  et  consolations.  Quand,  en  décembre  1768, 
son  Wolfgang  est  si  malade  qu'on  désespère  de  le  sauver,  elle 
ouvre  la  Bible,  au  hasard,  pour  y  trouver  un  refuge  dans  sa 
détresse  ;  ses  yeux  tombent  sur  la  parole  :  «  On  plantera  de 
nouvelles  vignes  sur  les  montagnes  de  Samarie  et  on  jouera 
de  la  flûte.  »  Aussitôt  elle  se  sent  réconfortée  et  elle  renait  à 
l'espoir*.  A  la  mort  de  Côrnélie,  elle  écrit  à  Lavater,  le  28  juin 
'777^  :  c(  Sans  ma  croyance  inébranlable  en  Dieu,  en  ce  Dieu 
qui  compte  les  cheveux  et  qui  sait  le  nombre  des  moineaux,  qui 
jamais  ne  dort  ni  ne  sommeille,  qui  n'est  jamais  en  voyage, 
qui  connaît  les  pensées  de  mon  cœur  avant  qu'elles  y  soient 
nées,  qui  m'exauce  sans  que  j'aie  besoin  de  me  faire  des  bala- 
fres sanglantes...  Sans  ma  croyance  en  ce  Dieu  qui,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  est  l'amour  même,  un  malheur  aussi  affreux 
me  serait  insupportable.  »  En  1806,  ayant  appris  que,  dans  la 
nuit  tragique  du  i4  juin,  Gœthe  a  échappé  comme  par  miracle 
aux  soudards  qui  pillèrent  Weimar,  elle  écrit  à  son  fds"^  :  «  Dès 
que  j  eus  reçu  ta  lettre  je  me  jetai  à  genoux  pour  dire 'ma 
reconnaissance  au  Dieu  tout-puissant.  Allons  1  Remerciez  tous 
Dieu,  de  votre  cœur,  de  votre  bouche,  de  vos  mains.  Oui, 
mon  cher  fils,  une  fois  de  plus  il  ta  sauvé  comme  en  1769, 
en  1801,  en  1800,  où  tu  as  été  à  deux  doigts  de  la  mort.  Ne 


I.  Gœthe  à  Ch.  v.  Steiii,  9  déc.   1777.   —  2.  Funck,  Gœthe  iind  Lavater. 
Weimar,  1901,  p.  2C2.  —  3.  27  octobre  180O. 
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l'oublie  jamais,  pas  plus  que  je  ne  l'oublierai.  Lui,  le  grand 
refuge  de  toutes  les  détresses,  continuera  à  veiller  sur  nous  ;  je 
suis  tranquille  comme  un  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère,  car  je 
crois  et  j'ai  confiance  en  lui.  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  de  ce  genre  ;  rappelons 
seulement  encore  le  mot  de  Goethe  à  son  ami  Zelter  dans  une 
lettre  du  9  janvier  182 4  :  ((  Ma  mère  a  vécu,  ainsi  qu'un  per- 
sonnage du  Vieux  Testament,  dans  la  crainte  de  Dieu,  avec 
une  absolue  confiance  dans  le  Dieu  immuable  des  peuples  et 
des  familles  »,  et  nous  pourrons  conclure  en  toute  assurance 
que  plus  que  le  pasteur  elle  exerça  une  influence  profonde  sur 
la  religiosité  de  Wolfgang.  Non  seulement  elle  lui  donna  le 
gxDÛt  de  lire  et  de  relire  la  Bible,  mais  elle  lui  inspira  l'amour 
de  Dieu. 

Pas  plus  que  son  mari,  au  reste,  quoique  pour  des  raisons 
différentes,  elle  ne  dut  beaucoup  se  préoccuper  des  querelles 
religieuses  de  l'époque.  Sa  foi  était  trop  sereine,  trop  inébran- 
lable et  trop  simple  pour  qu'elle  pût  s'inquiéter  des  questions 
de  nuances  et  des  controverses.  Sans  doute,  nous  la  voyons, 
vers  1760*,  fréquenter  assez  assidûment  les  cercles  Moraves  où 
l'a  introduite  sa  grande  amie  de  Klettenberg.  Mais,  étant  donnés 
sa  santé  morale,  le  bel  équilibre  de  ses  facultés,  la  clarté  absolue 
de  sa  raison,  il  est  peu  probable  qu'elle  ait  jamais  été  très 
sympathique  au  mysticisme  exalté  et  quelque  peu  superstitieux 
des  Moraves.  Ce  qu'elle  devait  le  plus  goûter  dans  leur  doc- 
trine, c'était  le  sentiment  sincère  dont  elle  dérivait  et  le  besoin 
qu'elle  révélait  d'avoir  avec  Dieu  des  rapports  immédiats  et 
affectueux.  En  tout  cas,  si  nous  pouvons  admettre  qu'elle  mit 
un  instant  sa  petite  barque  à  la  remorque  de  celle  de  sa  mys- 
tique amie,  il  paraît  bien  que  ce  dut  être  à  partir  du  moment 
où  le  départ  de  ^^^olfgang  pour  Weimar  laissa  des  loisirs  à  son 
cœur.  L'honnête  affection  (Je  son  mari  et  la  tendresse  un  peu 
rugueuse  de  Cornélie  ne  suffisent  pas  à  satisfaire  son  besoin 
d'amour.    Ses   lettres   à   Lavater  nous   la  montrent   en   effet, 

I.  Heinemann,  Gœthes  Mutter,  pp.  56,  67. 
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vers  1777,  en  train  de  traverser  une  crise  de  sentimentalisme 
religieux  un  peu  maladif*. 

Mais,  outie  que,  même  à  cette  époque,  son  bon  sens  et  son 
optimisme  ne  perdent  pas  leurs  droits  chez  elle,  nous  la  voyons 
bientôt  se  ressaisir  complètement,  proclamer  la  bonté  de  la  vie 
malgré  ses  tristesses  et  ses  amertumes,  et  dire  l'inutilité  des 
lamentations.  Dès  1781,  elle  trouve  que  la  vie  est  une  belle 
chose  ;  «  seulement,  il  ne  faut  pas  être  trop  prétentieux  :  il 
faut  savoir  se  contenter  des  joies  modestes  et  n'en  pas  vouloir 
d'extraordinaires^.  »  Sa  vraie  morale  est  laisser  faire  ce  qu'on 
ne  peut  empêcher  :  «  Laissons  le  monde  aller  comme  il  peut; 
ne  nous  faisons  pas  de  mauvais  sang  à  l'avance,  vivons  aussi 
contents  que  possible,  car  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  arrê- 
ter la  roue  du  destin  sans  être  écrasés'^.  »  Et  un  an  avant  sa 
mort^,  le  27  octobre  1807,  elle  résume  en  ces  quelques  lignes 
touchantes  toute  sa  sagesse  et  sa  théodicée  :  ((  Je  prendrai  plai- 
sir à  la  vie  tant  que  brillera  ma  petite  lampe.  Je  ne  cherche  pas 
les  épines;  j'attrape  au  passage  les  petites  joies.  Quand  les 
portes  sont  trop  basses,  je  me  baisse.  Si  une  pierre  est  dans 
mon  chemin,  je  l  enlève  ;  si  elle  est  trop  lourde,  j'en  fais  le 
tour.  Ainsi,  je  trouve  chaque  jour  quelque  occasion  de  me 
réjouir.  Pour  couronner  l'édifice,  ma  croyance  en  Dieu  rend 
mon  cœur  joyeux  et  mon  visage  aimable.  » 

Ce  n'est  pas,  évidemment,  cette  philosophie  un  peu  mélan- 
colique dans  son  optimiste  résignation  que  la  Conseillère  ensei- 
gnait à  son  fils,  lorsqu'elle  avait  vingt-deux  ans  et  qu'il  en  avait 
quatre.  Son  rire  frais  lui  disait  qu'il  fallait  aimer  la  vie  parce 
qu'elle  est  belle  et  remercier  Dieu  de  l'avoir  faite  ainsi.  Dans 
le  domaine  religieux  comme  dans  les  autres,  tandis  que  le  père 
s'adressait  à  la  raison  de  l'enfant  et  lui  montrait  son  devoir,  sa 
mère  faisait  d'instinct  appel  à  son  cœur. 

Et  le  jeune  Wolfgang,  suivant  l'impulsion  de  sa  mère, 
cherche  lui  aussi,   inconsciemment,  dans  l'enseignement  reli- 

I.  Cf.  Funck,  Gœtlie  iind  Lavatev.  —  2.  A  Gœthe,  17  juin  1781.  —  3.  A 
Gœthe,  6  février  1794. 

4.  Elle  s'éteiiii'nit  doucement  le  i3  septembre  1808. 


38  l'évolution    morale    de    GOETHE. 

gieux  qu'on  lui  donne,  des  raisons  d'aimer  Dieu  et  sa  religion. 
Aussi  est-il  douloureusement  surpris  et  profondément  troublé 
quand  il  apprend,  en  novembre  1755,  qu'une  grande  ville 
superbe,  Lisbonne,  vient  d'être  subitement  détruite  de  fond  en 
comble  par  un  horrible  tremblement  de  terre*.  Tandis  que  le 
Pape  prescrit  un  jeûne  général,  que  des  messes  de  Requiem 
sont  chantées  dans  toutes  les  églises  ;  tandis  que  les  prêtres 
expliquent  la  catastrophe  à  grand  renfort  de  subtilités  dialecti- 
ques et  cherchent  à  prouver  que  la  justice  divine  reste  entière, 
que  les  croyants  bénissent  en  gémissant  la  main  qui  a  châtié  si 
rudement  l'humanité  coupable,  et  que  Voltaire  profite  de  l'oc- 
casion pour  railler  amèrement,  dans  son  Poème  sur  le  désastre 
de  Lisbonne,  l'optimisme  fade  de  Leibnitz  et  de  Pope^,  l'enfant 
se  demande  avec  anxiété  comment  ce  Dieu  qu'on  lui  a  dépeint 
et  qu'il  se  plaisait  à  croire  si  sage  et  si  bon  peut  s'être  montré 
si  barbare.  Pourquoi  cette  cruauté  envers  son  œuvre,  pourquoi 
ce  châtiment  qui  s'abat  indistinctement  sur  les  bons  et  les  mé- 
chants P  Les  discussions  passionnées  qu'il  entend  autour  de  lui 
sur  les  raisons  de  ce  stupéfiant  cataclysme,  les  contradictions 
qu'il  y  remarque  ne  font  qu'augmenter  son  trouble.  Il  finit  pour- 
tant, d'après  le  récit  de  Bettina^,  par  retrouver  sa  confiance 
en  Dieu  un  instant  ébranlée,  et  à  conclure  que,  si  Dieu  a  frappé 
à  la  fois  les  méchants  et  les  bons,  c'est  qu'il  sait  bien  que  les 
infortunes  terrestres  ne  peuvent  causer  de  dommage  à  l'âme 
immortelle.  Mais  moins  d'un  an  après,  dans  l'été  de  1756,  un 
nouveau  malheur,  une  épouvantable  grêle  qui  cause  de  grands 
ravages  à  Francfort  et  endommage  de  façon  sensible  la  maison 
de  la  rue  du  Fossé-aux-Cerfs,  vient  porter  un  nouveau  coup  à 
sa  foi  en  la  bonté  divine  et  évoquer  à  ses  yeux  l'idée  affligeante 
d'un  Dieu  qui  châtie  et  qui  tue^.  Nul  doute  pourtant  que  sa 
mère  n'ait  réussi  à  calmer  ses  scrupules  par  quelqu'un  de  ces 
raisonnements  optimistes  qui  lui  étaient  familiers,  et  il  se  remit 
bien  vite  à  aimer  Dieu  de  tout  son  cœur  d'enfant,  qui  connaît 


I.  Mémoires,  1, 1,  p.  25.  —  2.  Ibid.,  cf.  notes  à   I,  i,  ^p.  256.  —  3.  Brief- 
wechsel  m.  e.  Kinde,  p.  891.  —  4.  Mémoires,  l,  i,  p.  26. 
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par  les  tendresses  maternelles  combien  il  est  bon  d'aimer  et 
d'être  aimé*. 

Son  besoin  d'alTection  pour  Dieu  ne  trouvait  malheureuse- 
ment pas  un  aliment  suffisant  dans  renseignement  religieux 
qu'il  recevait.  Le  luthéranisme  officiel  lui  apparaissait  comme 
une  sorte  de  sèche  morale  oii  ni  l'âme  ni  le  cœur  ne  trouvaient 
leur  compte.  Entre  Dieu  et  lui,  il  voyait  se  dresser  tout  un 
appareil  redoutable  de  maximes  et  de  règles  de  conduite  prati- 
que qui  réprimaient  son  élan  et  disciplinaient  fâcheusement  sa 
ferveur.  Et  il  savait  qu'il  n'était  pas  seul  à  en  éprouver  de  l'im- 
patience. Il  entendait  parler  autour  de  lui  de  séparatistes,  de 
piétistes,  de  frères  et  de  sœurs  moraves ,  de  pacifiques;  et, 
sans  peut-être  savoir  quelles  nuances  précises  séparaient  ces 
petites  coteries,  il  avait  compris,  aidé  par  sa  mère  ou  par 
M''"  de  Klettenberg,  que  toutes,  malgré  leurs  désaccords,  se 
ressemblaient  par  une  aspiration  commune  :  avoir  avec  Dieu 
des  relations  plus  étroites,  plus  personnelles  que  celles  que 
permettait  l'église  orthodoxe.  Hérétiques  pour  les  uns,  saints 
pour  les  autres,  ces  dissidents  étaient  pour  tous  intéressants  ; 
ils  durent  exciter  à  un  haut  degré  la  curiosité  et  la  sympathie 
du  jeune  Wolfgang,  non  seulement  à  cause  de  ses  rapports 
avec  M^'"  de  Klettenberg,  mais  parce  qu'il  reconnaissait  vague- 
ment son  désir  dans  leurs  tendances^. 

Et,  un  beau  jour,  il  lui  vint  l'idée  d'honorer,  lui  aussi,  Dieu 
à  sa  façon,  sans  en  rien  dire  à  personne,  pas  même  à  sa  mère. 
On  connaît  la  scène,  à  la  fois  puérile  et  touchante,  de  la  fin  du 
premier  livre  de  Poésie  et  Vérité'^.  Pour  rendre  hommage 
à  ce  Dieu  que.  d  ;i|)ivs  certains  passages  des  Evangiles,  il 
s'imagine  accessible  aux  hommes  de  bonne  volonté  et  soucieux 
de  leurs  intérêts  personnels  autant  que  du  mouvement  des 
astres  et  de  la  succession  des  saisons,  il  se  réfugie  dans  sa  man- 
sarde, et  là,  sur  un  beau  pupitre  à  musique  en  laque  rouge 
avec  des  fleurs  d'or  qui  lui  sert  d'autel ,  il  dresse  une  pyra- 
mide de  pierres  empruntées  à  la  collection  minéralogique  de 

I.  Mémoires,  I,  i,  p.  87.  —  2.  Ibid.  —  3.  Ihid.,  p.  38. 
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son  père.  Ces  pierres  symboliseront  la  nature,  l'œuvre  divine; 
une  flamme,  celle  d'une  bougie  de  cire  odoriférante  brûlant  au 
sommet  de  la  pyramide,  figurera,  au  soleil  levant,  l'esprit  hu- 
main aspirant  du  sein  de  la  nature  à  rejoindre  Dieu.  La  pre- 
mière expérience  réussit  à  souhait,  et  l'enfant  se  perdit  en  une 
délicieuse  extase.  Mais  une  seconde  tentative  se  termina  par  un 
désastre.  Le  beau  pupitre  fut  gravement  endommagé  par  la  cire 
brûlante,  et  la  crainte  des  reproches  de  son  père  le  guérit 
—  pour  l'instant  au  moins  —  de  ses  velléités  de  communica- 
tion directe  avec  Dieu. 

D'ailleurs,  l'occupation  française  et  les  mille  distractions 
qu'elle  lui  apporta  le  détournèrent  pour  un  temps  des  expé- 
riences et  des  préoccupations  religieuses.  Mais  bientôt  le  temps 
de  la  Confirmation  l'y  ramena  naturellement.  Cet  acte,  consi- 
dérable à  ses  yeux,  eut  lieu,  d'après  les  Mémoires,  vers  Pâ- 
ques 1761^  Il  s'y  était  préparé  avec  ardeur.  De  ses  premiers 
doutes  religieux,  il  lui  était  resté  une  vague  inquiétude  ;  il  espé- 
rait que  la  Confirmation  la  dissiperait'-.  Il  savait  à  fond  son 
catéchisme,  s'était  bourré  la  tête  des  citations  bibliques  les  plus 
probantes.  Or,  le  vieux  pasteur,  vulgaire  d'esprit  et  de  pensée, 
qui  lui  fit  subir  son  examen  d'instruction  religieuse,  au  lieu 
d'éprouver  à  fond  sa  jeune  science  religieuse,  se  contenta  de 
l'interroger  selon  un  questionnaire  traditionnel  sans  vie  et  sans 
intérêt.  La  Confession  lui  causa  une  désillusion  encore  plus 
amère.  Il  comptait  que  son  confesseur  lui  donnerait  des  éclair- 
cissements qui  calmeraient  ses  scrupules.  Aussi,  le  protestan- 
tisme ne  lui  permettant  pas  une  confession  personnelle  et  de 
détail,  s'était-il  ingénié  à  rédiger  une  confession  générale  par  la 


T.  Cette  date  a  donné  lieu  à  de  Ioniques  controverses.  Tandis  que  Lœper,  dans 
les  notes  de  son  édition  des  Mémoires,  p.  3o5,  soutient  la  date  indiquée  par 
Goethe  lui-même  et  croit  que  le  pasteur  mis  en  question  fut  Fresenius^  le  con- 
fesseur attitré  de  la  famille  et  l'un  des  adversaires  les  plus  acharnés  des  moines, 
Dechent  prétend  au  contraire  que  Goethe  ne  fut  confirmé  qu'en  1768  par  le  pas- 
teur Schmitt.  Cf.  pour  cette  question,  d'ailieurs  tout  à  fait  accessoire  à  nos 
yeux,  le  Gœthe-Jahrbuch,  1890:  H.  Dechent,  Die  Seelsorger  dcr  Gœtheschcn 
Familie,  pp.  169,  i6/|. 

2.  Mémoires,  II,  7,  p.  74. 
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iornie,  mais  où  iiii  lionime  intelligent  devait,  à  son  sens,  recon- 
naître l'accent  personnel  et  deviner  son  angoisse.  Hélas  !  lors- 
qu'il se  vit  enfermé  dans  l'étroit  confessionnal  et  qu'il  entendit 
la  voix  débile  et  nasillarde  du  vieux  pasteur  lui  dire  un  amical 
bonjour,  il  sentit  tout  à  coup  peser  lourdement  sur  ses  épaules 
la  froide  et  machinale  tradition,  son  élan  se  brisa,  son  cœur  se 
serra  et  les  paroles  où  il  voulait  dire  son  aspiration  à  la  clarté 
s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres.  Il  ouvrit  au  hasard  son  livre  de 
prières,  et,  la  tête  vide  de  pensée,  il  lut  la  première  formule  de 
confession  qui  lui  tomba  sous  les  yeux.  Il  reçut  l'absolution  et 
sortit,  indifférent  et  attristé,  du  confessionnal  où  il  était  entré 
avec  une  si  grande  soif  de  vérité  ^ . 

L'annonce  que  le  successeur  du  pasteur  Fresenius,  le  pro- 
fesseur Plitt,  allait  faire,  le  dimanche,  un  cours  de  religion  sous 
forme  de  sermons  le  remplit  d'aise.  Il  espère  que  cet  homme, 
jeune  encore,  d'aspect  imposant  et  sympathique,  va  apporter  à 
l'exposé  des  questions  religieuses  plus  de  chaleur  et  de  person- 
nahté^.  Il  écoute  le  premier  sermon  avec  tant  d'attention  qu'il 
est  capable,  une  fois  rentré  chez  lui,  de  le  reproduire  inlé^ra- 
lement  par  écrit;  son  père,  le  conseiller  Schneider  aj)|)lan- 
dissent  à  ce  tour  de  force,  et,  l'amour-propre  aidant,  \\  olfgang 
continue  quelque  temps  cet  exercice.  Pendant  les  trois  pre- 
miers mois,  il  y  apporte  une  grande  conscience,  mais  peu  à 
peu  le  plaisir  et  l'intérêt  qu'il  y  trouve  diminuent  par  degrés, 
à  mesure  surtout  qu'il  s'aperçoit  que  les  exposés  de  Plitt  ne 
lui  apportent  d'éclaircissements  suffisants  ni  sur  la  Bible,  ni 
sur  le  dogme,  et  il  en  arrive  à  ne  plus  présenter  à  son  père  que 
le  plan  des  sermons*^. 

Il  comprend  qu'il  n'a  décidément  rien  à  attendre  ni  de  ren- 
seignement officiel,  ni  de  ceux  qui  le  donnent;  il  se  replie  sur 
lui-même  et  va  s'adresser  directement  à  la  source,  à  la  Bible,  et 
dans  la  Bible  surtout  au  Vieux  Testament,  parce  que,  dit-il, 
le  Nouveau  Testament  devenu  lieu  commun  trivial  par  l'abus 
qu'on  en  fait  dans  les  sermons  et  les  séances  de  catéchisme,  ne 

I.  Mémoires,  II,  7,  p.  75.  —  2.  Ibid.,  I,  4,  P-  i34.  —  3.  Ibid. 


42  l'évolution    morale    de    GOETHE. 

lui  offrait  aucun  intérêt*.  Mais  ayant  entendu  dire  que  pour 
bien  comprendre  la  Bible  la  connaissance  des  langues  origina- 
les était  nécessaire,  il  demande  à  son  père  de  lui  faire  donner 
des  leçons  d'iiébreu''.  Nous  connaissons  son  maître,  le  Direc- 
teur Albrecht,  L'alphabet  avec  ses  infinies  et  subtiles  complica- 
tions lui  causent  de  l'impatience,  l'étude  de  la  grammaire  ne 
lui  plaît  guère;  mais,  malgré  les  ironiques  réflexions  de  son 
maître,  le  vieux  texte  exerce  sur  lui  une  séduction  profonde 
et  excite  vivement  sa  curiosité.  Depuis  longtemps  déjà,  les 
invraisemblances  et  les  obscurités  du  Vieux  Testament  l'ont 
surpris^.  Très  tôt,  il  a  posé  à  ses  précepteurs  d'insidieuses 
questions  sur  l'arrêt  du  soleil  à  Gibeon  et  de  la  lune  dans 
la  vallée  d'Ajalon.  Il  dit  à  nouveau  ses  scrupules  au  Directeur 
Albrecht.  Celui-ci  cherche  bien  au  début  à  esquiver  les  ques- 
tions gênantes,  mais  peu  à  peu  il  s'en  amuse,  tout  en  se  gar- 
dant bien  d'y  répondre  directement  et  se  tirant  d'affaire,  quand 
l'enfant  devient  très  pressant,  par  un  :  «  Oh  !  le  fou  !  Oh  !  le 
petit  fou!  )).  Enfin,  touché  de  l'acharnement  que  met  Wolf- 
gang  à  chercher  la  vérité  et  à  dire  ses  doutes,  Albrecht  lui 
prête  la  traduction  allemande  de  la  grande  Bible  anglaise  avec 
commentaires  et  éclaircissements  par  Seb.  Schmid.  Il  laisse 
d'ailleurs  son  élève  se  perdre  dans  le  labyrinthe  des  opinions 
contradictoires  qui  y  étaient  méthodiquement  et  scrupuleuse- 
ment exposées.  Il  est  donc  bi^n  probable  que  celui-ci  ne  trouve 
pas  dans  cette  étude  tant  désirée  de  la  Bible  et  de  l'hébreu  les 
clartés  escomptées.  Mais  il  y  gagne  au  moins  une  vision  plus 
nette  des  personnages  et  des  paysages  de  l'Ancien  Testament  ; 
il  s'enthousiasme  pour  les  récits  de  la  Genèse,  pour  les  héros 
et  les  prophètes  ;  les  figures  d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob  lui 
deviennent  de  plus  en  plus  familières,  et  c'est  en  leur  compa- 
gnie qu'il  se  réfugie  quand  son  imagination,  surexcitée  et  trou- 
blée par  les  études  si  diverses  auxquelles  il  se  livre,  demande 
grâce  et  aspire  au  repos  ^.    Une  des  figures  bibliques  surtout 


I.  Mémoires,  I,  i,  p.  29.  —  2.   Ibid.,  I,   l\,  p.  iiG.  —  3.  Ibid.,  p.   119. 
4.  Ibid.,  1,4,  pp.  i3o,  t3i. 
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l'attire  par  sa  douce  énergie,  sa  calme  grandeur  et  son  silen- 
cieux dévouement,  c'est  celle  de  Joseph,  le  fils  de  Jacob.  Seu- 
lement, il  trouve  qu'elle  n'occupe  pas  dans  la  Bible  une  place 
en  rapport  avec  la  sympathie  qu'elle  lui  inspire  et,  dès  1762, 
il  rêve  d'en  donner  une  image  plus  détaillée*.  L'exemple  de  la 
Messiade,  et  surtout  celui  de  l'épopée  en  prose  de  Karl  von 
Moser  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  l'encouragent  à  tenter  l'en- 
treprise. Il  se  met  résolument  à  l'œuvi'e  et  réussit,  en  fait,  non 
sans  quelque  surprise,  à  achever  une  épopée  :  Joseph  et  ses 
frères.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  essai  inspiré  au  jeune  Goethe  par 
la  Bible.  Les  lettres  de  Leipzig  à  Cornéhe  font  allusion  à  d'au- 
tres œuvres  analogues  :  Jésabel,  Rath,  Selima,  Balthazar  (7  dé- 
cembre 1765,  19,  1 4  octobre  1767).  En  l'absence  de  tout  texte 
et  de  tout  renseignement  précis  sur  ces  premières  œuvres^,  nous 
ne  pouvons  malheureusement  pas  juger  de  leur  esprit  et  de 
leur  valeur.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'elles  ne  devaient  pas 
contenir  de  bien  profondes  réflexions  sur  la  religion.  N'oublions 
pas  que,  en  1768,  Goethe  a  quatorze  ans,  et  si  la  précocité  de 
son  esprit  lui  a  fait  voir  dans  l'enseignement  religieux  courant, 
et  même  dans  la  Bible,  bien  des  lacunes  et  des  incohérences, 
il  n'a  pas  su  encore  trouver  la  solution  à  ses  doutes. 

Il  hésite  encore  entre  les  formes  diverses  de  religiosité  dont 
il  a  fait  l'expérience.  La  religion  froide  de  son  père  ou  du  pas- 
teur ne  lui  suffît  pas,  non  plus  d'ailleurs  que  la  religion  con- 
fiante et  calme  de  sa  mère,  puisqu'il  cherche  en  dehors  des 
voies  qu'elle  lui  trace.  Malgré  son  désir  de  se  rapprocher  de  Dieu 
et  son  besoin  d'amour  divin,  il  ne  paraît  pas  avoir  été  à  cette 

1.  Mémoires,  I,  p.  i3i. 

2.  Le  court  frag-ment  de  Baltliazar  qu'il  coniniuoique  à  sa  sœur  dans  sa 
lettre  du  7  décembre  1765  est  trop  insignifiant  pour  nous  autoriser  à  en  tirer 
quelque  conclusion.  Cf.  l'article  de  Geiger.  Gœthe-Jahrb.,  188G.  i5  Briefe 
Gœlhes  an  seine  Scluoesfer.  La  Wilhelni  Meisters  théâtral ische  Sendnng 
{Billeter,  pp.  89,  90)  vient  de  nous  en  faire  connaître  un  autre  fragment,  mais 
les  vingt-cinq  vers  inédits  qui  le  composent  ne  nous  renseignent  guère  que  sur 
l'habileté  de  Goethe  à  manier  l'alexandrin,  et  encore,  à. supposer  que  ces  vers 
qui  célèbrent  la  toute-puissante  divine  et  l'infirmité  humaine,  datent  vraiment 
de  sa  jeunesse,  resterait-il  à  montrer  que  Gœthe  ne  les  a  pas  «  polis  »  en  les 
incorporant  à  son  roman. 
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époque  attiré  par  le  piétisme,  car  le  Christ  qui  jouait  un  si  grand 
rôle  dans  les  préoccupatjons  des  dissidents  ne  semble  pas  l'avoir 
alors  beaucoup  touché.  Est-ce,  comme  il  le  dit^  l'enseignement 
ofTicielet  l'étude  pédante  et  méthodique  du  Nouveau  Testament 
qui  le  lui  ont  gâté,  ou  est-ce  le  symbolisme  abstrait,  la  pénurie 
d'images  concrètes  des  récits  de  cette  paitie  de  la  Bible  qui  le 
rebutent,  toujours  est-il  qu'on  a  la  sensation  qu'il  ne  prit  qu'un 
intérêt  médiocre  à  la  ligure  du  Sauveur.  Les  Pensées  poétiques 
sur  la  descente  du  Christ  aux  enfers  ne  sont  pas  faites  pour 
prouver  le  contraire.  Le  jeune  Gœthe  y  chante  en  des  strophes 
fort  peu  poétiques,  bourrées  de  mots  sonores  et  d'épi thètes 
convenues  les  rancunes  et  les  tourments  de  l'Enfer,  la  colère  et 
le  jugement  du  Christ;  on  n'y  sent  nulle  part  la  trace  d'un 
sentiment  personnel,  l'écho  d'un  sentiment  vrai.  Au  reste,  nous 
savons  que  Gœthe  ne  les  écrivit  que  sur  le  désir  de  ((  quel- 
qu'un »,  sans  doute  M''*'  de  Kletlenberg". 

D'ailleurs,  sans  qu'aucun  document  ne  nous  le  prouve 
d'une  façon  absolue,  il  apparaît  comme  très  vraisemblable  que 
depuis  la  grande  désillusion  que  lui  a  apportée  la  confirma- 
tion, le  jeune  Gœthe  a  peu  à  peu  senti  diminuer  en  lui  l'ar- 
deur religieuse.  De  nouvelles  études,  de  nouveaux  intérêts  sol- 
licitent son  attention  vers  d'autres  voies,  et  les  distractions  de  sa 
vie  agitée  rendent  plus  rares  les  heures  de  méditation.  Il  s'est 
résolu  à  accepter  le  monde  tel  qu'il  est.  il  a  cessé  de  chercher 
querelle  à  Dieu  pour  les  imperfections  de  la  création  et  il  se 
laisse  aller  à  un  mol  optimisme^.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  renoncé 
aux  pratiques  extérieures  de  l'Eglise^;  il  est  encore  sous  la 
tutelle  de  son  père  et  celui-ci  ne  l'eût  pas  supporté.  Il  va  donc 
aux  offices  et  remplit  ses  devoirs  religieux  avec  exactitude, 
mais  c'est  sans  conviction  intime,  bien  plus,  c'est  avec  une  sorte 
d'aversion.  La  communion  lui  avait  de  tout  temps  causé  une 
sorte   d'épouvante   qui  croît  avec   les   années.  S'exagérant    la 


I.  Mémoires,  \,i,  p.  87.  —  2.  Cf.  Riemer,  Mittheilungen  lïber  Gœfhe.Ber- 
lin,  i84i,  II,  S/jO,  et  Gespn'/che  mit  Eckermann,  16  fév.  1826.  —  3.  Mémoires, 
I,/|,  p.  luo.  —  /\.  Iljid.,  11,7,  p.  76. 
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maxime  que  celui  qui  participe  indignement  à  la  Gène,  mange 
et  boit  sa  condanmation,  très  frappé  par  ce  qu'il  avait  lu  dans 
les  vieilles  chroniques  sur  les  jugements  de  Dieu  et  dans  la 
Bible  elle-même  sur  la  source,  salutaire  aux  bons,  mortelle  aux 
méchants,  terrifié  aussi  par  la  pensée  que,  selon  l'enseignement 
de  l'Eglise,  le  pardon  des  péchés  est  soumis  à  tant  de  condi- 
tions que  personne  n'est  sûr  de  s'approcher  du  sacrement 
lame  pure,  il  éprouvait  chaque  fois  qu'il  communiait  des  scru- 
pules toujours  plus  angoissants.  Ces  scrupules  augmentent  à 
mesure  que  sa  vie  extérieure  devient  moins  édifiante  ;  la 
contrainte  qu'il  doit  s'imposer  lui  est  chaque  jour  plus  péni- 
ble ;  aussi,  un  des  premiers  actes  par  lesquels  il  affirmera  son 
indépendance  une  fois  à  Leipzig  sera  de  s'affranchir  tout  à  fait 
des  liens  de  l'Eglise*. 

Le  protestantisme  d'ailleurs  le  satisfait  de  moins  en  moins 
comme  religion  positive  et  il  nous  en  dit  tout  au  long  les  rai- 
sons. Il  est  peu  probable  qu'il  les  ait  aperçues,  à  quinze  ans, 
avec  la  lucidité  qu'il  met  à  les  exposer  vers  1810  dans  son  auto- 
biographie. Mais  il  n'est  pas  impossible  assurément  que, 
dès  1760,  il  ait  eu  le  sentiment  que  le  culte  protestant  a  «  trop 
peu  d'ampleur  et  de  liaison  pour  tenir  en  un  seul  corps  la 
communauté  »,  d'où  le  grand  nombre  de  sectes  dissidentes;  il 
manque  de  sacrements  "^.  Le  sacrement  de  la  cène  par  exemple 
n'a  pas  pour  le  protestant  toute  l'importance  qu'il  devrait  avoir, 
parce  que  (c  le  sens  symbolique  ou  sacramentel  n'est  pas 
nourri  dans  son  cœur  »  et  qu'il  n'est  pas  accoutumé  à  consi- 
dérer la  religion  intérieure  du  cœur  et  celle  de  l'église  exté- 
rieure comme  parfaitement  identiques.  Combien  différente  et 
plus  logique  est  la  religion  catholique,  avec  son  ensemble  impo- 
sant de  sacrements  qui  s'enchaîuent  et  se  coordonnent,  de 
sorte  que,  si  loin  que  le  sort  place  le  berceau  et  la  tombe  l'un 
de  l'autre,  ils  sont  unis  d'une  chaîne  consolante  !  Combien 
plus  grande  est  la  puissance  du  prêtre  catholique^  qui,  une  fois 
consacré,    disparaît  derrière  son  office,    qui  n'est  plus  qu'un 

I.  Cf.  Mémoires,  II,  j,  pp.  76,  76.  —  2.  3.  Ibid.,  pp.  70,  72,  78. 
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instriimeiit  aux  mains  du  libérateur  suprême  et  qui,  même 
par  une  conduite  coupable  et  dépravée,  ne  pourmit  ôter  à  la 
bénédiction  qu'il  dispense  sa  force  et  sa  vertu  ! 

Il  serait  imprudent  de  conclure  de  cette  apologie  des  sacre- 
ments catholiques  que  le  jeune  Gœthe  ait  éprouvé  une  sym- 
pathie plus  réelle  pour  le  catholicisme  que  pour  le  protestan- 
tisme en  tant  que  religion  positive.  Il  est  à  remarquer,  en  effet, 
qu'il  n'examine  pas  la  question  de  principes;  il  se  contente  de 
critiquer  en  artiste  naissant  plutôt  qu'en  penseur  les  formes 
extérieures  de  la  religion  protestante,  et  il  trouve  seulement  le 
culte  catholique  supérieur  par  son  unité  et  sa  conséquence. 

Au  terme  de  la  première  période  de  son  évolution,  ce  qui 
ressort  avec  netteté  de  ses  tentatives  diverses  pour  se  réconci- 
lier avec  la  religion  positive,  c'est  qu'il  n'y  réussit  pas.  Il  garde 
le  besoin  de  croire,  mais  il  a  le  souci  de  fonder  sa  croyance 
sur  d'autres  bases  que  celles  que  lui  fournit  l'enseignement 
officiel. 

Son  premier  chagrin  d'amour  va,  par  un  effet  inattendu, 
et  tout  en  paraissant  dabord  le  jeter  dans  les  bras  du  scepti- 
cisme et  du  désespoir,  lui  procurer  ce  que  sa  raison  est  incapa- 
ble à  lui  donner,  une  croyance  nouvelle,  la  religion  de  la 
Nature.  Le  Dieu  qu'il  ne  peut  saisir  dans  le  Verbe  va  se  révé- 
ler à  lui  épars  dans  les  choses. 


m. 


L'épisode  des  amours  du  jeune  patricien  Wolfgang  pour 
l'humble  Gretchen  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  insister  longtemps  ici*.  L'aventure  est  d'ailleurs  banale. 
Entraîné  par  un  de  ses  camarades,  sous  le  prétexte  d'un  ser- 
vice poétique  à  rendre,  dans  une  société  de  jeunes  gens  d'une 
condition  et  d'une  moralité  inférieures  à  la  sienne,  leurs 
manières  et  leurs  propos  l'offusquent,  mais,  au  moment  où  le 

I.  Cf.  Mémoires.  J,  5. 
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dégoût  lenvahit,  il  voit  apparaître  une  jeune  1111e  dont  les 
charmes  et  l'attitude  réservée  font  sur  lui  une  impression  si 
vive  que  son  aversion  pour  le  milieu  disparaît  comme  par 
enchantement,  et  que,  pour  rester  près  de  Gretchen,  il  se  fait 
le  compagnon  inséparable  des  jeunes  gens  suspects  qui  l'entou- 
rent. Il  prête  à  leurs  louches  mystifications  l'aide  de  sa  plume 
fertile  et  boit  avec  eux,  sans  scrupules,  le  produit  de  leurs 
indélicates  combinaisons.  Il  ne  vit  plus  que  pour  Gretchen. 
Dans  les  premiers  temps  de  leurs  relations,  comme  il  ne  peut 
la  voir  à  son  aise,  il  s'ingénie  à  multiplier  les  occasions  de  la 
rencontrer.  Il  va  à  l'Eglise  par  amour  d'elle,  afin  de  pouvoir 
repaître  ses  regards  de  sa  chère  image  et  tenter  la  chance  de 
pouvoir  la  saluer  et  la  frôler  discrètement  à  la  sortie  de  l'office. 
Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  marquer  comment,  lorsqu'il 
put  fréquenter  son  idole  plus  librement,  il  se  fit  fabriquer  une 
fausse  clef  de  la  maison  de  ses  parents  pour  avoir  la  liberté 
de  rester  plus  longtemps  auprès  d'elle,  le  soir.  Gretchen,  bonne 
fille,  à  ce  qu'il  semble,  et  meilleure  que  son  entourage,  lui  fait, 
à  l'occasion,  de  la  morale  et,  amusée  par  cette  naïve  passion  d'un 
enfant  de  quinze  ans  à  peine,  se  laisse  adorer,  mais  garde  une 
réserve  qui  irrite  son  adorateur.  Celui-ci  connaît  tour  à  tour  la 
joie  et  les  déceptions  des  innocentes  faveurs,  la  tristesse  des 
crises  de  dépit  amoureux,  les  morsures  de  la  jalousie.  Par 
amour  de  sa  belle  et  afin  de  la  mieux  initier  aux  splendeurs  des 
fêtes  qui  se  préparent  pour  le  couronnement  du  roi  des 
Romains,  il  se  prête  sans  maugréer  aux  recherches  historiques 
que  son  père  lui  fait  faire  sur  les  élections  impériales  précé- 
dentes et  les  derniers  couronnements.  La  liberté  des  fêtes  lui 
permet,  à  la  faveur  de  la  nuit,  de  promener  Gretchen  à  son  bras 
dans  les  rues  de  Francfort.  Gretchen  reconnaissante  lui  donne 
un  soir,  en  le  quittant,  un  chaste  baiser  sur  le  front.  Hélas!  ce 
premier  baiser  devait  être  le  dernier.  Le  lendemain  de  cette 
journée  mémorable  lui  apporte  un  effroyable  réveil.  Sa  mère 
vient  lui  apprendre,  tout  en  larmes,  que  le  jeune  homme 
que,  sur  la  foi  de  ses  indignes  amis,  il  a  recommandé  à  son 
grand-père  pour  un  emploi   au  Romer,    est  un  faussaire,  que 
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toute  la  bande  de  ses  compagnons,  y  compris  Gretchen,  est  sous 
les  verrous,  et  que  lui-même  est  suspect  de  complicité. 

Sa  douleur  est  navrante,  non  point  pour  lui-même,  car  il  a 
conscience  de  son  innocence,  mais  pour  ses  amis  et  siutout 
pour  Gretchen.  L'enquête,  en  effet,  le  met  bientôt  hors  de 
cause,  mais  les  inquiétudes  mortelles  qu'il  éprouve,  l'isolement 
farouche  où  il  se  renferme  le  rendent  malade  au  point  que  ses 
parents  alarmés  doivent  avoir  recours  au  médecin.  Une  fois 
rassuré  sur  le  sort  de  Gretchen  et  de  ses  compagnons,  il 
guérit  physiquement,  mais  il  reste  inconsolable  d'être  séparé 
de  son  idole,  qui  a  quitté  Francfort.  11  traverse  une  période 
de  jours  sombres  où  son  âme  endolorie  connaît  les  tristesses 
infinies  et  muettes  des  douleurs  honteuses.  Ni  la  tendresse  de 
sa  sœur  et  les  caresses  de  sa  mère,  ni  les  remontrances  du 
mentor  que  la  sagesse  paternelle  lui  a  donné  ne  réussissent  à 
le  distraire.  Pour  le  guérir,  il  faudra  qu'on  lui  rapporte  le 
passage  de  la  déposition  de  Gretchen  le  concernant.  Quand  il 
apprit  qu'elle  avait  déclaré  ne  l'avoir  jamais  considéré  que 
comme  un  enfant  et  que  jamais  elle  n'avait  éprouvé  pour  lui 
d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  sœur  aînée,  il  se  sentit 
cruellement  mortifié  dans  son  amour  et  dans  son  jeune  orgueil. 
Sa  raison  ne  vit  plus  en  elle  qu'une  perfide  coquette,  mais  son 
cœur  conserva  longtemps  en  un  coin  douloureux  l'image  de 
son  premier  amour;  ce  n'est  point  par  hasard,  sans  doute,  que 
l'héroïne  de  Faust  porte  le  nom  de  la  jeune  Francfortoise*.  En 
attendant,  il  cherche  à  calmer  sa  souffrance  qui  reste  vive, 
malgré  son  apparente  résignation.  Comme  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  il  trouve  dans  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie  un 
dérivatif,  mais  non  une  consolation.  Bientôt  il  s'en  lasse,  non 


I.  On  n'a,  sur  ce  premier  amour  de  Gœthe,  d'autres  renseignements  que 
ceux  que  nous  fournissent  les  Mémoires.  Sont-ils  de  tout  point  véridiques  ou, 
comme  le  pensent  Minor  {Gœthes  Faas/,  I,  Stutts^arl,  1901,  p.  33)  et  Weissen- 
fels  {op.  cit.,  p.  29),  la  Gretchen  de  Faust  a-t-elle  influé  sur  la  Gretchen  des 
Mémoires?  La  question  est  insoluble  et  force  nous  est  de  nous  en  tenir  au  récit 
des  Mémoires.  Cf.,  pour  la  question  de  l'identité  de  Gretchen,  la  polémique 
W.  Schérer  {Aiifsdtze  iiher  Gœthe,  Berlin,  1886,  p.  29)  et  Dûntzer  {Abhand- 
lungen  zu  Gœthes  Leben  und  Werken,  I,  Leipzig',  i885,  p.  32). 
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moins  que  de  la  société  de  son  docte  compagnon.  Pour  échap- 
per à  l'obsédante  présence  de  ce  dernier,  il  se  réfugie,  sous  pré- 
texte de  dessiner,  dans  la  profondeur  des  forêts  voisines*,  et  là, 
il  sent,  au  milieu  du  silence,  se  dégager  des  vieux  chênes  et 
des  vieux  hêtres  le  sublime,  le  divin  de  la  Nature,  tels  que  les 
ont  éprouvés,  avec  leurs  sentiments  vagues  et  leurs  aspirations 
immenses,  les  peuples  primitifs.  Et  il  s'écrie  :  «  Pourquoi  ce 
lieu  admirable  n'est-il  pas  au  fond  d'un  désert?  Pourquoi  ne 
pouvons-nous  élever  une  haie  autour  pour  le  consacrer,  et 
nous  avec  lui,  et  nous  séparer  du  monde .^  Certainement  il  n'est 
pas  de  culte  plus  beau  que  celui  qui  se  passe  d'images,  qui 
naît  dans  notre  cœur  et  de  nos  entretiens  avec  la  Nature,  »  La 
paix  divine  des  choses  agit  sur  lui;  à  écouter  les  voix  de  la 
forêt,  il  se  déshabitue  peu  à  peu  d'épier  celle  qui  se  lamente 
en  lui  sur  son  amour  perdu.  Une  religion  nouvelle  s'ébauche 
en  même  temps  dans  les  ténèbres  de  sa  conscience,  qui  plus 
tard,  quand  elle  se  sera  précisée  et  confirmée,  lui  sera  une 
source  intarissable  de  lumière  et  de  réconfort  :  la  religion  de 
la  Nature. 

Pour  l'instant,  ce  n'est  pas  dans  la  Nature  seule  qu'il  trouve 
des  raisons  de  se  consoler  de  la  fin  douloureuse  de  ses  pre- 
miers amours,  il  en  aperçoit  d'autres  dans  le  sentiment  de  sa 
propre  valeur,  dans  l'orgueil  de  son  jeune  talent,  s'afïirmant 
chaque  jour  avec  plus  d'énergie. 


IV. 


Très  tôt,  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  signaler,  l'en- 
fant avait  montré  à  s'acquitter  des  tâches  que  lui  donnait  son 
père  ou  ses  maîtres  une  facilité  surprenante.  Les  exercices 
divers,  surtout  les  dialogues  que  nous  trouvons  dans  les 
Labores  juvéniles,  sont  vraiment  remarquables  par  leur  ingé- 
niosité, par  la  rapidité  et  la  vie,  par  l'habileté  qu'y  fait  voir  le 

I.  Mémoires,  II,  6,  pp.  lo,  ii. 
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petit  écolier  de  sept  ans  à  adapter  le  ton  au  caractère  des  per- 
sonnages*. Lui-même,  d'ailleurs,  nous  dit  ^  que,  pour  tout  ce 
qui  concernait  les  exercices  de  rhétorique,  il  ne  redoutait,  au 
moins  par  l'invention,  aucun  de  ses  camarades,  que,  bien  vite, 
il  s'était  rendu  compte  que  ses  petits  essais  poétiques  étaient 
supérieurs  à  ceux  que  ses  concurrents  produisaient  à  côté  des 
siens  dans  les  réunions  enfantines  du  dimanche.  De  bonne 
heure,  son  invention  s'était  exercée  dans  le  domaine  drama- 
tique. L'unique  j)iècequi  constituait  le  répertoire  du  théâtre  de 
marionnettes  donné  par  la  grand  mère  n'avait  bientôt  plus 
suffi  à  sa  curiosité  et  à  celle  de  ses  camarades  ;  il  s'était  ins- 
titué le  régisseur  et  le  fournisseur  de  la  scène  en  miniature^, 
jusqu'au  jour  où,  las  d'agiter  et  de  faire  parler  des  marion- 
nettes, il  organise  de  vraies  représentations  dont  lui  et  ses 
camarades  sont  les  acteurs  et  dont  sans  doute  il  fournit  les 
naïfs  scénarios^.  Peu  à  peu,  avec  son  aptitude  grandit  son 
ambition.  Il  ira  même,  au  temps  où  il  fréquente  le  théâtre 
français,  jusqu'à  composer  une  pièce  à  grand  spectacle,  à  la 
fois  allégorique  et  mythologique,  où  il  fait  grande  dépense  de 
filles  de  roi,  de  princes  et  de  divinités  olympiennes^.  L'échec 
de  ce  premier  essai  auprès  du  jeune  censeur  français,  son  ami 
Derones,  le  décourage  pour  un  temps.  Mais  bientôt,  la  fureur 
dramatique  le  reprend  et  nous  l'avons  vu  tirer  de  la  Bible 
toute  une  série  de  drames  édifiants.  Les  autres  genres  litté- 
raires, d'ailleurs,  l'attirent  également;  il  cherche  à  utiliser  ses 
connaissances  linguistiques  dans  un  roman  en  six  langues^; 
suivant  l'exemple  de  sa  mère,  il  pratique  déjà  l'art  du  conte;  le 
Nouveau  Paris  du  deuxième  livre  de  ses  Mémoires  ^  nous  donne 
jusqu'à  un  certain  point  une  idée  de  son  talent  ou  au  moins 
du  sens  où  celui-ci  s'exerçait  pour  la  plus  grande  joie  de  ses 
camarades.  Mais  le  domaine  où  il  se  montre  le  plus  fécond  est 

I.  Bielschowsky,   Gcelhe,   l,   p.    32.  —   2.  Mémoires,  l,   i,  pp.   28,  29. — 
3.  4.  Ibïd.y  \,  I,  pp.  [\[\,  45. 

5.  IhicL,  1,3,  p.  99.  Peut-êlre  étail-ce  cctle  Konigliche  Einsîedlerin  dont  la 
Tkealralische  Sendnng  nous  a[)porte  un  discrel  écho.  Cf.  Billeter,  p.  76  et  s(}. 

6.  Ibid.,  1,4,  p.  ii5.  —  7.  Ibid.y  I,  2,  p,  47- 
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celui  de  la  poésie  lyrique.  Dès  1768,  il  a  dans  ses  papiers  une 
telle  quantité  de  poésies  de  tout  genre  :  odes  religieuses  imi- 
tées d'Elias  Schlegel*,  édifiantes  méditations  poétiques  inspi- 
rées par  les  psaumes  chantés  à  l'église,  poésies  anacréontiques, 
qu'après  l'achèvement  de  sa  grande  épopée  en  prose  Joseph  il 
a  ridée  d'en  faire  un  choix  et  de  les  porter  au  relieur  qui  les 
réunit  en  un  imposant  in-quarto.  Sa  facilité  est  telle  qu'il  com- 
pose pour  les  amis  de  Gretchen  autant  de  poésies  d'amour,  de 
chants  nuptiaux,  d'éloges  funèbres  qu'ils  en  veulent. 

Cette  fécondité  le  grise  ;  il  sent  en  lui  une  source  vive  ;  il  a 
hâte  de  pouvoir  y  puiser  sans  contrainte.  Entre  les  lignes  du 
Compendium  juridique  de  Hoppe  que  son  père  lui  fait  appren- 
dre par  cœur^,  il  voit  apparaître,  resplendissants,  les  noms  de 
Haller,  de  Hagedorn,  et  il  se  dit  que  son  nom  fera  un  jour 
bonne  ligure  à  côté  du  leur^.  Depuis  longtemps  déjà,  tandis 
que,  en  même  temps  que  son  père,  ses  vieux  amis  faisaient 
pour  lui  des  plans  d'avenir  et  le  voyaient,  l'un  homme  de  cour, 
l'autre  diplomate,  le  troisième  juriste,  mais  que  tous  et  surtout 
Reineck  cherchaient  à  le  détourner  de  la  poésie,  lui,  au  con- 
traire, dans  ses  rêves  de  destinée  glorieuse,  ne  voyait  rien  de 
plus  séduisant  que  la  couronne  de  laurier  au  front  du  poète*. 
Tout  au  plus,  à  la  veille  de  commencer  ses  études  universitai- 
res, fait-il  à  l'esprit  pratique  au  nom  duquel  son  père  prétend 
diriger  sa  vocation  cette  concession  tacite,  qu'il  se  préparera  à 
la  carrière  académique^,  où  déjà  un  de  ses  ancêtres,  Jean  Wolf- 
gang  Textor,  s'est  illustré,  ayant  enseigné  le  droit  à  Heidel- 
bcrg  vers  1680*".  Plus  son  père  met  d'insistance  à  lui  montrer 
par  avance  quelle  sera  sa  vie  dans  la  carrière  juridique,  plus, 
malgré  son  hypocrite  soumission,  il  se  répète  en  son  for  inté- 
rieur que  cet  idéal  de  vie  ne  sera  jamais  le  sien.  Il  est  né, 
croit-il,  pour  la  poésie  ;  il  s'est  juré  de  vivre  pour  elle. 

En  attendant,  il  est  fier  du  monde  qu'il  sent  en  lui  ;  il  se 
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croit  supérieur  à  son  entourage.  On  connaît  l'anecdote  rappor- 
tée par  Bettina*,  qui,  s'il  faut  l'en  croire,  l'aurait  cueillie  sur 
les  lèvres  de  la  Conseillère  elle-même.  Un  jour  que  cette  der- 
nière se  trouvait  à  sa  fenêtre  avec  quelqu'une  de  ses  amies,  le 
jeune  Wolfgang  avait  paru,  traversant  la  rue  en  compagnie  de 
plusieurs  garçonnets  de  son  âge  ;  la  gravité  de  sa  démarche 
faisait  un  amusant  contraste  avec  le  laisser-aller  des  autres 
enfants.  On  lui  fit  remarquer,  quand  il  rentra,  que  par  cette 
façon  de  marcher  droit  et  raide  il  se  distinguait  étrangement 
de  ses  camarades  ;  et  lui,  de  répondre  :  «  Ceci  n'est  qu'un  com- 
mencement; plus  tard,  je  me  distinguerai  d'eux  bien  autre- 
ment encore.  »  Si  le  mot  n'est  pas  vrai,  il  n'est  pas  invrai- 
semblable, et  le  propos  de  son  ami  Moors,  disant  plus  tard  : 
((  Nous  étions  toujours  ses  laquais  »,  semble,  en  tout  cas,  le 
confirmer. 

Dans  les  deux  lettres  qu'il  écrit,  le  23  mai  et  le  2  juin  I76ii, 
à  Louis  Ysenburg  de  Buri,  malgré  les  précautions  oratoires  et 
les  protestations  d'humilité,  on  voit  s'étaler  son  jeune  orgueil 
dans  toute  sa  naïveté  présomptueuse.  Il  a  quinze  ans  à  peine,  il 
vient  de  traverser  sa  première  crise  amoureuse  ;  l'ambition  lui 
est  venue  de  se  faire  admettre  dans  la  ligue  vertueuse  que  Buri 
a  fondée  sous  le  nom  de  ((  Société  arcadienne,  Philandria  ». 
Le  représentant  de  la  Société  à  Francfort,  Alexis,  de  son  vrai 
nom  Charles  de  Schweitzer,  sans  doute  en  raison  du  scandale 
auquel  le  jeune  candidat  vient  d'être  si  fâcheusement  mêlé, 
résiste  aux  sollicitations  de  Gœthe  qui  le  prie  instamment  de 
le  mettre  en  relations  avec  Buri.  Alors  Wolfgang  prend  le  parti 
de  s'adresser  directement  à  ce  dernier.  Il  souligne  lui-même 
ses  défauts  :  il  se  dit  violent,  mais  sans  rancune;  autoritaire, 
mais  capable  de  se  plier  aux  règles  qu'il  reconnaît  justes  ;  il 
déteste  les  vaines  formalités  et  est  peu  patient.  Buri  lui  ayant 
laissé  entrevoir  qu'il  serait  sans  doute  agréé  après  un  supplé- 
ment d'enquête,  d'un  ton  dégagé,  le  candidat  le  loue  de  cette 
prudence.  Il  se  sentirait  humilié  d'entrer  dans  une  Société  qui 

I.  Bettina,  op.  cit.,  p.  898. 
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serait  ouverte  au  premier  imbécile  venu.  Après  tout,  il  est 
peut-être  un  de  ces  imbéciles  comme  il  y  en  a  tant  à  Francfort, 
et  il  comprend  qu'un  président  sage  se  méfie  et  prenne  ses  pré- 
cautions. Mais  il  insinue  à  Buri  qu'il  voudrait  bien  que  celui-ci 
prît  la  peine  de  l'examiner  lui-même,  car  il  a  conscience  de 
ressembler  à  un  «  caméléon  »,  et  il  doute  que  le  bon  Alexis  ait 
la  pénétration  nécessaire  pour  se  reconnaître  dans  l'écheveau 
compliqué  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts*. 

En  dépit  des  formules  de  déférence,  le  ton  est  fier,  presque 
hautain.  On  sent  que  les  défauts  qu'il  accuse  lui  paraissent  des 
titres  à  l'estime  d'une  âme  bien  née  ;  l'insistance  qu'il  met  à 
réclamer  l'enquête  montre  qu'il  s'y  croit  supérieur;  le  fait  enfin 
qu'il  veut  un  pair  pour  le  juger  prouve  la  haute  opinion  qu'il 
a  de  lui  et  le  dédain  oii  il  tient  la  masse  des  jeunes  gens  de 
son  âge. 

Le  jour  de  ses  seize  ans,  il  inscrit  dans  l'album  de  Moors 
une  poésie  oh  se  traduit,  en  même  temps  que  son  précoce  désa- 
busement,  l'outrecuidante  conscience  de  sa  supériorité  :  ((  Voilà 
ce  qu'est  ce  monde  qu'on  prétend  le  meilleur  ;  on  dirait  une 
caverne  de  brigands,  ou  la  chambre  d'un  étudiant,  ou  un 
opéra,  ou  un  banquet  de  maîtres  d'école  ;  on  dirait  une  assem- 
blée de  cerveaux  poétiques,  ou  une  lanterne  magique,  ou  de  la 
monnaie  hors  de  cours.  Le  voilà  ce  monde  qu'on  prétend  le 
meilleur!  »  Au  reste,  s'il  dédaigne  le  monde,  il  ne  le  fuit  pas. 

I.  Le  jeune  Goethe  éprouva  d'ailleurs  la  grande  mortification,  dont  il  a  g-arde 
de  parler  dans  ses  Mémoires,  de  voir  sa  demande  dëHnilivement  repoussée. 
Alexis  sut  si  bien  démontrer  l'indignité  du  candidat  et  mettre  ses  a  vices  »  en 
lumière  que,  malgré  une  troisième  lettre  pressante  de  Gœthe  à  la  date  du  6  juil- 
let 1764  et  une  démarche  auprès  du  musicien  André  pour  obtenir  de  Buri  une 
entrevue  à  Offenbach,  celui-ci  se  décida  à  l'évincer  sans  appel.  Le  i^r  sep- 
tembre Buri  écrivait  à  Schweitzer  :  «  M.  Gœthe  se  tient  coi  et  j'espère  bien 
qu'il  ne  donnera  plus  signe  de  vie.  Si  d'aventure  il  était  assez  impertinent  pour 
s'adresser  à  moi,  je  suis  résolu  à  ne  même  pas  lui  faire  l'honneur  d'une  réponse.  » 
Dix  ans  plus  tard,  la  Société,  transformée  en  loge,  devait  rechercher  l'adhésion 
de  l'auteur  de  Wei-ther,  mais  celui-ci,  à  son  tour,  dédaigna  de  s'y  affilier.  Cf. 
J.  U.  Dieterich,  Phylandria,  ein  Ciilturbild  nus  Gœthes  Jugend£eit{Beil  îriir 
Allg.  Zeitg.,  8,  10  avril  1902;  G.  Deile,  Gœthe  cils  Freimaiirer,  Berlin,  1908; 
L.  Geiger,  Gœthe  iind  die  arkadische  Gesellschaft  (Gœthe-.Iahrb.,  1903, 
pp.  248-252;  enfin.  Mémoires,  IV,  17,  p.  4o. 
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Dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Francfort,  une  fois 
que ,  grâce  à  l'étude .  aux  rêveries  solitaires  au  sein  de  la 
Nature,  à  l'hygiénique  distraction.de  nombreuses  excursions 
dans  le  Taunus  et  jusque  sur  les  bords  du  Rhin  *,  il  a  triomphé 
de  sa  langueur  d'amour,  nous  le  voyons,  en  fait,  l'âme,  le 
boute-en-train  d'une  bande  joyeuse  déjeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  dociles  à  sa  voix^.  Les  premières  lettres  qu'il  écrira  de  Leip- 
zig à  Cornélie  ou  à  ses  amis  Riese  et  Trapp  sont,  à  cet  égard,  plus 
caractéristiques  encore  que  les  Mémoires.  Les  allusions  qu'elles 
contiennent  à  celles  qu'il  appelle  «  ses  fillettes  »,  c'est-à-dire  à 
la  belle  Charitas  Meixner  de  Worms,  à  Lisette  Runkel,  la  fille 
du  maître  de  manège,  aux  sœurs  Gerock,  aux  sœurs  Krespel, 
nous  le  font  apparaître  sous  les  traits  d'un  jeune  don  Juan 
vaniteux  paradant  avec  complaisance  au  milieu  d'un  cercle  de 
jolies  admiratrices^. 

C'est  donc  une  figure  singulièrement  compliquée  déjà  que 
celle  du  jeune  Gœthe  aux  environs  de  1765.  Grâce  au  milieu 
qui  Ta  vu  naître  et  où  il  a  grandi,  il  est  plus  mûr  de  cœur  et 
d'esprit  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  à  son  âge.  Il  a  déjà  pris,  en 
quelque  sorte,  contact  avec  tous  les  domaines  où  s'exercera 
plus  tard  sa  prodigieuse  activité.  Langues  anciennes  et  moder- 
nes, littérature,  histoire,  politique  générale  et  histoire  locale, 
mathématiques,  sciences  naturelles,  droit,  philosophie,  théolo- 
gie même,  il  a  tout  étudié  ou  au  moins  tout  entrevu.  Il  dessine, 
il  monte  à  cheval,  il  fait  des  armes,  il  danse,  il  joue  du  piano 
et  de  la  flûte,  il  a  une  plume  alerte  et  féconde,  il  a  déjà  une 
réputation  d'auteur.  Le  hasard  bienveillant  l'a  fait  assister  à  des 
événements  considérables  comme  l'occupation  française  et  le 
couronnement  du  roi  des  Romains  ;  les  propos  de  ses  vieux 
amis,  les  discussions  au  sein  de  sa  famille,  les  menus  faits  de 
la  vie  quotidienne  lui  ont  montré  la  diversité  des  opinions 
humaines  aussi  bien  en  politique  qu'en  religion.  Il  a  traversé 


I.  2.  Mémoires,  II,  G,  p.  i3.  —  3.  Cf.  à  Cornélie,  i^  mars;  à  Riese,  28  avril 
à  Trapp,  2  juin,  i«r  oct.  1766. 
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lui-même  plusieurs  crises  religieuses  et  une  crise  d'amour  dont 
il  est  sorti  profondément  troublé  et  cruellement  meurtri,  scep- 
tique avant  l'heure,  mais  aussi  prématurément  avisé  des  pro- 
blèmes douloureux  de  la  vie  et  convaincu  que  l'optimisme  à  la 
Leibnitz  n'est  qu'une  formule  creuset  Dans  son  jeune  cer- 
veau, toutes  les  contradictions  morales,  politiques,  littéraires  et 
religieuses,  toutes  les  antithèses  de  cette  époque  de  transition 
ont  laissé  une  trace.  Comme  son  temps,  il  oscille  entre  le  sen- 
timent et  la  raison,  entre  le  principe  d'autorité  et  l'individua- 
lisme, entre  la  règle  et  la  nature  ;  à  son  propre  foyer,  son  père 
et  sa  mère  ne  symbolisent-ils  pas  l'antagonisme  qui  domine  le 
siècle  à  son  déclin.^  De  tout  cela,  assurément,  il  n'a  encore 
qu'une  conscience  vague  et  trouble  ;  mais  il  est  une  chose,  en 
tout  cas,  dont  il  certain,  c'est  qu'il  est  déjà  «  quelqu'un  »,  il 
sait  qu'il  émergera  de  la  foule.  Il  a  hâte  de  se  le  prouver  à 
lui-même  et  de  le  prouver  aux  autres  ;  aussi,  lorsque  le  mo- 
ment désiré  arrive  pour  lui  d'échapper  à  la  tutelle  paternelle, 
il  quitte  sans  le  moindre  déchirement  ses  parents,  ses  amis, 
ses  adoratrices.  C'est  le  cœur  léger,  l'œil  sec,  sans  un  regret 
pour  la  ville  oti  il  vient  de  passer  sa  première  jeunesse,  que  le 
29  septembre  1765,  le  jour  de  la  Saint-Michel,  il  monte  dans 
la  voiture  de  louage  qui  l'emmène,  sous  là  protection  du 
libraire  Fleischer  et  de  sa  femme,  vers  Leipzig,  c'est-à-dire,  à 
son  sens,  vers  la  liberté,  vers  la  vie'^. 

I.  Cf.  Weissenfels,  op.  cit.,  p.  38. —  2.  Cf.  Mémoires,  TI,  6,  p.  ^^7. 
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(Octobre  1760 -août  1768.) 


I. 


A  peine  arrivé  à  Leipzig,  il  écrit  à  sa  sœur;  et  cette  première 
lettre,  d'allure  folle*,  nous  le  montre  grisé  de  grand  air,  d'in- 
dépendance ;  il  est  lier  de  son  nouveau  titre  d'étudiant,  de  sa 
chambre  où  il  va  pouvoir,  à  Fabri  du  contrôle  de  son  père, 
vivre  à  sa  guise.  Dans  son  orgueil  de  jeune  génie,  il  appelle  sa 
sœur  «  une  petite  fdle  » ,  il  adresse  quelques  baisers  et  saints 
protecteurs,  à  la  ronde,  à  ses  adoratrices  ou  admiratrices  de 
Francfort,  la  petite  Schmidt,  la  petite  Runkel,  les  trois  fillettes 
de  Stockûm,  M^'^de  Breviller,  —  mais  grâce  à  Dieu,  ajoute-t-il 
avec  une  pointe  d'insolence,  il  n'en  connaît  point  de  cette  espèce 
à  Leipzig.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  dès  les  premiers  jours  il 
n'ait  pas  eu  de  relations  avec  le  beau  sexe  ;  il  serait  fâché  qu'on 
puisse  le  croire  et,  bien  qu'il  n'ignore  pas  que  sa  lettre  passera 
sous  les  yeux  austères  du  Conseiller,  il  ne  peut  s'empêcher,  par 
un  point  de  suspension  qui  veut  en  dire  long,  d'aguicher  la  cu- 

I.  12,  i3  oct.  1765. 
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riosité  de  Cornélic.  Dans  un  post-scriptum  à  son  père  il  dit 
que,  muni  de  ses  lettres  de  recommandation,  il  est  allé  faire  une 
tournée  de  visites  chez  le  conseiller  Lange,  chez  le  D"^  Franken 
et  le  professeur  Bôhme.  ((  Quelle  belle  chose  qu'un  professeur, 
s'écrie-t-il,  vous  ne  le  croiriez  jamais.  Je  suis  ravi  d'avoir  vu 
quelques-uns  de  ces  personnages  dans  toute  leur  splendeui". 
Nil  istis  splendidias,  gravius,  ac  honoratius.  Ocaloram  animi- 
que  aciem  ita  mihi  perstrinxit,  autorifas,  gloriaque  eorum,  ut 
nullos  prœter  honores  Professurœ  alios  sitiam.  » 

Ce  premier  enthousiasme  pour  ses  Professeurs  pouvait  être 
sincère,  en  tout  cas  il  fut  de  courte  durée.  Sans  doute,  au 
début,  il  est  fort  assidu  au  cours  d'histoire  du  Droit  et  à  celui 
sur  les  Institutions*  qu'il  s'est  décidé  à  suivre,  après  avoir,  sur 
les  instances  du  professeur  Bohme  et  de  sa  femme,  renoncé  à 
déserter  le  droit "^.  Mais  bientôt  il  se  lasse  de  prendre  des  notes, 
d'abord  parce  qu'il  lui  répugne  de  ressasser  les  éléments  qu'il 
possède  déjà  et  surtout  parce  que  les  professeurs  se  montrent 
inférieurs  à  son  attente.  Les  uns,  les  jeunes,  songent  avant 
tout  à  s'instruire  en  enseignant  et  en  traitant  les  sujets  qu'il  leur 
importe  d'étudier,  sans  se  soucier  de  l'intérêt  des  étudiants  ;  les 
autres,  les  vieux,  vivant  sur  leur  passé,  se  contentent  de  répéter 
éternellement  leurs  cours  monotones,  sans  se  donner  la  peine 
de  les  rajeunir^.  Il  ne  leur  pardonnera  pas  cette  première  désil- 
lusion, et  l'amertume  de  ses  jugements  ira  croissant.  Il  écrit  le 
i4  octobre  1767  à  Gornélie  qu'ils  font  leurs  cours  avec  une 
lenteur  désespérante  ;  la  fin  du  trimestre  les  trouve  encore  à 
l'introduction.  «  Les  imbéciles,  dit-il,  fatiguent  jusqu  au  dégoût 
les  oreilles  de  leurs  auditeurs  sur  le  premier  livre  et  ils  n  ont  rien 
à  dire  sur  les  derniers  »,  et  il  ajoute  que  cela  vient  de  ce  que  ces 
messieurs  n'ont  pas  pris  la  peine  d'étudier  leur  auteur  jusqu'au 
bout.  —  Le  cours  d'Ernesti  sur  V Orateur  de  Gicéron,  que,  sur 
ses  prières  pressantes,  le  professeur  Bohme  lui  a  permis  de 
suivre  et  dont  il  s'était  promis  monts  et  merveilles,  ne  lui  apprend 
que  des  détails  sans  valeur  et  ne  lui  donne  pas  la  norme  esthé- 

I.  A  Riese,  21  oct.  —  2.  Mémoires,  II,  6,  p.  33.  —  3.  Ibid. 
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tique  qu'il  en  atteudaii'.  Gellert  lui-même,  l'idole  de  la  jeu- 
nesse, le  froisse  par  ses  jérémiades  contre  la  poésie  et  le  peu 
de  eas  qu'il  fait  des  essais  littéraires  qu'il  lui  soumet^.  Il  avait 
espéré  tiouver  au  cours  de  philosophie  du  professeur  Winckler 
des  éclaircissements  sur  les  problèmes  de  métaphysique  qui 
l'avaient  tant  préoccupé  à  Francfort,  mais  il  se  rend  bientôt 
compte  que,  sur  les  choses  essentielles,  sur  le  monde  et  sur 
Dieu,  il  en  sait  autant  que  son  maître.  Aussi,  son  zèle  ne  peut-il 
résister  aux  séductions  des  crêpes  chaudes^  qui,  aux  environs 
du  Mardi-gras,  se  vendent  à  la  porte  de  l'Université.  Son  ar- 
deur s'éteint  par  degrés  ;  elle  disparaît  avec  la  neige  qui  fond 
aux  premières  brises  printannières.  Très  rapidement,  il  devient 
un  étudiant  irrégulier  et  maussade.  Il  assiste  aux  cours  que  les 
convenances  ou  son  intérêt  le  J)lus  immédiat  lui  font  un  devoir 
de  suivre,  comme  ceux  du  professeur  Rôhme:  mais,  au  lieu  de 
prendr(f  des  notes,  il  illustre  les  marges  de  son  cahier  de  cari- 
catures qui  distraient  ses  voisins*.  Il  se  plaint  que  ses  études 
le  rendent  sot^.  «  Lundi,  nous  allons  nous  remettre  vigoureu- 
sement au  travail.  J'ai  maintenant  tout  juste  assez  de  sottise  en 
l'esprit  pour  faire  un  bon  étudiant''.  »  —  Ce  n'est  donc  point  par 
son  Université  que  Leipzig  influa  sur  le  développement  du 
jeune  Gœthe.  Pour  celui-ci,  la  vie  vivante  est,  aux  bords  de  la 
Pleisse,  ce  qu'elle  lui  a  déjà  été  «à  Francfort,  le  meilleur  des  maî- 
tres, l'enseignement  le  plus  fécond. 

La  Ville  en  elle-même  n'offrait  pas  à  sa  curiosité  autant  de 
spectacles  intéressants  et  instructifs  que  sa  cité  natale.  Elle  est 
d'aspect  moderne;  les  maisons  y  sont  régulières,  quelques-unes 
sont  immenses  et  ressemblent  à  des  villes.  De  l'ensemble  il  se 
dégage  une  impression  de  richesse  et  d'élégance,  mais  rien  n'y 
retient  l'œil  ni  n'incite  à  penser^.  Par  contre,  les  glacis  des 
remparts  forment  de  belles  promenades  ;  les  nombreux  et  splen- 
dides  jardins  de  la  banlieue,  le  bois  de  la  ville,  la  «  Vallée  des 

I.  Mémoires,  U,  G,  p.  4i-  —  2.  Ibid.,  p.  4o-—  3.  Ihid.,  p.  33.  —  4-  làid., 
U,  -],  p.  Gq.  —  5.  A  Cornélie,  i4  oct.,  17G7.  —  6.  ABehrisch,  17  oct.  —  7.  Mé- 
moires, II,  6,  p.  3o. 
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Roses  ))  sont  des  asiles  merveilleux  pour  la  rêverie;  les  envi- 
rons, Gohlis,  Reudnitz,  Sellerhausen,  avec  leurs  riantes  maisons 
de  campagne,  offrent  l'occasion  de  délicieuses  et  nombreuses 
excursions  oupromer^ades.  Le  jeune  étudiant  y  promènera  sou- 
vent sa  mélancolie  ou  ses  méditations  ^ 

Leipzig  avait  pourtant  au  moins  une  nouveauté  pour  le  jeune 
citoyen  de  Francfort,  c'était  les  manières  recherchées  et  le  ton 
distingué  de  la  bonne  Société.  On  s'y  habillait  avec  soin  et  on 
y  affectait  le  beau  langage.  Les  étudiants  eux-mêmes,  si  gros- 
siers de  mœurs  et  de  propos  dans  les  Universités  voisines, 
devaient,  en  arrivant  à  Leipzig,  s'ils  voulaient  trouver  accès 
dans  les  familles,  s'appliquer  à  dépouiller  leur  rudesse  et  leur 
barbarie^.  Le  jeune  Gœthe  fit  à  ses  dépens  l'expérience  de  la 
délicatesse  leipzigoise  et,  quelque  mortifié  qu'il  en  fût  dans  son 
orgueil  de  Francfortois,  il  dut  échanger  sa  garde-robe  de  bon 
drap,  mais  de  coupe  surannée,  pour  des  habits  plus  «  galants  », 
bannir  de  sa  langue  les  images  expressives,  mais  vieillottes, 
auxquelles  la  lecture  des  vieilles  chroniques  l'avait  accoutumé, 
s'interdire  l'usage  des  proverbes  savoureux,  mais  souvent  rudes, 
dont  ses  compatriotes  aimaient  à  émailler  leur  langage  sans 
façon  ^.  Il  y  réussit  d'ailleurs  à  merveille  et  même  au-delà  de 
la  mesure,  selon  les  dires  de  son  ami  Horn  qui,  étant  venu  le 
rejoindre  à  Leipzig,  s'indigne  avec  une  sincérité  comique  de 
sa  fatuité,  de  l'affectation  ridicule  et  insupportable  de  ses  ma- 
nières et  de  sa  tenue ^.  Dans  les  premiers  mois  de  son  séjour, 
il  fréquente  beaucoup  dans  le  monde  où  l'ont  introduit  ses  let- 
tres de  recommandation  ;  il  y  trouve  plaisir  et  profit,  et  c'est 
pour  y  être  supporté  et  y  faire  honnête  figure  qu'il  se  prête  doci- 
lement aux  leçons  de  bonnes  manières  que  lui  donne  M"'"  Bohme 

I.  Cf.  à  Cornélie,  12  déc,  1760.  Cf.  encore  J.  Vogel,  Gœthes  Leipziger  Stu- 
dentenj cihre ,  l.eipzijo^,  1900,  p.  28,  et  Biedermaon,  Gœthe  11.  Leipzig,  Leipzig;. 
i865,  I,  p.  9  et  sq.  —  2.  Cf.  le  Renommist  de  Zacharia.  Kurschner,  Bil  44»  <?t 
Wuslmann,  D&r  Leipziger  Student  vor.  100  Jahren,  Leipziger  Neudrucke,  I, 
1897.  Cf.  en  outre  sur  Leipzis^  au  i8e  siècle  :  Biedermann ,  Deutschland 
im  XVII f.  Jahrhunderty  Leipzig,  1880,  et  G.  Belouin,  De  Gottsched  à  Lea- 
sing, Paris,  1909,  chap.  m.  —  3.  Mémoires,  II,  6,  pp.  34,  35.  —  l\.  Horn  à 
Moors,  12  août  1766  (Morris,.  Der  j.  G.,  \,  p.  286). 
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et  mérite  que  celle-ci  l'appelle  ((  son  fils  obéissant*  ».  Pour- 
tant, sur  deux  points  il  reste  rebelle  aux  efforts  que  fait  sa 
patiente  conseillère  pour  le  civiliser  :  il  se  refuse  à  danser  et 
ne  peut  se  résigner  à  jouer  sérieusement  aux  cartes.  Cela  indis- 
pose bien  des  gens  contre  lui.  On  ne  sait  que  faire  dé  lui  dans 
les  salons.  Lui-même,  sa  première  curiosité  satisfaite,  aperçoit 
vite  tout  ce  que  cette  société  brillante  a  de  conventionnel  et  de 
vain.  Il  s'irrite  d'être  traité  en  provincial  par  des  gens  qui  ne 
le  valent  pas.  Non  seulement,  en  effet,  on  a  raillé  sa  langue  et 
ses  vêtements,  mais  on  heurte  avec  violence  ses  opinions  les 
plus  chères,  on  s'acharne  à  démolir  son  idole  Frédéric  II,  et  il 
en  enrage  d'autant  plus  qu'il  ne  trouve  à  opposer  aux  griefs 
précis  de  ses  contradicteurs  saxons  que  des  raisons  de  senti- 
ment dont  il  sent  lui-même  la  vanité^.  Il  se  fait  amer  et  dit 
souvent  son  opinion  avec  une  franchise  brutale  qui  lui  aliène 
bien  des  sympathies^.  Les  jeunes  filles  elles-mêmes,  qui  d'abord 
l'avaient  tant  intéressé,  qu'il  avait  étudiées  avec  curiosité,  dont 
il  s'était  appliqué,  au  début,  à  faire  plaisamment  et  sans  indul- 
gence la  psychologie  à  la  fois  puérile  et  compliquée^,  ne  l'at- 
tirent plus.  Sans  doute,  il  ne  lui  déplait  pas  de  voir  papillonner 
autour  de  lui  «  une  troupe  coiffée,  frisée,  galonnée,  babil- 
larde  »,  mais  la  satisfaction  d'amour-propre  qu'il  y  trouve  ne 
l'empêche  pas  de  voir  que  ce  sont  de  singulières  «  créatures  » 
((  que  ces  filles  saxonnes  !  Une  quantité  en  est  folle,  la  plus 
part  n'en  est  pas  trop  sage,  et  toutes  sont  coquettes  »,  «  elles 
parlent  trop  sans  savoir  trop  »,  elles  prennent  des  «  soins  extra- 
vaguants  »  de  leur  extérieur  sans  être  ((  gueres  plus  belles^  ». 
Peu  à  peu  les  portes  de  plus  d'une  maison  se  ferment  devant 
lui.  Lui  qui,  peu  après  son  arrivée,  ne  savait  comment  s'y  pren- 
dre pour  répondre  à  toutes  ses  obligations  mondaines,  lui  qui, 
dans  la  plénitude  de  sa  joie  de  vivre,  écrivait  naguère  à  Riese  : 
((  Je  vis  comme  l'oiseau,  qui,  se  balançant  sur  une  branche 
dans  la  plus  belle  des  forêts,   aspire  la  liberté  à  longs  traits, 

I.  A  Gornélie,  ii  mai  1767.  —  2.  Mémoires,  II,  7,  pp.  77,  78.  —  3.  A  Cor- 
nélie,  18  oct.  1766.  —  4-  5.  A  Gornélie,  i4  mars,  3o  mars  1766  (lettres  en 
français). 
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jouit  sans  entraves  de  la  douceur  de  l'air  et,  de  ses  ailes  éten- 
dues, s'élance  en  chantant  d'arbre  en  arbre,  de  bosquet  en  bos- 
quet* )),  il  passe  le  jour  de  Pâques  dans  la  solitude  d'un  beau 
jardin  et,  non  sans  mélancolie,  il  songe  à  la  fête  de  famille  qui 
là-bas,  à  Francfort,  réunit  tous  les  siens  autour  de  la  table  du 
grand-père^.  Il  est  tout  seul,  tout  seul,  absolument  seul,  écrit-il 
à  Riese.  Il  est  à  la  fois  heureux  et  mélancolique.  Quand  il 
songe  à  la  vanité  de  la  vie  de  société  qu'il  a  menée  jusqu'ici,  il 
se  prend  à  regretter  ses  camarades  et  ses  petites  amies  de 
Francfort,  et  en  songeant  à  eux  son  cœur  se  gonfle  de  cha- 
grin, ses  yeux  se  mouillent  de  larmes^.  C'est  dans  une  de  ces 
heures  d'attendrissement  et  de  regrets  qu'il  écrit  à  son  ami 
Trapp,  le  jeune  oncle  de  la  belle  Charitas  Meixner.  pour  qu'il 
rappelle  à  sa  nièce  de  quels  feux  il  brûle  pour  elle^.  Mais  bien- 
tôt sa  solitude  va  cesser'^.  Au  début  de  l'automne  de  1766,  le 
hasard  met  sur  son  chemin  deux  êtres  qui  vont  transformer 
sa  vie  :  un  ami,  le  précepteur  du  comte  de  Lindenau,  le  sar- 
castique  Behrisch,  et  l'aimable  fdle  de  l'aubergiste  Schônkopf, 
Katchen . 


II 


Behrisch,  dont  les  Mémoires  campent  avec  tant  de  netteté 
et  de  malicieux  humour  la  silhouette  grise,  eut,  de  l'aveu  même 
de  Gœthe,  une  graiide  influence  sur  lui.  De, onze  ans  plus  âgé, 
depuis  six  ans  déjà  à  Leipzig,  Behrisch  fut  séduit  par  l'esprit 
prime-sautier  et  inquiet  du  jeune  étudiant,  et  il  semble  s'être 
attaché  à  lui  d'une  sincère  amitié.  Sinon  misanthrope  avéré, 
du  moins  observateur  impitoyable  des  travers  humains,  il  s  ap- 

1.  A  Riese,  21  oct.  1765,  —  2.  A  Cornélie,  3o  mars  17O6.  —  3.  A  Riese, 
28  avril.  —  4-2  juin  1766. 

5.  Sa  solitude,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais  si  complète  qu'il  veut  bien  le  dire  et 
il  semble  certain  que  les  maisons  Breitkopf  et  Reich,  au  moins,  lui  restèrent 
toujours  largement  ouvertes,  ainsi  d'ailleurs  que  celle  du  graveur  Stock,  en 
attendant  qu'Œser  l'admette  en  son  intimité.  Cf.  Biedermann,  Gœthc  and 
Leipzig,  I,  chap.  vu. 
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pliqua  à  détruire  chez  Wolfgang  ce  que  celui-ci  pouvait  encore 
avoir  d'illusions  sur  les  gens  de  Leipzig  et  sur  les  hommes  en 
général*.  Sans  s'en  douter,  il  continue  l'œuvre  du  conseiller 
Hiisgen.  Il  fait  oublier  à  son  disciple,  par  des  plaisirs  faciles,  les 
dédains  de  la  bonne  société;  il  lui  fait  connaître  des  beautés 
moins  maniérées  que  les  demoiselles  des  salons.  Dans  ses 
Mémoires,  Gœthe  ne  souligne  que  les  bons  côtés  de  l'influence 
exercée  par  Behrisch  sur  lui.  Il  montre  comment  celui-ci  con- 
tinue et  complète  l'œuvre  de  M"'"  Bolime  et  du  professeur 
Morus,  en  éclairant  son  goût,  encore  incertain,  par  la  critique  à 
la  fois  souple  et  acerbe  de  ses  défauts,  et  affirme,  qu'en  calmant 
habilement  l'inquiétude  fiévreuse  de  tout  son  être,  Behrisch 
eut  sur  lui  une  action  morale  très  salutaire^.  Ses  lettres  nous 
font  apercevoir  sous  un  jour  moins  idéal  les  relations  des  deux 
amis.  Behrisch  y  apparaît  comme  un  maître  en  libertinage  et 
en  persiflage.  De  la  fenêtre  de  l'auberge  d'Auerbach^  où  il 
habite,  il  exerce  Wolfgang  à  voir  et  à  noter  les  ridicules  des 
passants;  ou,  dans  la  taverne  basse,  tout  en  l'entraînant  à  boire, 
il  s'applique  à  lui  montrer  les  défauts  de  ses  professeurs  ou  les 
faiblesses  des  grandeurs  du  jour,  ou  encore  achève  de  Imitier 
aux  séductions  de  la  vie  galante  de  Leipzig.  Les  lettres  que  le 
jeune  Gœthe  adresse  à  Behrisch  lorsque  celui-ci  a  quitté  la 
ville  sont  très  caractéristiques  à  cet  égard  :  ((  J'ai  pu  causer  à 

ma  Jetty,  sans  témoins Oh  î  Behrisch,  il  y  a  du  poison  dans 

ses  baisers!  Pourquoi  faut-il  qu'ils  soient  si  doux!  Vois,  c'est 
à  toi  que  je  dois  cette  félicité,  à  toi,  à  tes  conseils,  à  tes  ins- 
tructions. Que  sont  vis-à-vis  d'une  telle  heure  mille  de  ces 
soirées  mortelles,  maussades,  où  l'ennui  crevise  des  rides  au 
front  !  Et  dire  que  c'est  à  toi  que  je  suis  redevable  de  cette 
heure...  Dieu  te  bénisse!  Je  prie  souvent  pour  toi  quand  je 
suis  au  ciel,  et  je  suis  au  ciel  quand  je  suis  dans  ses  bras...^  » 
Plus  loin,  dans  la  même  lettre,  il  lui  raconte  qu'il  est  allé  voir 


I.  2.  3.  Mémorres,  II,  7,  pp.  79-80.  CA\  sui-  lielirisch  :  W.  llosi'uis',  E.  W. 
lielirisch,  1738-1809,  Ein  Blld  ans  Gœlhes  Frcandeskreise,  Dessau,  i833; 
c'est  une  sorte  dj  a  Rettung  »  du  mentor  de  Gœthe.  —  /j.  7  nov.  1767e 
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^jiie  ((  Fritzgen  »,  Tamie  d'un  de  leurs  camarades,  Avenarius  ; 
il  Ta  trouAée  fort  changée  en  bien;  elle  est  devenue  modeste 
d'allures  et  vertueuse  de  mœurs;  elle  n'a  plus  le  cou  nu  et 
porte  toujours  un  corset,  ce  qui  est  parfaitement  ridicule,  et  il 
ajoute  que  s'il  n'y  avait  quelques  inconvénients,  il  aimerait  à 
tenir  le  rôle  du  diable  et  à  détruire  l'œuvre  du  bon  Avenarius. 
((  Bref,  conclut-il,  je  me  comporte.  Monsieur,  comme  vous 
pouvez  l'espérer  du  plus  docile  et  du  plus  appliqué  de  vos 
élèves.  ))  Faisons  la  part  de  la  forfanterie  juvénile  et  admet- 
tons que  Gœthe  ne  fut  ni  si  débauché  ni  si  dépourvu  de  scrupules 
qu'il  le  dit,  admettons  même  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  le 
passage  des  Mémoires  où  il  nous  dit  que,  jusqu'à  la  connais- 
sance de  Katchen,  il  n'avait  pas  eu  depuis  son  aventure  avec 
Gretchen  l'occasion  d'échanger  des  regards  aimables  avec  une 
jeune  fille*  ;  ou  encore  ajoutons  foi  à  ses  déclarations,  quand 
nous  l'entendons  dire  à  sa  sœur  :  «  J'aime  les  filles  toutes 
ensemble  quoique  je  puisse  souvent  chanter  :  Au  milieu  des 
froids  philosophes,  je  chante  l'amour  brûlant,  je  chante  le 
doux  jus  de  la  treille  et  souvent  je  ne  bois  que  de  l'eau  »  ; 
nous  sommes  pourtant  bien  forcé  de  constater  que  s'il  peut 
se  glorifier  auprès  de  Behrisch  de  son  dévergondage  amoureux, 
c  est  que  celui-ci  lui  avait,  en  cette  matière  au  moins,  ensei- 
gné une  morale  peu  austère .  Et,  en  songeant  au  rôle  méphis- 
tophélique que  Behrisch  semble  avoir  joué  auprès  de  Gœthe 
dans  le  domaine  sentimental,  nous  serions  tenté  de  croire  que, 
si,  dès  le  début,  le  jeune  étudiant  considère  son  grand  amour 
pour  Katchen  avec  un  sens  pratique  qui  nous  étonne  chez  lui, 
c'est  dans  les  conseils  prudents  de  son  mentor  qu'il  faut  en 
chercher  la  raison. 

En  effet,  pour  si  spontané  et  si  sincère  que  nous  apparaisse 
le  sentiment  qui,  vers  Pâques  1766,  attira  Gœthe  vers  Anne- 
Catherine  Schônkopf,  pour  si  profonde  et  tourmentée  que  fut 
la  passion  dont  les  Mémoires  ne  nous  ont  transmis  qu'un  écho 
bien  affaibli,   mais  qui  s'étale  toute  frémissante  de  fièvre  dans 

I.  Mémoires f  II,  7,  p.  53. 
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les  lettres  qu'il  écrit  à  Behrisch  en  novembre  1767,  nous 
savons  que,  avec  une  conscience  d'une  surprenante  netteté,  il 
prévoit  l'issue  de  l'aventure,  au  moment  même  où  il  s'y  engage. 
Après  avoir,  en  des  termes  qui  rappellent  les  tendances  égali- 
taires  de  l'époque,  annoncé  fièrement  à  son  ami  Moors  qu'il 
aime  une  jeune  fille  du  peuple,  sans  fortune,  et  que  celle-ci 
l'aime  en  retour  d'un  amour  désintéressé,  il  ajoute  ces  paroles 
caractéristiques  :  ((  L'excellent  cœur  de  ma  S.  m'est  garant 
qu'elle  ne  me  quittera  que  lorsque  le  devoir  et  la  nécessité 
nous  ordonneront  de  nous  séparer.  Si  seulement  tu  connais- 
sais cette  jeune  fille  parfaite,  tu  me  pardonnerais  la  folie  que 
je  commets  en  l'aimant.  Oui,  elle  est  digne  du  grand  bonheur 
que  je  lui  souhaite,  sans  jamais  pouvoir  espérer  d'y  contri- 
buer*. ))  Les  lettres  de  Horn  à  Moors  confirment  d'indéniable 
façon  les  dires  de  Goethe.  Soit  crainte  du  ridicule,  soit  crainte, 
en  affichant  des  amours  au-dessous  de  sa  condition,  de  se  fer- 
mer les  rares  relations  mondaines  qui  lui  restent  encore,  Goethe 
avait,  dans  les  premiers  temps  où  il  fréquentait  chez  les  Schôn- 
kopf,  affecté  de  faire  la  cour  à  une  demoiselle  prétentieuse,  de 
mine  coquette  avec  un  air  hautain.  Horn,  comme  les  autres 
camarades  de  Gœthe,  en  avait  été  dupe  et  nous  l'avons  vu  tra- 
duire à  Moors  son  indignation  et  sa  tristesse"^.  Mais  bientôt, 
au  moins  vis-à-vis  de  ses  intimes,  Gœthe  avait  jeté  le  masque 
et  leur  avait  révélé  son  secret.  Le  brave  Horn  se  hâte  de  l'an- 
noncer tout  joyeux  à  l'ami  de  Francfort*^. 

Après  avoir  vanté  les  charmes  physiques  et  moraux  de 
Kiitchen  et  souligné  qu'elle  est  du  peuple,  il  ajoute  que  Gœthe 
l'aime  tendrement  ((  avec  les  intentions  parfaitement  honnêtes 
d'un  homme  vertueux,  bien  qu'il  sache  qu'elle  ne  pourra 
jamais  être  sa  femme  »,  et  dit  plus  loin  :  «  il  est  plus  philosophe 
et  moraliste  que  jamais,  et  si  innocent  que  soit  son  amour  il 
ne  le  blâme  pas  moins  ».  Ces  scrupules  honoraient  Gœthe, 
mais  ils  ne  l'empêchèrent  pas  de  s'abandonner  à  sa  passion, 
insouciant  des  suites  qu'elle  pourrait  avoir  pour  Kiitchen. 

I.  ler  oct.  176G.  —  2.  12  août  176G.  —  3.  3  ocl.  1766  (Morris,  Der  j\  G., 
\,  pp.  288-9). 
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Behrisch  sut  sans  doute  trouver  dans  sa  philosophie  facile 
de  bonnes  raisons  pour  l'aider  à  vaincre  ses  hésitations,  ses 
préjugés  de  ((  philistin  »  et  pour  l'engager  à  jouir  du  présent, 
sans  s'inquiéter  d'un  avenir  encore  lointain.  En  fait,  nous 
voyons  le  jeune  étudiant  échanger  la  table  d'hôte  du  profes- 
seur Ludwig  pour  celle  des  Schônkopf  et  passer,  sous  les  pré- 
textes les  plus  divers,  le  plus  clair  de  ses  journées  et  de  ses  soi- 
rées auprès  de  l'accorte  et  aimable  Kiitchen  *.  La  présence  d'un 
ri\^al  dédaigné  rehausse  par  contraste  les  faveurs  dont  il  est 
l'objet  :  ((  C'est  une  chose  très  agréable  à  voir,  digne  de  l'ob- 
servation d'un  connaisseur,  un  homme  s'efforçant  à  plaire, 
inventieux,  soigneux,  toujours  sur  ses  pieds,  sans  en  rem- 
porter le  moindre  fruit,  qui  donneroit  pour  chaque  baiser 
deux  louis  aux  pauvres,  et  qui  n'en  aura  jamais,  et  de  voir 
après  cela ,  moi  immobile  dans  un  coin ,  sans  lui  faisant 
quelque  galanteries,  sans  dire  une  seule  fleurette,  regardé  de 
l'autre  comme  un  stupide  qui  ne  sait  pas  vivre,  et  de  voir  à 
la  fin  apportés  à  ce  stupide  des  dons  pour  les  quels  l'autre 
feroit  un  voyage  à  Rome.  »  En  partant  pour  la  comédie 
((  sa  petite  »  lui  a  laissé  ((  deux  belles  pommes,  présent  de 
son  rival  »,  et,  avec  une  délicieuse  ironie,  l'heureux  amant 
ajoute  :  ((  Je  les  ai  mangées  elles  étoit  d'un  goût  excellent*.  » 
Il  chante,  tandis  que  Kàtchen  l'accompagne  au  piano,  les 
chansons  de  Zachariii.  Le  père  Schônkopf,  grand  amateur 
de  comédie,  fait  jouer  chez  lui  le  Duc  Michel  de  Krûger  et 
les  deux  amoureux  y  tiennent  les  rôles  principaux^.  Ainsi 
se  passent  délicieusement  l'été,  et  l'hiver  de  1766  ainsi  que 
le  printemps  de  1767.  Le  cœur  de  l'étudiant  est  si  plein 
de  sa  mie,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  parler  d'elle  à  Cor- 
nélie.  Il  le  fait  avec  une  plaisante  hypocrisie,  il  présente  Kiit- 
chen à  sa  sœur  comme  une  brave  fille  dont  il  utilise  pour  sa 
garde-robe,  l'esprit  d'ordre  et  les  facultés  de  bonne  ména- 
gère. ((  La  petite  Schônkopf  mérite  ne  pas  être  oubliée  entre 


I.  Mémoires,  M,  '],  pp.  53,  00.   —  2.   A  Behrisch,  8  oct.    17G6  (lettre  eu 
français).  —  3.  Mémoires,  II,  7,  p.  06. 
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mes  connoissances  vivantes.  C'est  une  très  bonne  fille,  qui,  a 
sa  droiture  de  cœur,  joint  une  naivete  agréable,  quoique  son 
éducation  ait  été  plus  sévère  que  bonne.  Elle  est  mon  œco- 
nome,  quand  il  s'agit,  de  mon  linge,  de  mes  bardes,  car  elle 
entend  très  bien  cela,  et  elle  sent  du  plaisir  de  m'aider  de  son 
savoir,  et  je  l'aime  bien  pour  cela.  »  Et,  quelques  lignes  plus 
loin,  il  ajoute  négligemment,  sans  doute  pour  détourner  les 
soupçons  de  Cornélie  ou  de  son  père  :  «  Je  trouve  entre  tout 
entretien,  l'entretien  d'une  fdle  le  plus  agréable,  si  seulement 
je  lui  trouve  du  bon  sens,  ie  les  aime  touttes,  sans  m'attacher 
a  aucune,  touttes  me  veulent  bien,  aucune  m'aime,  voila  tout 
ce  qui  me  faut,  et  me  voila  content*.  » 

Il  cbante  son  amour  sur  le  mode  badin  et  selon  la  tiadition 
de  l'anacréontisme.  Mais,  hélas  !  quand  arrivent  les  froides 
journées  d'automne,  la  flamme  qui  a  bnilé  si  pure  et  si 
joyeuse  commence  de  se  troubler  et  de  vaciller.  Soit  par  las- 
situde de  son  bonheur  tranquille,  mais  monotone,  soit  par  un 
effet  de  la  nervosité  que  lui  font  éprouver  l'insuccès  de  ses 
productions  littéraires,  les  incertitudes  de  tout  genre  oii  se 
débat  son  être  moral'^,  soit  encore  par  suite  de  l'humeur  noire 
où  l'a  jeté  la  disgrâce  et  le  départ  de  Behrisch*^,  le  tendre 
soupirant  devient  maussade,  acariâtre  et  surtout  jaloux.  Il 
prend  ombrage  de  tous  les  jeunes  gens  qui  approchent  de 
Kiitchen,  et  il  fait  à  celle-ci  des  scènes  de  jalousie  dont  ses 
lettres  à  Behrisch,  d'octobre  1767  à  mai  1768,  nous  laissent 
entrevoir  la  fréquence  et  l'âpreté^.  Annette  supporta  d'abord, 
avec  une  patience  résignée,  ses  accès  d'humeur  et  ses  reproches 
injurieux;  mais  un  jour  arriva  où,  malgré  les  apparences  de  la 
réconciliation,  Gœthe  sentit  qu'à  force  de  le  torturer  sans 
répit,  il  s'était  aliéné  à  jamais  le  cœur  de  son  amie^.  Lorsqu'il 
s'en  aperçoit,  par  une  contradiction  naturelle  il  n'a  plus  qu'une 
pensée,   reconquérir  le  cœur  qui  s'est,  par   sa   faute,   détaché 


I.  II  mai  1767  (en  fran<;ais).  ^—  2.  Mémoires,  II,  7,  p.  66.  —  3.  Cf.  Biel- 
schowsky,  Gœthe,  \,  p.  68.  —  4-  tif.  surtout  celles  du  i3  oct.  et  du  lonov.  — 
5.  Mémoires,  II,  7,  p.  66. 
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de  lui.  A  défaut  du  bonheur  qu'il  doute  pouvoir  lui  donner, 
il  est  prêt  à  lui  donner  sa  main  et  sa  fortune,  si  elle  veut  les 
accepter,  et  il  jure  de  ne  pas  lui  causer  la  douleur  de  le  voir 
dans  les  bras  d'une  autre  avant  qu'il  ait  lui-même  souffert  de 
la  voir  à  un  autre  homme*.  En  réalité,  il  a  d'autant  moins  de 
mérite  à  faire  ces  redoutables  serments  qu'il  sait  probablement 
à  cette  époque  que  Kiitchen  a  accueilli  favorablement  les  avances 
d'un  de  ses  amis,  l'avocat  Kanne.  Son  trouble  n'est  pas  aussi 
douloureux  qu'il  veut  bien  le  dire.  Il  éprouve,  assurément,  du 
dépit  amoureux  et  souflPre  dans  son  orgueil  de  se  voir  traiter 
avec  indifférence  par  celle  qu'il  s'était  habitué  à  trouver  crain- 
tive et  tendre  ;  mais  au  fond  il  est  très  heureux  de  voir  se 
dénouer  au  mieux  de  ses  intérêts  une  liaison  dont  il  redoutait 
la  conclusion  naturelle,  tout  en  affectant  de  la  désirer.  Son 
sentiment  vrai  éclate  dans  sa  lettre  du  26  avril  1768.  Avec 
quelques  précautions  oratoires  qui  dissimulent  mal  sa  joie,  il 
annonce  à  Behrisch  qu'il  a  définitivement  rompu  avec  Kiitchen  : 
((  Oh!  Behrisch,  j'ai  commencé  de  vivre!...  Annette  et  moi 
nous  sommes  séparés  et  nous  sommes  heureux.  C'a  été  un  rude 
travail,  mais  maintenant  je  suis  comme  Hercule,  une  fois  sa 
tâche  accomplie;  je  promène  un  regard  satisfait  sur  mon 
glorieux  butin.  J'ai  vécu  des  journées  terribles  jusqu'à  l'expli- 
cation —  mais  enfin  elle  est  venue  cette  explication,  et  main- 
tenant —  maintenant,  pour  la  première  fois,  je  sais  ce  que 
c'est  que  vivre...  Nous  avons  commencé  par  l'amour,  nous 
finissons  par  l'amitié.  »  Solution  heureuse,  sinon  pour  son 
orgueil,  du  moins  pour  sa  conscience  et  ses  intérêts  et  qui 
devait  être  dans  le  goût  de  Behrisch.  Les  regrets  élégiaques 
dont,  une  fois  rentré  à  Francfort,  il  illustrera  ses  lettres  à 
Kâtchen,  la  douleur  qu'il  manifestera  quand  il  apprendra  les 
fiançailles  officielles  de  son  ancienne  amie  et  du  D"^  Kanne '^, 
seront  sans  doute  sincères,  mais  leur  sincérité  ne  sera  assuré- 
ment pas  plus  grande  que  celle  du  cri  de  délivrance  que  nous 

I.  Cf.  à  Behrisch,  mars  1768. 

2    Les  fiançailles  du  Dr  Kanne  et  de  Kâtchen  furent  célébrées  au  début  de 
mai  1769.  Cf.  Biedermann,  Gœthe  und  Leipzig,  I,  pp.  285-291. 
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venons  de  l'entendre  pousser.  Déjà  Gœthe  met  en  pratique, 
d'instinct  et  avec  une  juvénile  maladresse,  la  morale  égoïste  du 
génie.  Cette  fois,  il  ne  brise  pas  lui-même  ses  chaînes,  mais  il 
se  félicite  que  son  destin,  même  au  prix  de  quelques  meur- 
trissures, se  charge  de  l'en  délivrer. 

Pour  étourdir  ses  regrets,  il  n'a  d'ailleurs  qu'à  suivre  les 
conseils  et  à  se  rappeler  les  exemples  de  Behrisch  ;  il  semble 
qu'il  ne  s'en  soit  pas  fait  faute.  Il  se  livre  à  toutes  sortes 
d'excès,  nous  dit-il  lui-même  dans  ses  Mémoires^,  et  la  crise 
physique  de  juillet,  où  il  verra  la  mort  de  près,  en  sera  la 
conséquence  directe. 

L'influence  de  Behrisch  ne  s'exerça  pas  seulement  sur  la 
morale  et  les  amours  de  Gœthe  ;  elle  fut  aussi  sensible  et  plus 
bienfaisante,  semble-t-il ,  sur  son  Esthétique,  s'il  est  permis 
d'employer  ce  mot  ambitieux  pour  les  tâtonnements  littéraires 
d'un  jeune  homme  qui  n'a  pas  encore  vingt  ans. 

Dans  ses  bagages,  l'étudiant  avait  apporté  les  meilleures  de 
ses  productions  de  jeunesse  et,  malgré  un  triage,  sévère  à  son 
sens,  le  paquet  en  était  volumineux  ^  Il  se  croyait  modestement 
un  grand  talent  et  un  goût  très  sûr.  Au  reste,  nous  le  savons, 
sa  famille  et  ses  amis  ne  lui  avaient  pas  ménagé  les  éloges  et 
ses  lettres  à  Gornelie  nous  révèlent  de  façon  naïve  son  orgueil 
et  ses  prétentions  de  jeune  auteur  fêté,  a  Vous  autres  fillettes, 
ne  pouvez  voir  aussi  loin  que  nous  poètes  »,  dit-il  dans  sa 
première  lettre  à  sa  sœur^.  Il  émaille  ses  épîties  de  vers  faciles, 
passant  sans  transition  et  comme  en  se  jouant  de  la  prose  à  la 
poésie^.  Il  travaille  avec  ardeur  à  son  Balthazar^.  Mais  six 
mois  se  sont  à  peine  écoulés,  qu'il  fait  à  Riese^  —  en  vers 
d'ailleurs  —  l'aveu  attristé  qu'il  s'est  mépris  sur  son  talent 
poétique.  Il  lui  rappelle  ses  fières  illusions  ;  il  s'imaginait  que 
les  Muses  et  Apollon  l'aimaient,  que  les  vers  qui  coulaient  si 


I.  Mémoires,  II,  7,  p.  67.  — 2.  Jbid.,  Il,  6,  p.  l\i.  —  3.  12  oct.  1765. 
4.  Cf.,  par  exemple,  à  Cornélie,  7  déc.  1765.  —  5.  A  Riese,  3o  oct.  17O5. 
6.  28  avril  17CG. 
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faciles  de  sa  plume  féconde  pouvaient  soutenir  la  comparaison 
avec  ceux  des  meilleurs  maîtres  ;  il  se  croyait  des  ailes  et 
s'imaginait  pouvoir  voler.  Mais,  hélas  !  à  peine  arrivé  à  Leipzig, 
il  a  dû  se  rendre  compte  que  son  vol,  qu'il  croyait  sublime, 
n'était  que  les  vains  efforts  du  ver  de  terre  qui,  de  la  pous- 
sière où  il  rampe,  voyant  l'aigle  s'élever  vers  le  soleil,  aspire 
comme  lui  à  monter  dans  l'azur  ;  il  se  dresse,  tend  anxieuse- 
ment toutes  les  forces  de  son  être  misérable,  et...  il  reste  dans 
la  poussière;  soudain,  un  coup  de  vent  soulève  la  poussière  et 
l'emporte  dans  un  tourbillon  ;  du  coup,  le  ver  se  croit  grand 
et  se  compare  à  l'aigle,  il  exulte  de  joie  dans  son  orgueilleuse 
folie.  Mais  le  vent  s'apaise,  la  poussière  retombe,  et  avec  elle 
le  ver  qui  se  remet  à  ramper. 

D'où  vient  le  changement  d'opinion  sur  son  propre  talent, 
que  trahit  cette  transparente  allégorie?  C'est  qu'il  avait  entendu 
d'abord  M'""  Bôhme  et  le  professeur  Morus  passer  au  crible 
d'une  impitoyable  critique  les  autaurs  que  jusqu'alors  il  avait 
admirés,  et  qu'il  avait  eu  la  douleur  de  voir,  après  M"'^  Bôhme, 
Geliert  lui-même  lui  démontrer  l'insuffisance  de  ses  premiers 
essais*.  Si  bien  qu'un  beau  jour,  dans  la  conviction  qu'ils 
avaient  raison,  au  risque  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  il  avait 
jeté  dans  le  foyer  de  la  cuisine  tout  ce  qu'il  possédait  d'oeuvres 
en  prose  ou  en  vers,  de  plans,  d'esquisses  et  de  fragmer^ts^. 
Et  il  s'était  trouvé  les  mains  vides  au  milieu  des  prairies 
dévastées  du  Parnasse  allemand,  incertain  de  la  voie  où  il 
devait  s'engager,  n'ayant  plus  foi  en  ses  guides  accoutumés  et 
n'en  apercevant  pas  tout  d'abord  de  nouveaux.  Gottsched  ne 
lui  inspire  pas  le  moindre  respect.  Quand  il  l'a  vu,  il  décrit  à 
Riese^,  en  vers  burlesques,  son  physique  imposant,  son  emphase 
et  sa  vantardise.  Il  se  fait  l'écho  complaisant  des  jugements 
sévères  qu'on  porte,  à  la  ville,  sur  son  second  mariage.  ((  Tu 
sais,  n'est-ce  pas,  dit-il,  qu'il  est  en  puissance  de  femme  .^  Il 


I.  Mémoires,  II,  G,  pp.  89-40.  —  2.  Ibid.,  p.  42. 

3.  3o  oct.  1766.  Cf.  aussi  la  fameuse  scène  des  Mémoires  où  il  décrit  plai- 
samment sa  première  entrevue  aveclui,  II,  7,  p.  62. 
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s'est  remarié,  le  vieux  bouc  ;  tout  Leipzig  le  méprise  ;  personne 
ne  le  fréquente .  »  Les  ouvrages  du  grand  homme  déchu  ne 
trouvent  pas  plus  grâce  à  ses  yeux  que  sa  personne.  Ne  lui 
a-t-on  pas  démontré  qu'avec  leurs  règles  froides  et  leurs  pré- 
tentions à  ramener  à  quelques  formules  étroites  l'inspiration 
poétique,  ils  étaient  responsables  de  la  platitude  générale  dont 
souffrait  la  poésie  allemande*?  Gellert,  dont  il  avait  attendu 
de  précieux  enseignements,  le  désespère  par  ses  diatribes 
contre  la  poésie,  l'étroitesse  de  ses  jugements,  le  caractère 
purement  négatif  de  sa  critique"^.  Chez  les  Suisses,  malgré 
l'ambition  qu'ils  affichaient  d'apporter  une  formule  nouvelle 
pour  remplacer  celle  de  Gottsched,  il  ne  trouve  pas  davantage 
d'enseignement  fécond  ;  ils  recommandent  bien  l'imitation  de 
la  Nature,  mais  ils  négligent  de  dire  et  ne  réussissent  pas  à 
montrer  avec  précision,  par  leur  exemple,  ce  qu'on  doit  imiter 
dans  la  Nature ''.  Comme  laplupart  de  ses  contemporains,  le  jeune 
Goethe  voit  bien  ce  qu'il  faut  éviter,  mais  il  ne  trouve  personne 
qui  soit  en  état  de  lui  dire  avec  netteté  ce  qu'il  doit  faire. 

Pendant  quelque  temps,  au  moins  dans  ses  lettres,  sa  muse 
se  tait  ou  ne  s'exprime  plus  qu'en  français  ou  en  anglais^.  Mais 
à  la  pension  Schonkopf,  où  sa  bonne  fortune  le  conduit,  il 
trouve  à  la  fois  une  matière  et  une  méthode  poétiques.  Un  de 
ses  commensaux,  le  conseiller  de  cour  Pfeil,  homme  d'un 
goût  éclairé,  l'aide  à  apercevoir  où  sont  les  germes  du  renou- 
veau^. Avec  lui,  entre  deux  œillades  à  Kiitchen,  le  jeune  étudiant 
passe  en  revue  la  littérature  contemporaine  et  il  s'aperçoit 
qu'une  réaction  bienfaisante  s'annonce  contre  le  conventionnel 
et  l'emphase  creuse.  Des  poètes  comme  Haller,  Ramier, 
Lessing,  Gerstenberg  et  Klopstock  lui-même,  mais  surtout 
Wieland,  les  uns  par  nature,  les  autres  volontairement,  par 
système,  visent  à  la  concision  et  au  naturel.  Les  juristes  eux- 
mêmes,  au  moins  quelques-uns  d'entre  eux  comme  von  Moser 


I.  Mémoires,  II,  7,  p.  46.  —  2.  Ibid.,  II,  6,  p.  4o.  —  3.  //>/>/.,  II,  7,  p.  /17. 
[\.  Cf.  à  Cornélie,  11  mai,  i3  oct.;  à  Trapp,  2  juin;  à  Behrisch,  12  oct.  1766. 
f).  Mémoires,  II,  7,  p.  53. 
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et  Pûtter,  s'efTorcent  de  raisonner  et  d'écrire  avec  clarté*.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  philosophes  qui,  comme  Garve  et  Men- 
delssohn  ne  renoncent  au  galimatias  de  l'école  et  n'aient 
l'ambition  de  se  faire  comprendre  de  tous.  Ainsi,  de  toutes  parts 
apparaît  le  besoin  de  naturel  et  de  sérieux,  et  Goethe  est 
amené  à  conclure  avec  le  conseiller  Pfeil  que  les  deux  qua- 
lités essentielles  de  toute  bonne  poésie  sont  :  «  l'importance  du 
contenu  et  la  concision  de  la  forme ^  ». 

Or,  comme  ni  les  gens,  ni  les  choses  qui  l'entourent,  ni  la 
Nature  même  des  environs  de  Leipzig  ne  fournissent  au  jeune 
poète  des  sujets  dignes  d'être  chantés,  il  est  tout  naturellement 
amené  à  chercher  en  lui-même  la  matière  de  ses  chants  ;  il  la 
trouve  dans  son  amour  pour  Annette.  Ainsi,  selon  sa  propre 
expression,  naît  en  lui  cette  tendance  qui  deviendra  une  des 
caractéristiques  essentielles  de  sa  création  poétique  :  transformer 
en  poésies  ses  douleurs  et  ses  joies^.  Il  ne  trouve  pas  encore 
une  forme  originale  qui  soit  à  lui,  et,  pour  chanter  Annette, 
il  emprunte  à  l'anacréontisme  expirant  ses  formes  surannées, 
de  même  qu'il  s'attarde  parfois  à  badiner  selon  les  modes  et 
sur  les  thèmes  chers  à  Gleim  et  à  Uz  ;  mais  le  sentiment  per- 
sonnel, le  fait  vécu  l'emportent  visiblement  déjà  sur  la  fiction  ; 
la  Nature  dont,  au  cours  de  ((  ses  chasses  aux  images*  »,  il 
apprend  à  voir  le  détail  exact,  commence  à  n'être  plus  pour  lui 
un  vain  décor,  —  il  l'associe  à  ses  sentiments  fet  lui  prête  un 
sens  symbolique.  De  la  source  ainsi  renouvelée  les  poésies 
recommencent  de  couler  abondantes  et  saines. 

Avec  le  goût  d'écrire,  son  ancienne  ardeur  dramatique  s'est 
vite  réveillée^;  mais  au  lieu,  comme  à  Francfort,  d'aller  cher- 


I.  Mémoires,  p.  60.  —  2.  3.  Ibid.,  II,  7,  p.  G5.  —  [\.  Ibid.,  p.  Gi. 

5.  Bien  que  Gœthe  —  fait  étrange  —  ait  néglic^é  de  nous  renseigner  dans  ses 
Mémoires,  avec  quelque  détail,  sur  ses  expériences  théâtrales  de  Leipzig-,  ce 
qu'il  dit  dans  son  article  Leipziger  Theater  (Hcmpel,  Bd  28,  p.  628  et  sq  )  sur 
Koch  et  sa  troupe,  sur  Mlle  Schuize,  sur  la  Mara-Schmeling,  sur  Corona  Schro- 
ter,  ce  qu'il  nous  laisse  entrevoir  dans  les  Mémoires  eux-mêmes  de  l'intérêt 
qu'il  prend  à  la  construction  du  nouveau  théâtre  (II,  8,  p.  91)  et  à  la  décoration 
du  rideau  par  Œser,  de  môme  que  ses  discrètes  allusions  aux  applaudissements 
qu'il  ne  ménag-e  pas  aux  Poètes  à  la  mode  de  Chr,  Weisse  (II,  0,  p.  89)  et  à 
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cher  ses  sujets  très  loin,  dans  les  vieilles  légendes  bibliques, 
c'est  à  sa  projore  vie,  à  son  expérience  personnelle  qu'il  va  les 
emj^runter.  Ainsi,  c'est  des  observations  pessimistes  qu'il  a  pu 
faiie  sur  les  sombres  dessous  de  la  société  de  Francfort  et  de 
Leipzig  et  des  scènes  de  jalousie  qu'il  fait  à  Kâtchen,  que  sorti- 
ront les  Complices  et  le  Caprice  de  l'amant^.  Le  cadre  en  sera 
français  encore,  mais  le  fond  en  sera  vécu^.  Ainsi,  tout  en 
restant  attaché  au  passé  par  mille  liens,  il  tend  à  s'en  dégager 
autant  par  un  instinct  obscur  que  par  le  raisonnement. 

Plus  qu'aucun  autre  de  ses  amis,  Behrisch,  par  ses  conseils 
et  son  originale  pédagogie,  seconde  et  dirige  ses  efforts.  Par 
ses  railleries  mordantes,  il  achève  de  ruiner  en  son  esprit  le 
crédit  des  autorités  littéraires  qui,  comme  Gellert  et  Glodius, 
pourraient,  par  leurs  critiques  mesquines  et  leurs  préceptes 
surannés,  paralyser  sa  verve  poétique  ou  inspirer  à  sa  muse  une 
excessive  timidité^.  Loin  de  le  décourager  comme  les  autres, 
il  l'excite  à  produire.  Mais  pour  réagir  contre  sa  trop  grande 
facilité,  il  lui  fait  habileinent  jurer  de  ne  rien  faire  impri- 
mer; en  revanche,  il  s'engage  à  copier  lui-même,  avec  tout  le 
soin  désirable,  les  poésies  qu'il  jugera  dignes  de  cet  hon- 
neur'*. Et  ainsi,  d'une  façon  plaisante  mais  efficace,  il  l'oblige 
à  se  surveiller,  à  redouter  les  développements  vides  et 
oiseux,  à  faire  un  effort  précis  pour  atteindre  toujours  davan- 
tage au  naturel  et  à  la  vérité.  Peut-être,  est-ce  à  son  influence 
prudente  qu'il  faut  attribuer  l'insuccès  des  tentatives  du 
jeune  Gœthe  pour  mener  à  bonne  fin  les  œuvres  à  visées 
ambitieuses  comme  ce  Yakcle  et  Yciriko,  ce  Successeur  de  Pha- 
raon, ce  Miroir  de  la  Vertu,  auxquelles  font  allusion  les  lettres 


la  part  qu'il  prit  aux  polémiques  soulevées  par  \eMedon  de  Clodius(II,  7,  p.  84), 
nous  prouvent  que  le  théâtre  fut  une  de  ses  distractions  favorites.  Cf.  Bieder- 
mann,  Gœthe  und  Leipzig,  I,  chap.  iv,  et  Vog-el,  Gœthes  Leipziger  Studen- 
tenjahre,  chap.  11. 

1.  Mémoires,  II,  7,  p.  67. 

2.  «  Copier  d'après  la  Nature  est  le  premier  devoir  du  poète  dramatique  », 
écrit-il  à  Cornélie  en  lui  parlant  de  son  Aminé  (titre  primitif  du  Caprice  de 
V Amant),  12  octobre  1767. 

3.  Mémoires,  II,  7,  p.  79.  —  4-  Lbid.,  p.   80. 
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à  Gornélie.  Ce  sont  des  travaux  de  géants  trop  lourds  pour  le 
nain  qu'il  est  encore*.  Mais,  dans  le  domaine  de  la  poésie 
lyrique,  Belirisch  lui  a  rendu  confiance  en  lui-même.  Un  peu 
plus  d'un  an  après  qu'il  a  avoué  à  Riese  qu'il  s'était  trompé 
sur  ses  aptitudes  poétiques,  nous  l'entendons  déclarer  à  Gor- 
nélie'^ qu'une  voix  intérieure  lui  dit  qu'il  a  en  lui  quelques- 
unes  des  qualités  qui  font  le  poète  et  qu'avec  de  l'application  il 
réussira  à  en  devenir  un.  Parlant  des  critiques  paralysantes  de 
Gellert,  il  s'écrie  :  ((  Qu'on  me  laisse  donc  aller;  si  j'ai  du 
génie,  je  saurai  bien  devenir  un  poète,  même  sans  que  per- 
sonne me  corrige,  et  si  je  n'en  ai  pas,  toutes  les  critiques  du 
monde  n'y  feront  rien.  »  Mais,  encore  que  cette  déclaration 
fasse  déjà  pressentir  le  «  Stûrmer  »  qui  bientôt  va  s'insurger 
contre  la  critique,  il  veut  ici  parler  surtout  de  la  critique  inin- 
telligente, incapable,  selon  lui,  de  rendre  justice  à  ses  inten- 
tions, car  il  soumet  de  bonne  giâce  au  tribunal  littéraire  de  ses 
amis  présidé  par  Bebrisch  «  toutes  les  poésies  sorties  de  sa 
plume,  depuis  qu'il  rôde  autour  de  la  douce  Pleisse.  »  ((  Fut 
conclu  que  le  tout  seroit  condamné  à  l'obscurité  éternelle  de 
mon  coffre,  bormis  douze  pièces,  qui  seroit  écrites  en  pleine 
magnificence,  inconnue  jusque  lors  au  monde,  sur  oo  feuilles 
in  octavo  minore,  et  que  le  titre  seroit  Annette^...  » 

L'influence  de  Bebriscb  sur  le  jevmc  poète  semble  donc  bien 
avoir  été  décisive  et  féconde.  Il  l'aida  de  façon  efficace  sinon  à 
trouver  du  moins  à  appliquer  la  norme  de  jugement  que  les 
professeurs  n'avaient  pu  lui  donner,  il  lui  rendit  confiance  en 
son  talent  tout  en  lui  faisant  apercevoir,  à  travers  ses  facéties, 
la  nécessité  de  la  limitation  et  du  renoncement. 

Par  des  moyens  fort  différents,  avec  un  esprit  radicalement 
opposé,  le  directeur  de  l'Académie  de  peinture,  Œser'*,  cbez 
qui  le  jeune  Gœthe  prenait  des  leçons  particulières  de  dessin, 

1.  A  Cornélie,  ii  mai  1767.  —  2.  Ibid.  —  3.  A  Cornélie.  août  1767. 

4.  Sur  (Eser,  cf.  A  Dûrr,  A.  Fr.  Œser.  Ein  Beitrag  cur  Kunstgeschichte 
des  18  Jahrhunderts,  Leipzig-,  1879,  et  Biedermann,  Gœ'lw  inul  Leipcig,  T, 
chap.  VI. 
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exerça  sur  lui  une  action  analogue.  Ce  que  Gretlie  apprit  de 
lui,  c'est  moins  la  technique  du  dessin  qu'Œser  n'était  peut- 
être  pas  assez  bon  maître  pour  enseigner  avec  sûreté  et  qu'il  ne 
se  souciait  peut-être  pas  non  plus  d'inculquer  à  un  amateur, 
qu  un  certain  nombre  de  principes  d'esthétique  où  il  retrouve 
la  justification  de  ses  propres  aspirations.  Si  les  œuvres  d'Œser, 
pour  la  plupart  froides  et  nébuleuses  allégories,  prouvent  que 
chez  lui  la  pratique  ne  répond  pas  à  la  théorie,  celle-ci  du 
moùis  est  féconde  en  suggestifs  enseignements.  C'est  qu'il 
en  puise  les  éléments  à  la  même  source  que  le  grand  maître 
d'esthétique  du  temps,  son  ancien  élève  Winckelmann.  Il  répète 
volontiers  à  ses  disciples  que  «  la  noble  simplicité  et  la  calme 
grandeur»  sont  les  conditions  de  la  vraie  beauté,  de  cette  beauté 
idéale  que  les  Grecs  ont  si  merveilleusement  réalisée.  Il  leur 
enseigne  aussi  que  la  beauté  est  non  seulement  la  simplicité 
dans  la  grandeur,  mais  aussi  quelque  chose  d'indéfinissable 
qui  échappe  aux  formules  abstraites,  un  je  ne  sais  quoi  d'ai- 
mable qui  se  se  sent  et  ne  s'explique  pas*.  Il  ne  se  contente 
pas  de  laisser  le  jeune  Goethe  contempler  à  loisir  les  œuvres 
d'art  qu'il  a  réunies  chez  lui,  il  lui  procure  l'entrée  de  quel- 
ques galeries  particulières ,  intéressantes ,  comme  celles  de 
Winckler,  de  Richter,  de  KreuchhaufP.  C'est  lui,  sans  doute, 
qui  lui  inspire  l'idée,  pour  compléter  l'éducation  de  son  œil  et 
de  son  goût,  d'aller  en  mars  1768  visiter  à  Dresde  les  galeries 
de  peinture  déjà  célèbres. 

L'influence  d'OEser  complète  fort  heureusement  celle  de 
Rehrisch.  Elle  fortifie  le  besoin  de  naturel  et  de  simplicité  que 
celui-ci  lui  avait  inspiré,  elle  le  légitime  et  l'élève  en  le  ratta- 
chant à  la  grande  tradition  grecque  que,  à  des  degrés  et  par 
des  moyens  divers,  Winckelmann  et  W  ieland  s'efforcent  de 
faire  revivre. 

Œser  qui  s'était  pris  d'affection  pour  son  élève,  le  recevait 
souvent  chez  lui  ou  dans  sa  maison  de  campagne  de  Dôlitz  en 
dehors   des  heures   de  leçons,  et  le  jeune  étudiant  trouva  une 

I.  Cf.  Weissenfels,  Gœthe  im  Stiirni  11.  Drang,  I,  p.  79. 
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amie  sincère  et  une  confidente  dévouée  dans  Frédérique,  l'aînée 
des  filles.  Nourrie  des  théories  paternelles,  celle-ci  exerça  sur 
l'âme  et  sur  l'esprit  du  jeune  homme,  au  moins  après  le 
départ  de  Behrisch  et  surtout  après  la  maladie  de  l'été  de  1768, 
une  action  infiniment  salutaire.  Tandis  que  son  père  révèle 
à  Gœthe  les  secrets  de  la  beauté  esthétique,  elle  s'ingénie  à  le 
convertir  à  son  idéal  de  beauté  morale  qu'elle  aperçoit  dans 
la  paix  du  cœur  et  la  joie  de  vivre.  Elle  accueille  avec  une 
indulgence  amusée  et  souvent  railleuse  ses  soupirs  d'amou- 
reux déçu,  ses  réflexions  alambiquées  et  naïves  de  moraliste 
prétentieux  qui,  selon  les  impressions  de  l'heure  présente, 
oscille  entre  l'épicurisme  sans  vergogne  de  Y  Inconstance  et 
la  mélancolie  résignée  du  Papillon  ou  de  VOde  à  Vénus.  Indi- 
rectement elle  collabore  à  l'œuvre  de  son  père,  elle  jette 
comme  lui  dans  l'âme  trouble  du  jeune  étudiant  des  germes 
de  beauté  et  d'apaisement.  Gœthe,  une  fois  de  retour  à  Franc- 
fort, eut  une  conscience  très  nette  de  ce  qu'il  devait  à  cette 
aimable  fille  qui,  tout  en  le  consolant,  semble  par  sa  fermeté 
malicieuse  lui  avoir  épargné  la  folie  de  l'aimer  ;  il  lui  dit  toute 
sa  gratitude  dans  sa  longue  épître  en  vers  du  6  novembre  1768  ; 
((  Je  ne  connais  personne  qui,  comme  toi,  sache  apaiser  si  vite 
la  peine  de  la  douleur  et  qui  d'un  seuL  regard  rende  la  paix  à 
l'âme.  )) 

Mais  c'est  surtout  la  reconnaissance  qu'il  éprouve  pour 
Œser  lui-même  qu'il  ne  se  lasse  de  redire  avec  une  insistance 
et  une  chaleur  qui  nous  en  garantissent  la  sincérité*.  «  Quelle 
reconnaissance  ne  vous  dois-je  point,  mon  cher  maître,  pour 
m'avoir  montré  le  chemin  du  vrai  et  du  beau,  pour  avoir  rendu 
mon  cœur  sensible  à  la  «  Grâce  ».  Jamais  je  ne  pourrai  assez 
vous  remercier  pour  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  N'est-ce 
pas  à  vous  que  je  dois  mon  goût  du  beau,  mes  connaissances, 
mes  idées?  Comme  elle  m'apparaît  évidente  et  d'une  vérité 
lumineuse  la  maxime  étrange,  si  obscure  au  premier  abord,  que 
l'atelier  d'un  grand  artiste  est  plus  propre  pour  développer  les 

I.  A  Œser,  9  nov,  1768. 
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penseurs  ou  les  poètes  en  herbe  que  les  salles  de  cours  des 
philosophes  ou  des  critiques.  La  doctrine  est  importante,  mais 
rencouragement  est  essentiel.  Quel  autre  de  mes  professeurs, 
à  part  vous,  m'a  jamais  jugé  digne  d'un  encouragement.^ 
Ou  blâmes  ou  éloges  sans  mesure,  or  rien  n'est  plus  funeste 
au  talent.  L'encouragement  après  le  blâme,  c'est  le  soleil  après 
la  pluie,  c'est  la  promesse  des  moissons  fécondes.  Oui,  cher 
maître,  si  vous  n'aviez  pas  soutenu  mon  amour  pour  les  Muses, 
c'en  était  fait  de  moi.  Vous  savez  ce  que  j'étais  quand  je  suis 
venu  à  vous  et  ce  que  j'étais  quand  je  vous  ai  quitté  —  la  dif- 
férence est  votre  œuvre.  »  Gomme,  dans  cette  même  lettre,  il 
confesse  quelques  lignes  plus  haut  l'insuffisance  des  résultats 
qu'il  obtient  le  crayon  à  la  main,  le  doute  n'est  pas  possible. 
Gœthe  a  pleine  conscience  du  caractère  des  progrès  qu'Oeser 
lui  a  fait  faire  :  celui-ci  a  formé  et  purifié  son  goût  et  déposé  en 
son  âme  les  premières  assises  de  cette  religion  de  la  beauté 
d'où  dériveront  toute  sa  morale  et  toute  son  esthétique.  En  lui 
apprenant  la  valeur  et  là  mesure  en  art,  il  lui  a  du  même  coup 
inspiré  un  idéal  de  vie  morale,  auquel  il  devra,  quelques  années 
plus  tard,  de  triompher  plus  facilement  que  ses  compagnons 
de  ((  Sturm-und  Drang  »  de  l'individualisme  exclusif  qui  l'a 
entraîné  avec  eux  aux  voies  du  désordre  et  auquel,  en  tout  cas, 
il  devra  d'arriver  plus  vite  et  plus  sûrement  qu'eux  à  donner  à 
l'expression  de  ses  géniales  passions  une  forme  classique. 

C'est  à  lui  sans  doute  que  le  jeune  Gœthe  dut  de  recon- 
naître dans  Wieland  le  guide  à  la  main  duquel  il  pourrait  sor- 
tir des  voies  battues  de  l'anacréontisme.  Œser  avait  une  grande 
admiration  pour  Wieland  ;  il  lui  semblait  voir  réalisé  dans  ses 
œuvres  l'idéal  de  vérité  «  gracieuse  »  auquel  il  aspire  lui- 
même.  Il  communique  son  enthousiasme  à  son  jeune  dis- 
ciple et  se  fait  lire  par  lui  les  bonnes  feuilles  de  Miisarion^. 
Gœthe  y  trouve,  comme  il  l'a  déjà  trouvé  dans  Agathon, 
les  Contes  comiques  ou  Don  Sylvio  de  Rosalva,  non  seulement 
l'expression  de  cet  aimable  et  facile  eudémonisme  qui  enseigne 

I.  Mémoires,  II,  8,  p.  91. 
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avec  un  scepticisme  souriant  et  une  sagesse  frivole,  où  le  sou- 
venir de  Socrate  et  d'Horace  voisine  avec  l'influence  d'Hel- 
vétius  et  de  ShaftesburyS  la  joie  de  vivre  en  beauté,  mais  il  y 
trouve  aussi  de  précieux  modèles  d'une  forme  aisée,  natu- 
relle, qui  par  sa  facilité,  sa  plasticité,  son  habileté  à  exprimer 
avec  une  audace  parfois  effrontée,  mais  toujours  voilée  de 
cfrâce,  toutes  les  nuances  de  l'amour,  fait  revivre,  en  la  mo- 
dernisant,  la  beauté  antique,  ou,  du  moins,  ce  que  l'on  prend 
alors  pour  la  beauté  antique.  Les  Nouveaux  chants  en  fournis- 
sent d'évidentes  et  abondantes  preuves  "^ 

C'est  à  Œser  que  très  vraisemblablement  Gœthe  dut  de  faire 
à  Leipzig,  pour  la  première  fois,  connaissance  sérieuse  avec 
Shakespeare.  Kien  qu'en  apparence  tout  semblait  devoir  l'éloi- 
gner du  grand  dramaturge  anglais,  Œser  avait,  par  un  éclec- 
tisme tout  à  son  honneur,  reconnu  son  incomparable  gran- 
deur. Il  avait  souligné,  de  façon  très  expressive,  son  admiration 
toute  particulière  pour  lui,  en  le  montrant,  traversant,  sans  se 
soucier  d'eux,  les  groupes  formés,  devant  le  temple  de  la 
gloire,  par  les  poètes  dramatiques  anciens  et  modernes  et  mar- 
chant d'un  pas  ferme  et  par  ses  propres  forces  vers  le  temple 
où  l'attend  la  couronne  de  l'immortalité'^.  Le  jeune  Gœthe  qui 
a  assisté  à  la  naissance  de  ce  rideau  symbolique  partage  sans 
peine  l'enthousiasme  de  son  maître  pour  l'auteur  à'Hamlet:  il 
lit  la  traduction  de  Wieland,  après  avoir  été  mis  en  goût  par 
les  extraits  de  Dodds  :  Beauties  of  Shakespeare,  et  il  s'éprend 
du  grand  Will  au  point  d'apprendre  par  cœur  et  de  déclamer 
ses  monologues^.  Il  est  remarquable  pourtant  que,  dans  ses 
Mémoires,  il  renvoie  au  onzième  livre  ce  qu'il  comptait  dire 
au  septième  de  Shakespeare  et  de  ses  sentiments  pour 
lui^.   C'est  que,  sans  doute,  il  a  plus  ou  moins  consciemment 

I.  Cf.  Weissenfels,  op.  cit.,  \,  p.  72.  —  2.  Cf.  Seuffert,  Der  junge  Gœthe 
iind  Wieland.  Zeilschrift  fur  deulsches  Altertum,  Bd  xxvi,  p.  262;  Weissen- 
fels, op.  cit.,  p.  71  et  sq.  ;  E.  Wo\ïï,  der  j'iinge  Gœthe,  Oldenburg-,  1907, 
pp.  275-338.  —  3.  Mémoires,  II,  8,  p.  91.  —  4-  Mémoires,  III,  11,  p.  44- 

5.  Cf.  Ed.  Weimar.  27"  vol.,  p.  887,  le  schème  détaillé  du  Vile  livre.  Cf.  aussi, 
sur  les  rapports  de  Gœthe  et  de  Shakespeare,  l'ouvrag-e  récent  de  Bôthlins^k, 
Gœthe  und  Shakespeare,  Leipzig-,  1909. 
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voulu  marquer  par  là  qu'à  Leipzig,  son  enthousiasme  pour 
Shakespeare  n'était  encore  ni  très  personnel,  ni  très  profond. 
Pour  le  goûter  complètement,  il  est  encore  trop  engagé  dans 
la  tradition  française.  La  meilleure  preuve  en  est  que,  si  dans 
ses  lettres  les  allusions  au  dramaturge  anglais  sont  assez  fré- 
quentes, elles  sont  rapides  et  sans  intérêt.  S'il  se  fût  vraiment 
passionné  à  la  lecture  de  ses  pièces,  comme  il  le  fera  plus  tard 
à  Strasbourg,  il  n'eût  pas  manqué  d'en  écrire  à  Cornélie,  lon- 
guement et  pédantesquement. 

Parmi  les  influences  que  Gœthe  note  dans  ses  Mémoires, 
comme  s'étant  exercées  sur  lui,  nous  remarquons  celle  de 
Lessing^.  Sans  doute,  il  salua  aussi  joyeusement  qu'il  le  dit 
l'apparition  du  Laocoon.  11  vit  avec  plaisir  Lessing,  par  les  pré- 
cisions lumineuses  qu'il  apportait  sur  les  rapports  et  les 
limites  des  différents  arts,  mettre  fin  à  la  confusion  qu'avait 
engendrée  la  formule  fatale  d'Horace  «  Ut  pictura  poesis  »,  et 
condamner  à  jamais  le  genre  faux  de  la  poésie  descriptive.  Sans 
doute,  il  fut  fort  aise  de  lire  les  éloges  décernés  à  Shakespeare 
par  Lessing,  mais  le  fait  qu'il  ne  tenta  aucune  démarche  pour 
voir  le  grand  homme,  quand  celui-ci  vint  en  1768  à  Leipzig 
dans  l'intention  de  voir  Winckelmann'"^,  le  fait  aussi  que  dans 
sa  lettre  à  lleich  du  ao  février  1770,  il  ne  nomme  point  Les- 
sing à  côté  de  Wieland,  de  Shakespeare  et  d'Œser  comme  un 
de  ses  vrais  maîtres,  nous  sont  une  preuve  que  malgré  toute 
son  admiration  pour  l'auteur  de  Minna  von  Barnhelm,  celui-ci 
n'exerça  pas  sur  lui,  à  cette  époque  au  moins,  une  action  sen- 
sible. Peut-être  est-il  plus  choqué  qu'édifié  par  lâpreté  des 
attaques  que  Lessing  dirige  contre  les  Français;  lui-même  ne 
subit-il  pas  leur  charme  à  travers  A\ieland,  n'emploie- t-il  pas 
leur  alexandrin  dans  ses  Complices^?  N'est-il  pas  dès  cette  date 
un  disciple  de  Rousseau? 

Ses  Mémoires  nous  indiquent  parmi  les  raisons  qui  provo- 
quèrent riiémorragie  qui  en  juillet  1768  faillit  l'emporter,  les 


I .  Mémoires,  II,  8,  p.  96.  —  2.  Ibid.,  p.  106.  —  3.  Cf.  Bôthlingk,  Gœthe  a. 
Shakespeare,  p.  0. 
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excès  physiques,  l'abus  des  bains  froids  en  toute  saison,  l'ha- 
bitude de  dormira  peine  couvert  sur  un  lit  dur.  Or,  ces  manies 
et  autres  folies   du  même  genre  provenaient,  nous  dit  Gœthe 
lui-même,  d'une  fausse  interprétation   des  doctrines  de  Rous- 
seau*. Avait-il  lu  à  cette   époque   le  Discours  sur   Vorigine  et 
les  fondements  de    rinégalité,    la    Nouvelle  Héloïse,    Emile,    le 
Contrat  social?  Rien  ne  permet  de  l'affirmer,  mais  la  chose  est 
très  vraisemblable.  En  tout  cas,  comme  beaucoup  de  ses  jeunes 
contemporains,  il   a  été  séduit  par  les  paradoxes  de  Rousseau 
qui  circulent  sous  forme  de  ((  mots  ailés  »,  ainsi  que  des  prover- 
bes à  travers  l'atmosphère  de  l'époque  On  peut  aisément,  nous 
semble-t-il,  en  retrouver  un  écho  dans  ces  déclamations  contre 
la  vanité  des  distinctions  sociales  que  nous  rencontrons  dans 
la  lettre  où  il  fait  à  Moors  l'aveu  de  son  amour  pour  Kâtchen  : 
((  Pense  en  philosophe,  et  si  tu  veux  être  heureux  ici-bas,  tu 
ne  peux  penser  autrement...  Qu'est-ce  que  la  condition.^  Une 
vaine  couleur  que  les  hommes  ont  inventée  pour  en  badigeon- 
ner des  gens  qui  ne  le  méritent  pas.  Et  l'argent,  est-il  autre 
chose  qu'un   misérable  avantage  aux   yeux  d'un    homme  qui 
réfléchit^?  »  Ou  encore  dans  sa  pompeuse  déclai*ation  à  Cor- 
nélie^  :  ((  Ne  ris  pas  de  cette  philosophie  si  peu  sensée  en  appa- 
rence. Les  phrases  qui  semblent  si  paradoxales  sont  les  plus 
belles  vérités,  et  la   corruption   du   monde  actuel  vient  de  ce 
qu'on  les  méconnaît.  Elles  se  fondent  sur  la  vérité  la  plus  res- 
pectable :  plus  que  les  mœurs  se  raffinent,  plus  les  hommes 
se  dépravent.  »  L'évangile  de  la  Nature  que  prêche  Rousseau 
était  fait  pour  lui  plaire,  car  il  répondait  à  un  de  ses  instincts. 


m. 


Non  seulement,  nous  le  voyons  pendant  son  séjour  à  Leipzig, 
aller,  comme  il  l'a  fait  déjà  à  Francfort,  demander  à  la  Nature, 
aux  heures  de  mélancolie  ou  de  crises  sentimentales,  consola- 

I.  Mémoires,  II,  8,  p.  io8.  —  2.  i  oct.  1766.  —  3.  12  oct.  1767. 
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tion  ou  apaisement*,  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indi- 
qué, il  commence  de  l'associer  consciemment  à  ses  senti- 
ments, il  lui  prête  une  âme  : 

Finds  longues  in  trees,  books  in  the  runnin<ç  brooks, 
Sermons  in  stones  and  good  in  every  thing-^. 

((  Many  time  I  become  a  melancholical  one...  Then  I  go  in 
woods,  to  streams,  I  look  on  the  pyed  daisies  on  the  blue 
violets,  I  hear  the  nightingales,  the  larks,  the  rooks  and  daws, 
the  cuckow  ;  And  then  a  darkness  comes  dow^n  my  soûl  ;  a  dar- 
kness  as  thik  as  fogs  in  the  October  are^.  »  Déjà  nous  croyons 
entendre  Werther  quand  nous  lisons  dans  la  lettre  du  26  avril 
1766  à  Riese  :  ((  Je  regrette  mes  camarades  et  mes  petites 
amies,  et  quand  je  sens  que  mes  soupirs  sont  vains,  alors  mon 
cœur  se  gonfle  de  chagrin,  mon  œil  se  trouble  davantage.  Le 
ruisseau  qui  jadis  bruissait  si  doucement  passe  devant  moi  en 
torrent  déchaîné  ;  les  oiseaux  se  sont  tus  dans  leurs  bosquets, 
les  arbres  verts  se  dessèchent,  le  zéphir  qui  me  rafraîchissait 
de  son  haleine  légère  devient  un  aquilon  furieux  et  emporte  avec 
lui  les  fleurs  qu'il  arrache  aux  arbres.  Tout  frissonnant,  je  fuis 
ces  tristes  lieux,  je  fuis  et  je  cherche  entre  des  murs  désolés 
une  solitude  endeuillée.  »  Une  lettre  à  Gornélie  du  27  septem- 
bre nous  avertit  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire,  que  nous 
ne  devons  pas  prendre  ces  lamentations  à  la  lettre.  «  Ce  qui 
regarde  ma  melancholie,  elle  n'est  pas  si  forte;  comme  je  l'ai 
dépeinte,  il  y  a  quelque  fois  des  manières  poétiques  dans  mes 
descriptions  qui  aggrandissent  les  faits.  »  Mais  quelle  que  soit 
la  part  de  ((  littérature  »  que  ce  passage  nous  autorise  à  souli- 
gner dans  les  déclamations  élégiaques  que  nous  avons  citées, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  révèlent  un  sentiment  vif  et 
original  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  Nature,  un  sens  nou- 
veau de  la  vie  des  choses. 

Être  naturel  est  un  des  soucis  dominants  de  l'esthétique  du 

I.  A  Hiese,  28  avril  1766;  à  Gornélie,  3o  mars.  —  2.  Ibid.  —  3.  A  Gornélie, 
II  mai  1766. 
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jeune  poète.  Malgré  le  caractère  souvent  factice  du  cadre  et  le 
conventionnel  de  l'expression,  le  sentiment  vrai  joue  dans  ses 
poésies  lyriques  un  rôle  déjà  considérable.  A  côté  de  pièces 
qui,  comme  les  Amants,  Ziblis,  Pygmalion,  le  Souhait  d'une 
petite  fille  ne  sont  guère  que  des  exercices  de  rhétorique  et 
de  style  dans  le  goût  anacréontique,  nombreuses  sont,  dès 
maintenant,  les  poésies  qui,  comme  l'Oofe  au  Sommeil,  le  Triom- 
phe de  la  vertu,  la  Vraie  Jouissance  ou  la  Relique  nous  prou- 
vent par  l'exactitude  de  leur  réalisme  amoureux  qu'elles  sont 
l'écho  sincère  et  naturel  de  joies  et  de  tristesses  vécues. 

Etre  naturel  est  un  des  conseils  que  répète  le  plus  volontiers 
le  jeune  auteur  dans  ses  lettres  sermonneuses  à  Cornélie. 
((  Ecris  comme  tu  parlerais,  et  ainsi  tu  écriras  une  bonne 
lettre*.  »  La  félicitant  d'une  longue  lettre  «  si  joliment,  si 
poliment  écrite  »,  il  ajoute  :  «  J'aurois  attendu  une  lettre  plus 
naife,  plus  vive.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire  :  |  je  ne  suis  pas 
trop  connaisseur  de  la  langue  :  |  c'est  qu'elle  est  grammatica- 
lement bien  écrite.  On  y  trouvera  peu  de  fautes  mais  aussi 
peu  de  beautés.  Il  y  en  a  quelques  traits  il  est  vrai,  mais  tu  te 
contrains  trop,  tout  sent  le  prémédite^.  »  Le  naturel,  c'est 
ce  qu'il  estime  le  plus  dans  sa  petite  hôtesse.  «  C'est  une  bien 
bonne  petite  fdle  et  je  l'aime  bien.  Sa  grande  qualité  est  d'avoir 
un  bon  cœur  où  trop  de  lecture  n'a  point  encore  jeté  le  désor- 
dre^ ;  ))  et  c'est  le  manque  de  naturel,  l'affectation  maniérée  qui 
lui  ont  fait  très  tôt,  pour  son  propre  compte,  trouver  insuppor- 
tables les  jeunes  dames  «  lipsiennes  »  et  fuir  leur  société^. 

C'est  le  désir  de  connaître  un  milieu  ((  naturel  »,  de  passer 
quelques  jours  auprès  d'un  homme  dont  il  avait  entendu  van- 
ter le  bon  sens  naïf  et  l'esprit  ingénu  qui,  lorsqu'il  va  à 
Dresde,  lui  fait  préférer  à  l'hospitalité  confortable  que  lui 
auraient  aisément  procurée  ses  amis  de  Leipzig,  l'humble  logis 
du  cordonnier,  le  parent  de  son  voisin  de  chambre,  le  théolo- 
gien Limprecht^.  Et  c'est  encore  sans  doute  l'amour  du  natu- 


I.  6  déc.  1765.  — 2.  28  mai  1766  (en  français).  —  3.  A  Cornélie,  12  oct.  1767. 
—  4-  A  Cornélie,  i4  mars  1766.  —  5.  Mémoires,  II,  8,  pp.  97,  98. 
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rel  qui  au  Musée  le  fait  s'attarder  plus  longtemps  devant  les 
tableaux  de  l'école  néerlandaise  que  devant  ceux  de  Raphaël  et 
de  la  Renaissance  italienne  * . 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  une  confiance  aveugle  en  la 
vertu  de  la  Nature.  Pas  plus  que  Rousseau,  il  ne  méconnaît  la 
nécessité  et  les  bons  effets  d'une  éducation  de  la  Nature  ;  pas 
plus  que  lui,  il  ne  songe  ((  à  restaurer  en  nous  l'orang-outang  »! 
il  a  comme  lui,  à  un  haut  degré,  le  Souci  pédagogique.  Il  tient 
encore  par  trop  de  racines  à  son  siècle  rationaliste  pour  songer 
à  nier  l'importance  de  l'éducation  morale.  Eduquer  sa  sœur 
et  ses  amies  est  même  un  de  ses  grands  soucis.  ((  C'est  une  si 
jolie  créature  qu'une  fille,  que  je  ne  puis  souffrir  a  en  voir  des 
gâtées;  ie  voudrois  cepourquoi  les  pouvoir  rendre  toutes  bon- 
nes. On  prend  apresant  tant  des  soins  pour  ammeliorer  les 
écoles,  pourquoi  ne  penset  on  pas  aux  écoles  de  filles.  Qu'en 
pense-tu  ?  J'ai  eu  la  pensée,  de  devenir  maitre  d'une  école  du 
beau  sexe  après  mon  retour  en  ma  patrie.  Ce  ne  seroit  pas  si 
mauvais,  qu'on  pense,  toutefois,  je  serois  plus  utile  a  ma 
patrie  qu'en  faisant  l'avocat'^  ».  Il  ne  se  lasse  pas  de  donner  à 
sa  sœur  des  conseils  d'un  pédantisme  souvent  amusant  pour 
diriger  ses  lectures,  car  elle  n'est  plus  une  enfant  et  elle  doit 
lire  non  seulement  pour  son  plaisir,  mais  pour  former  son 
intelligence  et  sa  volonté.  Il  lui  indique  la  bonne  méthode  et 
lui  dresse  une  liste  de  lectures  à  faire,  où,  dans  un  amusant 
pêle-mêle,  le  Spectateur  et  les  Lettres  de  Pline  en  français  voi- 
sinent avec  les  Magasins  de  M""^  de  Beaumont,  les  Lettres  de 
Gicéron,  la  Jérusalem  délivrée  et  les  Comédies  de  Molière...  en 
extraits^.  Le  manque  de  naturel  du  style  dans  le  Télémaque  le 
lui  fait  considérer  comme  une  lecture  dangereuse  pour  qui  veut 
acquérir  ((  un  stile  naturel,  ordinaire  ».  ((  Un  jeune  homme, 
amoureux  d'un  tel  language,  méprisera  toute  manière  de  parler 
naturellement,  il  ira  la  tête  gonflée  d'un  Phœbus,  emailler  les 
prairies  :  |  et  fut  ce  la  prairie  de  Bornheim  :  |  d'Amarantes  et 
de  Violets, '*  » 

I.  Mémoires,  p.  loo.  Cf.  Weissenfels,  op.  cit.,  p.  88.  —  2.  A  Cornélie,  i4mar3 
176G  (en  français).  —  3.  A  Cornélie,  6déc.  1765.  ^l\.  K  Cornélie,  27  sept.  1766. 
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L'influence  de  V Emile  n'explique  pas  seule  les  soucis  péda- 
gogiques et  moraux  du  jeune  étudiant;  l'action  du  rationa- 
lisme ambiant  qui  s'impose  à  lui  dans  les  leçons  de  Gellert* 
n'y  suffit  pas  davantage.  L'instinct  pédagogique  lui  était  natu- 
rel et  il  est  piquant  de  voir  comment  à  peine  échappé  à  la  dis- 
cipline paternelle  contre  laquelle  il  avait  si  souvent  pesté,  il 
rêve  d'en  appliquer  une  semblable  à  sa  sœur.  Elle  ne  devra 
lire  que  les  romans  qu'il  l'autorisera  à  lire;  il  veut  d'elle  une 
obéissance  absolue^.  Il  désire  qu'elle  écrive  beaucoup,  qu'elle 
étudie  les  langues,  la  cuisine,  le  ménage,  le  piano  «  car  ce  sont 
choses  qu'une  fille  qui  doit  devenir  mon  élève  doit  nécessaire- 
ment savoir  »  ;  il  veut,  en  outre,  qu'elle  se  perfectionne  dans 
l'art  de  la  danse,  qu'elle  s'initie  aux  jeux  de  cartes  les  plus 
courants  et  qu'elle  apprenne  à  s'habiller  avec  goût^. 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'émaillait  ses  lettres  à  Gornélie  de 
si  verbeuse  pédagogie  que  parce  qu'il  savait  que  ces  lettres 
devaient  être  lues  en  famille  et  qu'il  voulait  plaire  au  Conseil- 
ler; assurément  il  serait  téméraire  de  prétendre  que  cette 
préoccupation  lui  était  étrangère.  N'ajoute-t-ilpas  à  la  suite  de 
la  liste  des  lectures  qu'il  recommande  à  sa  sœur  :  «  Papa  sera 
content  de  ce  plan  »  ?  Mais  la  meilleure  preuve  que  le  calcul 
seul  ne  lui  dictait  pas  ses  conseils,  c'est  qu'il  exerce  ses  facultés 
de  pédagogue,  non  seulement  sur  Gornélie,  mais  aussi  sur  les 
jeunes  filles  qu'il  rencontre  dans  les  salons  de  Leipzig,  et  même 
sur  sa  chère  Annette.  «  Elle  est  susceptible  d'être  éduquée, 
écrit-il  à  Gornélie,  et  me  fera  honneur.  Elle  a  déjà  appris  à  écrire 
des  lettres  très  acceptables  et  parfois  même  gentiment  tournées, 
mais  elle  ne  veut  pas  mordre  à  l'orthographe.  »  Quand,  à  près 
de  cinquante  ans  de  là,  il  rappelait  dans  ses  Mémoires,  avec  une 
ironie  mauvaise,  les  efforts  de  son  père,  nouvellement  marié, 
pour  compléter  l'éducation  de  sa  jeune  femme,  il  avait  perdu 
le  souvenir  des  leçons  d'orthographe  et  de  style  que  lui-même 
donnait,  à  dix-huit  ans,  à  son  amie! 

I.  Mémoires  y  II,  7,  p.  76.  Cf.  aussi  Hélène  Herrmann,  Die  psychologischen 
Anschauungen  des  jungen  Gœthe.  Diss.  Berlin,  1904,  pp.  16,  3i.  —  2.  A  Gor- 
nélie, 6  déc.  1766;  i4niars  1766.  —  3.  12  oct.  1767. 
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Si  le  souci  pédagogique  qui  s'étale  si  complaisamment  dans 
tant  de  lettres  de  1766  et  de  1767  s'atténue  au  point  de  dis- 
paraître à  peu  près  complètement  de  sa  correspondance  à  par- 
tir de  1768,  c'est  que  l'étudiant  est  alors  trop  occupé  de  lui- 
même  pour  se  soucier  des  autres  ;  il  cesse  d'écrire  à  sa  sœur, 
il  ne  correspond  plus  qu'avec  Behrisch,  son  confident  et  son 
maître,  pour  le  tenir  au  courant  des  péripéties  du  drame  où 
se  débat  son  amour  pour  Katchen.  Ses  lettres,  plus  encore  que 
ses  poésies,  deviennent  des  confessions,  et  les  aveux  et  les  cris 
de  passion  qu'elles  contiennent  n'étaient  pas  faits  pour  les 
yeux  d'une  sœur  ou  d'un  père.  Le  trouble  moral  dont  elles 
témoignent  ne  lui  permettait  plus  de  jouer  au  moraliste. 


lY. 


Pour  si  abondants  que  soient  les  renseignements  que  les  lettres 
de  Leipzig  nous  fournissent  sur  la  vie  intellectuelle  et  morale 
du  jeune  Gœtbe,  elles  présentent  une  lacune  :  elles  ne  nous 
disent  rien  de  sa  Vie  religieuse.  Nous  n'en  retrouvons  guère 
par  ailleurs  d'échos  précis  dans  ses  poésies  lyriques  et  dramati- 
ques de  l'époque.  Est-ce  à  dire  que  la  préoccupation  des  ques- 
tions religieuses,  si  intense  dans  la  première  partie  de  sa  vie, 
ait  disparu  complètement  de  son  horizon.^  Les  Mémoires  nous 
montrent  que  si,  en  fait,  elle  a  passé  au  second  plan  de  sa  pen- 
sée, elle  n'a  pourtant  point  cessé  d'exister  en  lui,  sinon  de  le 
hanter. 

En  arrivant  à  Leipzig,  il  avait,  nous  l'avons  vu,  trouvé  que 
les  mœurs  y  étaient  relativement  délicates  et  décentes  *  ;  on 
affectait  le  bon  ton  et  le  respect  des  conventions  sociales.  Au 
premier  rang  de  celles-ci  se  plaçait,  comme  à  Francfort,  l'obser- 
vance exacte  des  règles  extérieures  de  la  religion'^.  Or,  le  jeune 
Gœthe,  dont  nous  avons  marqué,  dans  les  derniers  temps  de 
son  séjour  au  foyer  paternel,  le  détachement  de  toute  croyance 

1.2.  Mémoires,  II,  6,  pp.  87,  38. 
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orthodoxe,  et  qui  n'allait  plus  à  l'église  que  parce  que  son  père 
n'aurait  pas  souffert  qu'il  s'en  abstînt,  n'a  rien  de  plus  pressé, 
une  fois  libre  de  ses  actes,  que  de  renoncer  aux  pratiques  reli- 
gieuses ^  Une  des  raisons  qui  lui  font  bientôt  fuir  Gellert, 
malgré  la  sympathie  réelle  dont  il  ne  peut  se  défendre  pour 
l'homme,  sinon  pour  l'écrivain,  c'est  que  le  maître  qui  prenait 
au  sérieux  son  rôle  de  directeur  de  conscience  avait  coutume 
de  demander  à  ses  étudiants  s'ils  allaient  régulièrement  à 
l'église,  quel  était  leur  confesseur,  et  s'ils  communiaient^.  Ces 
questions  indiscrètes  ne  laissaient  pas  de  gêner  beaucoup  le  jeune 
homme,  car  il  ne  pouvait  pas  leur  faire  de  réponse  satisfaisante. 
Tout  à  la  joie  de  vivre  il  rejette  la  religion  et  les  scrupules 
qu'elle  inspire,  comme  des  entraves  gênantes.  En  jeune  liber- 
tin, en  bon  élève  du  sceptique  Behrisch,  il  trouve  d'ailleurs 
quelque  peu  ridicule  le  souci  religieux.  Annonçant  à  sa  sœur^ 
l'holocauste  qu'il  a  fait  de  Balthazar,  Jezabel,  Ruth  et  Sélima, 
il  ajoute  que  Joseph  a  subi  le  même  sort  à  cause  du  grand 
nombre  de  prières  que  ce  brave  homme  a  faites  au  cours  de  sa 
vie.  ((  C'est  un  livre  fort  édifiant  et  Joseph  n'a  rien  à  faire  qu'à 
prier.  —  Nous  avons,  ici,  ri  plus  d'une  fois  de  la  naïveté  de 
l'enfant  qui  a  pu  écrire  un  livre  si  pieux  ».  Un  peu  plus  haut, 
dans  la  même  lettre,  il  disait  qu'il  regrettait  fort  d'avoir  laissé 
à  Francfort,  entre  autres  œuvres  de  sa  jeunesse  qui  pourraient 
le  compromettre,  la  Descente  du  Christ  aux  Enfers  ;  la  pensée 
que  cette  œuvre  ridicule  pourrait,  par  la  malice  de  bons 
amis,  paraître  imprimée  dans  quelque  maudite  revue,  le 
met  hors  de  lui.  Avec  quelle  joie  il  l'enverrait  aussi  au  feu 
s'il  l'avait  sous  la  main  !  —  Cet  holocaus'te  que  les  Mémoires 
nous  présentent  comme  uniquement  inspiré  par  des  scrupules 
esthétiques  le  fut  donc  non  moins  peut-être  par  des  raisons 
religieuses.  Gœthe  considère  ces  premières  œuvres  nées  de  sa 
piété  comme  des  naïvetés  d'enfant  et  il  en  rougit. 

S'il  est  très  vraisemblable  que  l'influence  de  Behrisch  fut  à 
cette  époque  prépondérante  sur  la  pensée  de  Gœthe,  il  ne  fau- 

I.  Mémoires,  II,  7,  p.  76.  —  2.  Ibid.,  Il,'],  p.  70.  —  3.  12  oct.  1767. 
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drait  pourtant  pas  la  rendre  exclusivement  responsable  de  sa 
disposition  antireligieuse  du  moment.  Dès  son  arrivée  à  Leip- 
zig, l'étudiant  raille*  l'air  confit  en  dévotion,  les  regards  en 
dessous,  les  vêtements  sévères  et  les  bonnets  de  nonnes  d'une 
famille  de  commerçants  moraves,  pour  laquelle  il  avait  une 
lettre  de  recommandation.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  attacher 
à  une  boutade  de  ce  genre  une  excessive  importance.  Rien  de 
plus  naturel  que  le  jeune  Wolfgang,  frais  débarqué  de  Franc- 
fort, plein  d'orgueil,  de  pétulance,  d'envie  de  vivre  et  de  rire, 
ait  peu  goûté  une  maison  qui  ressemblait  à  un  temple  ;  mais  le 
passage  prend  toute  sa  signification  quand  nous  le  rapprochons 
de  ce  que  nous  savons  de  ses  relations  avec  Gellert  et  de  son 
abstention  de  toute  pratique  religieuse.  —  Non  seulement  il  ne 
fréquente  plus  les  offices,  mais  il  n'éprouve  plus  le  besoin,  si 
marqué  en  lui  à  Francfort,  de  s'adresser  à  Dieu  ;  il  ne  prie  plus. 
Dans  la  crise  du  lo  novembre  1767,  une  des  plus  violentes  de 
celles  où  le  jette  sa  passion  pour  Annette,  criant  au  milieu  de 
la  nuit  sa  douleur  et  sa  rage  à  Behrisch,  il  lui  dit  :  «  Si  ma 
folie  te  fait  peur,  prie,  je  dirai  Amen;  moi,  je  ne  puis  pas 
prier  ».  Quand  il  a  besoin  de  consolations,  c'est  à  la  Nature 
qu'il  s'adresse  et  celle-ci  a  cessé  de  lui  parler  de  Dieu.  —  A 
Francfort,  même  après  avoir  perdu  le  respect  de  l'Eglise,  il 
avait  gardé  à  peu  près  intacte  sa  vénération  pour  la  Bible,  bien 
que,  depuis  longtemps,  nous  l'avons  marqué,  il  en  ait  aperçu 
les  inégalités  et  les  points  faibles.  Mais  ici,  placé  en  quelque 
sorte  au  centre  de  l'arène  où  se  débattent  le  plus  ardemment 
les  questions  bibliques,  tout  en  regrettant  de  voir  ce  livre  au- 
quel il  avait  dû  presque  toute  sa  culture  morale  d'enfant  deve- 
nir un  objet  de  railleries  impitoyables  ou  (/attaques  injustes  et 
perfides,  et  tout  en  suivant  avec  sympathie  les  tentatives  des 
Bengel  et  des  Crusius  pour  justifier  par  des  conjectures  et  des 
combinaisons  ingénieuses  les  parties  prophétiques  du  Livre 
saint,  il  ne  peut  s'empêcher  d'applaudir  aux  efforts  du  parti 
des  exégètes  qui  à  l'aide  de  la  raison  et  de  la  science  veulent 

I.  A  Cornélie,  12  oct.  1765. 
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dissiper  les  ténèbres  de  la  superstition.  Comme  artiste,  il  dé- 
plore que  le  contenu  poétique  des  «  Prophéties  »  s'évanouisse 
en  même  temps  que  leur  valeur  religieuse,  mais  comme  «  phi- 
losophe )),  il  est  du  côté  du  parti  de  la  lumière*. 

Pourtant,  au  moment  même  où  il  paraît  le  plus  éloigné  de 
la  religion,  sa  crise  physique  de  1768  l'y  ramène.  Quand  il 
entre  en  convalescence,  il  s'aperçoit  que  non  seulement  l'inté- 
rieur de  son  corps  est  dégagé,  mais  il  se  paraît  un  autre  homme  ; 
il  lui  semble  avoir  retrouvé  sa  sérénité^  d'esprit.  D'abord,  il 
éprouve  de  la  surprise  et  une  vraie  joie  à  voir  un  grand  nom- 
bre d'hommes  excellents  qu'il  croyait  s'être  aliénés  à  tout 
jamais  par  ses  manières  fantasques  lui  prodiguer  les  marques 
de  leur  sympathie  et  s'ingénier  à  le  distraire.  Le  plus  dévoué 
fut  précisément  le  successeur  de  Behrisch  dans  le  poste  de  pré- 
cepteur du  jeune  comte  de  Lindenau,  Langer^.  Attiré  vers 
Gœthe,  d'abord  par  la  curiosité,  car  le  père  de  son  élève  lui 
avait  imposé  comme  condition  formelle  à  son  acceptation  de 
n'avoir  aucune  relation  avec  l'ami  de  son  prédécesseur,  Langer 
s'était  pris  d'une  sincère  amitié  pour  l'étudiant  suspect;  il  fut 
un  des  plus  assidus  à  son  chevet  et  il  s'ingénia  de  son  mieux 
à  calmer  et  à  satisfaire  la  soif  maladive  de  connaissances  nou- 
velles que  montrait  le  convalescent.  Bientôt  leur  amitié  fut 
assez  solide  pour  qu'ils   pussent  quitter  le  terrain  des  discus- 


1.  Fôrster  rapporte,  d'après  un  récit  que  lui  fit,  eu  mai  1809,  une  des  filles  du 
maître  graveur  Stock,  chez  qui  Gœthe  prenait  des  leçons,  que  le  jeune  étudiant, 
assistant,  de  la  table  où  il  s'appliquait  à  graver  une  plaque,  à  une  leçon  de  lecture 
donnée  aux  deux  fillettes  de  Stock  par  un  magister,  correcteur  de  l'imprimerie 
Breitkopf,  s'indigna  d'entendre  lire  par  les  enfants  un  chapitre  du  livre  d'Esther 
qui  ne  convenait  pas  à  leur  âge.  Se  saisissant  de  la  Bible,  il  se  mit  à  lire  lui-même  le 
Sermon  sur  la  Montagne,  et  il  le  fit  avec  une  émotion  si  communicative  et  des 
commentaires  si  édifiants  que  le  brave  magister,  émerveillé,  finit  par  demander 
si  le  jeune  monsieur  n'était  pas  étudiant  en  théologie  et  lui  prédit  qu'avec 
l'aide  de  Dieu  il  deviendrait  un  pieux  ouvrier  dans  les  vignes  du  Seigneur  et 
un  bon  pasteur.  Cette  scène  ne  prouve  rien  pour  les  sentiments  religieux  du 
jeune  homme;  elle  prouve  tout  au  plus  qu'il  souffrait  de  voir  faire  un  mauvais 
usage  de  la  Bible  et  qu'il  savait,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  au  magister  qui  pro- 
teste, qu'elle  contient  du  bon  grain  et  de  l'ivraie.  Cf.  Biedermann,  Gœthes 
Gespruche,  I.  p.  11  et  sq. 

2.  Mémoires,  II,  8,  p.  109.  —  3.  Ibid.,  p.  109  et  sq. 
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sions  littéraires  ou  des  confidences  amoureuses  et  pour  se  par- 
ler de  leurs  sentiments  religieux ,  c'est-à-dire  de  ces  affaires 
de  cœur  qui,  comme  nous  le  dit  le  Goethe  de  1812,  en  son 
style  pédant,  «  ont  rapport  à  l'impérissable  et  qui  affermis- 
sent la  base  de  l'amitié  comme  elles  en  décorent  le  sommet  ». 
Entouré  de  sympathies  qui  réconcilient  avec  les  hommes  son 
âme  endolorie  et  à  demi-révoltée,  dans  la  chaude  atmosphère 
de  sa  chambre  close,  et  dans  cet  attendrissement  spécial  aux 
malades  qui  gardent  un  frisson  d'avoir  vu  la  mort  en  face 
et  se  sentent  faibles  vis-à-vis  de  la  raison,  le  jeune  Gœthe  re- 
vient sans  efforts  et  comme  instinctivement  au  souci  religieux. 
—  Langer,  ennemi  du  déisme  et  ne  pouvant  concevoir  un 
rapport  immédiat  avec  le  Dieu  de  l'Univers,  était,  malgré  les 
scrupules  que  son  érudition  avait  pu  faire  naître  en  lui,  parti- 
san décidé  de  la  religion  positive.  La  Bible  lui  paraissait  le 
document  unique  d'où  nous  pouvons  déduire  notre  généalogie 
morale  et  spirituelle.  Il  ranima  l'enthousiasme  de  l'étudiant 
sceptique  pour  le  Livre  des  Livres,  et  tout  en  le  mettant  en 
garde  contre  les  excès  du  sentiment  appliqué  aux  choses  de  la 
religion,  il  l'amena  à  renier  les  conclusions  sur  la  Bible  où 
l'avait  conduit  sa  raison,  à  croire  par  un  nouvel  acte  de  foi  à 
l'origine  divine  du  Livre  saint,  à  goûter  l'Evangile  qui  jus- 
qu'alors l'avait  laissé  indifférent.  Le  terrain  est  prêt  pour  l'ac- 
tion de  M"«  de  Klettenberg. 

Cependant,  les  trois  ans  fixés  par  le  Conseiller  pour  le  séjour 
de  son  fils  à  l'Université  de  Leipzig  sont  révolus.  Et  après 
avoir  assisté  en  spectateur  pacifique,  à  un  conflit  bruyant  entre 
soldats  et  étudiants,  sans  avoir  le  courage  de  revoir  une  der- 
nière fois  Annette*,  Wolfgang  reprend,  le  28  août  1768,  le 
chemin  de  Francfort. 

Lui-même  nous  dit  quels  sentiments  l'agitent  pendant  le 
long  voyage  du  retour.  Il  songe  aux  rêves,  aux  espérances 
qu'il  caressait  quand,  trois  ans  auparavant,  il  avait  fait  la  route 

I.  A  Chr.  Gotth.  Schônkopf,  ler  oct.  1768. 
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en  sens  inverse,  et  malgré  la  paix  relative  que  les  conversations 
de  Langer  ont  ramenée  en  son  âme,  il  a  la  conscience  pénible 
de  revenir  à  la  maison  paternelle  comme  un  «  naufragé  ^  » . 

En  fait,  il  peut  sembler  qu'il  a  gaspillé  sans  profit  son 
temps  et  les  ducats  du  Conseiller.  Il  a  fait  passer  ses  études 
de  droit  au  dernier  plan  de  ses  soucis,  et  au  bout  de  six 
semestres,  il  ne  peut  songer  encore  à  affronter  le  moindre 
examen.  Il  était  jadis  fier  de  son  talent  de  poète,  orgueilleux 
des  trésors  qu'il  sentait  en  lui,  de  ses  cartons  bourrés  d'oeuvres 
achevées  ou  ébauchées  ;  il  a  dû  reconnaître  que  les  premiers- 
nés  de  sa  muse  étaient  mal  venus  et  il  les  a  sacrifiés  ;  il  ne 
rapporte  guère  avec  lui,  à  côté  d'un  nombre  bien  modeste  de 
poésies  lyriques,  qu'un  ou  deux  essais  dramatiques  qui  n'étaient 
peut-être  même  pas  complètement  achevés.  Il  se  méfie  de  ses 
forces  et  de  son  jugement,  il  n'a  plus  la  joyeuse  et  insolente 
ardeur  de  1765.  Lui  qui  se  suffisait,  a  besoin  d'un  appui;  il 
revient  à  la  Bible,  et  ce  qui  l'y  séduit  ce  n'est  plus  comme 
autrefois  l'Ancien  Testament,  mais  le  Nouveau"^;  son  âme 
blessée  va  non  plus  au  Dieu  sévère  des  vieilles  prophéties,  mais 
à  celui  qui  a  prêché  la  loi  d'amour  et  de  pardon.  En  dépit  de 
son  outrecuidance  de  jeune  génie,  il  avait,  en  arrivant  à  Leipzig, 
des  admirations  ferventes  et  le  respect  des  grands  noms  ;  il  a 
vu  ses  idoles  traînées  dans  la  poussière  et  il  a  pu  lui-même 
juger  de  la  vanité  des  réputations  glorieuses.  Il  avait  naguère 
la  certitude  que  la  vie  le  traiterait  en  enfant  gâté  et  qu'il  n'aurait 
qu'à  étendre  la  main  pour  en  cueillir  les  fruits  dorés  ;  or,  le 
monde  qu'il  jugeait  si  orgueilleusement  à  Francfort  l'a  souvent 
froissé  et  traité  sans  égards,  la  réalité  l'a  douloureusement 
meurtri,  l'amour  lui  a  fait  une  blessure  d'autant  plus  cruelle 
que  son  amour-propre  y  est  intéressé  ;  sa  santé  physique  elle- 
même  est  gravement  compromise. 

Et  pourtant,  malgré  tous  les  regrets  qu'il  peut  avoir  et  les 
reproches  qu'il  doit  se  faire,  malgré  le  trouble  moral  qu'il  sent 
en  lui,  une  voix  secrète  lui  dit  que  le   mal  est  moins  grand 

I.  Mémoires,  II,  8,  p.  114.  —  2.  Ibid.,  II,  8,  p.  112. 
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qu'il  ne  le  paraît*.  Il  revient  à  Francfort  plus  riche  qu'il  n'en 
est  parti.  Son  horizon  intellectuel  et  moral  s'est  élargi  ;  les 
expériences  qu'il  a  faites,  les  connaissances  nouvelles  qu'il  a 
acquises  dans  les  différents  domaines  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment compensent  dans  une  large  mesure  les  illusions  qu'il  a. 
perdues.  Il  a  une  connaissance  plus  exacte  et  plus  critique  de 
la  littérature  contemporaine  et  il  a  appris  à  juger  d'un  œil  moins 
complaisant  ses  propres  œuvres.  Si  ses  principes  littéraires  sont 
encore  troubles,  si  son  goût  oscille  de  Boileau  à  Shakespeare, 
de  l'opérette  de  Weisse  au  drame  de  Lessing,  de  l'anacréontisme 
conventionnel  au  naturisme  de  Rousseau,  de  Klopstock  à 
Gessner,  s'il  hésite  encore  sur  la  définition  de  la  beauté,  il  a 
du  moins  compris  que  la  Nature  et  l'expérience  personnelle 
sont  les  seules  bases  solides  de  toute  création  poétique.  En  art, 
il  a  entrevu  quelques  vérités  fécondes  qui  réagiront  de  façon 
heureuse  sur  sa  production  littéraire  et  même  sur  sa  concep- 
tion de  la  vie  ;  son  œil  s'est  formé  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre 
du  musée  de  Dresde.  Il  a  apj^ris  aussi  à  voir  la  Nature  en 
artiste,  et  il  a  découvert  en  elle  une  amie  fidèle  et  compatis- 
sante. Il  a  enfin  retrouvé  Dieu  qu'il  avait  perdu.  Il  connaît 
surtout  mieux  les  hommes  et  le  cœur  humain  ;  des  amis  dévoués 
l'ont  formé  à  la  vie  ;  un  amour  aux  multiples  nuances  a  affiné 
sa  sensibilité.  Tout  un  monde  de  pensers  nouveaux  et  d'aspi- 
rations ardentes  s'agite  en  lui,  confus,  mais  riche  de  promesses. 
Bref,  il  a  le  droit  de  se  dire  que,  tout  compte  fait,  en  dépit  des 
apparences,  les  trois  années  qu'il  vient  de  passer  à  Leipzig 
n'ont  pas  été  perdues  pour  l'accroissement  et  le  développement 
de  sa  personnalité. 


Pour  nous  d'ailleurs,  à  côté  des  faits  et  des  témoignages  de 
ses  Lettres  et  de  ses  Mémoires,  les  Œuvres  de  cette  période 
nous  en  sont  une  preuve  certaine. 

I.  Mémoires,  II,  8,  p.  11 4- 
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Ainsi  que  nous  l'avons  entendu  le  marquer  lui-même,  ces 
œuvres  sont  en  effet,  dès  à  présent,  pour  la  plupart  au  moins, 
des  ((  fragments  de  confession  »,  des  échos  souvent  très  fidèles 
de  ses  joies,  de  ses  tourments  ou  simplement  de  ses  préoccu- 
pations de  l'heure  présente.  Sans  peine,  dans  ce  qui  nous 
reste  de  ses  poésies  lyriques  et  de  ses  essais  dramatiques  d'alors, 
nous  retrouvons  la  trace  des  facteurs  essentiels  de  sa  vie  morale. 
Sous  les  formes  convenues  du  hadinage  souriant  et  sceptique 
de  l'anacréontisme  apparaît  une  conception  de  la  vie  personnelle 
et  sincère*.  La  Nature  n'est  pas  seulement  pour  lui  le  cadre 
ensoleillé  où,  au  bord  de  ruisseaux  murmurants,  sur  des 
prairies  émaillées  de  tendres  fleurettes,  qu'effleurent  de  cares- 
sants zéphirs,  des  bergers  galants  et  des  bergères  enrubannées 
échangent  des  propos  futiles  et  des  baisers  d'un  sensualisme 
factice.  La  Nature  vit;  il  lui  prête  une  âme  qui  se  révèle  mys- 
térieuse et  troublante  dans  l'ombre  lumineuse,  dans  le  clair- 
obscur  énigmatique  des  nuits  lunaires  et  des  sous-bois  pro- 
fonds, dans  la  lumière  indécise  des  brouillards  matinaux^. 

Les  contes  ou  récits,  Zihlis,  l'Art  de  prendre  les  prudes,  nous 
montrent  encore,  sous  un  vêtement  de  convention,  dans  toute 
leur  puérile  naïveté,  les  prétentions  du  jeune  étudiant  raison- 
neur à  connaître,  jusque  dans  les  replis  les  plus  cachés,  le 
cœur  des  jeunes  filles,  ainsi  que  son  besoin  de  les  guider  de 
ses  conseils,  de  leur  faire  la  leçon;  mais  déjà  des  allusions 
précises,  des  détails  que  l'on  sent  vécus  nous  avertissent  qu'en 
les  écrivant,  le  poète  songeait  à  son  Annette.  Ce  ne  sont  plus, 
en  effet,  de  vagues  Doris  et  des  Phyllis  éthérées  que  chante 
le  jeune  Gœthe  ;  c'est  son  amour  pour  la  fille  de  l'aubergiste, 
que  nous  racontent   tout    au  long    le   Triomphe   de  la  vertu, 

1.  Cf.  J.  Minor  et  A.  Sauer,  Stiidien  zur  Gœthe-Philologie,  Wien,  1880, 
chap.  I,  Gœthes  alteste  Lyrik;  E.  Lichtenberger,  Etude  sur  les  Poésies  li/ri- 
ques  de  Gœlhe,  Paris^  1882,  chap.  1;  A.  Strack,  Gœthes  Leipuiger  Liederbuch, 
Giessen,  1898;  R.  Weissenfels,  Gœthe  im  Sturm  und  Drang,  chap.  11; 
E.  WolfF,  der  junge  Gœthe;  A.  Kutscher,  Das  Naturgefuhl  in  Gœthes  Lyrik, 
Leipzig,  1906,  chap.  i. 

2.  Die  Nachi;  an  den  Mond;  Cf.  Weissenfels,  op.  cit.,  pp.  70,  76,  et  le 
commentaire  d'Eug.  Wolff,  op.  cit.,  pp.  34 1,  878. 
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l'ode  au  Sommeil,  les  Prétendants,  A  un  jeune  Fanfaron,  les 
Joies,  le  Tombeau  de  l'amour,  Y  Inconstance,  le  Papillon,  Lyde. 
Nous  y  retrouvons  l'écho  fidèle  des  premiers  assauts  que  livre 
l'impétueux  étudiant  à  la  réserve  d'Annette  Schônkopf  et  des 
défenses  touchantes  que  celle-ci  lui  oppose  ^  Nous  voyons  les 
deux  amants  attendant,  le  soir,  avec  une  impatience  mal 
contenue,  que  le  sommeil  vienne  dérober  aux  yeux  de  la  mère 
prudente  les  tendres  baisers  et  les  doux  enlacements"^.  Les 
railleries  à  l'adresse  des  prétendants  malheureux^  nous  rap- 
pellent la  joyeuse  assurance  de  l'amour  confiant  telle  qu'elle 
s'exprimait  dans  la  lettre  à  Riese,  que  nous  avons  citée,  et  la 
Vraie  jouissance  nous  dit  les  joies  de  l'amour  heureux,  de  cet 
amour  sincère  dont  les  princes,  malgré  leur  or,  ne  connaissent 
qu'un  pâle  et  mensonger  reflet.  Mais,  bientôt,  les  premiers 
signes  de  lassitude,  les  nuages  menaçants  apparaissent  à 
l'horizon  radieux^,  les  scènes  de  jalousie  éclatent,  se  multi- 
plient^ et  nous  entendons  le  poète  maudir  sa  manie  funeste  de 
disséquer  ses  joies^.  Puis,  par  une  sorte  de  forfanterie  bien 
juvénile,  il  brave  l'amour  qui  le  quitte^;  il  vole  ou  fait  sem- 
blant de  voler  à  d'autres  aventures^  ;  il  s'essaie  même,  en  guise 
de  consolation,  à  railler  l'esprit  léger  et  changeant  des  filles 
des  villes^  et  à  rejeter  tous  les  torts  sur  son  amie.  Mais  cette 
injustice  ne  lui  réussit  guère;  l'ennui  et  le  remords  l'empor- 
tent sur  sa  volonté  de  s'étourdir*^.  Il  s'attarde  à  contempler,  les 
larmes  aux  yeux,  la  boucle  de  cheveux,  relique  du  passé,  seul 
vestige  des  jours  heureux**.  Malgré  lui,  son  cœur  reste  fidèle  à 
celle  qui  l'a  tant  aimé.  ((  Comme  j'aimerais  à  être  délivré  de 
mes  douleurs*^)),  soupire-t-il,  mais  la  blessure  est  trop  profonde, 
et  la  raillerie  même  est  impuissante  à  chasser  le  souvenir 
d'amour.  C'est  que  cet  amour  tient  ou  a  tenu  à  tout  son  être. 
Ce  n'est  pas  un  amour  de  commande,    un   amour  de    tête, 


I.  Triiimph  der  Tiigend.  —  2.  An  den  Schlaf,  Lyde.  —  3.  Die  Liebhaber. 
—  4-  Lyde.  —  5.  Cf.  surtout,  pour  cette  question  de  la  jalousie,  die  Laiine  des 
Verliebten.  —  G.  Die  Freiiden.  —  7.  Amors  Grab.  — 8.  Unbestândigkeif.  — 
9.  Kinderverstand.  —  10.  Der  Misant/trop .  —  11.  Die  Reliqaie.  —  12.  Die 
Liebe  wider  Willen. 
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comme  celui  que  se  complaisent  à  chanter  les  anacréontiques . 
C'est  un  amour  vécu,  et,  pour  le  peindre,  le  jeune  Gœthe  a 
recours  à  des  traits  d'une  précision  réaliste  à  laquelle,  avant 
lui,  seuls  peut-être,  Haller  et  Gh.  Giinther  avaient  atteint  *. 

G'est  surtout  d'amour  que  nous  parlent  les  chants  de  Leipzig, 
car,  en  effet,  l'amour  fut  la  grande  affaire  de  l'étudiant.  Mais 
ils  nous  montrent  aussi  la  trace  des  premiers  mouvements  de 
révolte  du  futur  «  Stiirmer  »  contre  la  société.  Ge  n'est  plus  une 
déclaration,  vague  et  puérile  d'outrance,  comme  celle  que  nous 
l'avons  vu  inscrire  dans  l'album  de  Moors,  c'est  une  satire 
âpre  et  précise  des  ((  philistins  »  de  Leipzig  ^  ;  c'est  une  protes- 
tation passionnée  contre  la  tyrannie  des  princes  qui  veulent 
soumettre  à  leurs  lois  cruelles  les  cœurs  et  l'amour  sacré  ^. 
De  même  que  le  Caprice  de  V Amant  complète  le  tableau 
poétique  des  amours  du  jeune  Gœthe,  le  drame  des  Complices 
achève  de  préciser  les  contours  de  l'image  que  Gœthe,  dans  ses 
poésies  lyriques,  a  esquissée  de  la  société  telle  qu'elle  lui  appa- 
raît à  travers  le  voile  déformant  de  son  précoce  pessimisme  ^. 
L'honnêteté,  l'amour,  l'honneur  ne  sont  que  de  vains  mots  ; 
entre  le  bien  et  le  mal,  la  frontière  est  indécise  ;  chacun  doit 
être  tolérant  pour  les   vices   ou  les  crimes  du  voisin,  car  il  a 

I .  Cf.  Weissenfels,  Gœthe  im  Stiirm  und  Drang,  p.  74,  et  Gœthe-Jahrbiich, 
i883,  p.  364:  Note  de  J.  Schroer  sur  les  traces  d'influence  de  Gûnther  dans 
Unbestdndigkeit. 

•2.  Cf.  Die  Odenan  meinen  Freiind  (Behrisch).  —  3.  Elégie  auf  den  Tod 
des  Brader  s  meines  Freundes. 

4.  La  date  de  la  première  rédaction  en  un  acte  des  Complices  est  indécise. 
Dans  ses  Mémoires  (II,  7,  p.  08),  Gœthe  la  place  vers  la  fin  de  son  séjour  à 
Leipzig;  Weissenfels  {op.  cit.,  p.  4^8  et  sq.)  conteste  l'exactitude  des  souvenirs 
du  poète  et  cherche  à  prouver  que  cette  première  rédaction  ne  peut  appartenir 
qu'à  l'année  1769.  Pour  si  ingénieuse  que  soit  l'argumentation  du  critique, 
nous  n'y  voyons  pas  des  raisons  suffisantes  de  mettre  en  doute  l'affirmation  du 
poète.  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  Gœthe  introduisit,  après  coup,  dans  la 
copie  qu'il  fit  en  1769  de  la  première  rédaction  de  son  drame,  les  détails 
empruntés  à  VIdris  de  Wieland,  —  qu'il  ne  lut  qu'en  1769,  —  et  les 
allusions  aux  événements  politiques  contemporains  de  la  fin  de  1768  et 
du  début  de  1769?  Comme  l'a  fait  justement  remarquer  Kôster  (Jubilâums- 
Ausgabe,  Bà  7,  p.  3i5),  le  sombre  pessimisme  sans  nuances  de  la  première 
rédaction  semble  bien  plutôt  le  fait  du  Gœthe  de  Leipzig  que  du  Gœthe  de 
Francfort. 
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besoin  lui  aussi,  sans  doute,  de  la  même  indulgence.  «  Com- 
mencez par  ne  pas  mériter  vous-mêmes  la  corde,  si  vous  voulez 
nous  pendre,  dit  SoUer  le  voleur  au  gentilhomme  Alceste  *.  » 
Pour  si  outrées  que  soient  les  conclusions  des  Complices  et 
pour  si  incomplète  et  puérile  que  soit  la  conception  de  la 
société  qui  s'en  dégage,  le  drame  ne  nous  est  pas  moins  un 
document  précieux  sur  l'état  d'âme  de  son  auteur.  Si,  nous 
rappelant  ce  que  le  jeune  poète  disait  à  sa  sœur  de  l'exagération 
de  ses  lamentations  poétiques,  nous  pouvons  conclure  que, 
selon  toute  vraisemblance,  la  réalité  ne  devait  pas  apparaître  à 
Gœthe  aussi  sinistre  qu'il  la  dépeint  dans  son  drame,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  celui-ci  reflète  de  façon  instructive  sa 
tendance  au  pessimisme,  à  la  misanthropie,  et  son  trouble 
moral.  Après  les  Odes  à  Be/irisch,  les  Complices  nous  font 
pressentir  les  révoltes  prochaines. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  propres  sentiments  de  Gœthe 
qui  nous  apparaissent  dans  les  œuvres  de  Leipzig,  ce  sont 
aussi  les  influences  littéraires  ou  morales  qui  ont  agi  sur  leur 
contenu  ou  sur  leur  forme.  C'est  à  côté  des  influences  ana- 
créontiques,  l'influence  des  précurseurs  du  Sturm  und  Drang; 
celle  de  Wieland  qui,  en  dépit  du  vêtement  de  «  grâce  »  dont 
il  pare  ses  romans  ou  ses  Contes  comiques,  lui  apprend  à  voir 
le  monde  tel  qu'il  est  et  même  un  peu  plus  mauvais  qu'il 
est,  et  qui  l'invite  à  ne  pas  bouder  aux  appels  de  sa  sensualité; 
celle  de  Klopstock  qui  proclame  la  sainteté  mystérieuse  de 
l'amour  ^;  celle  des  poètes  anglais,  Richardson,  Young,  qui  lui 
enseignent  comment  on  peint  les  passions  tragiques  ou  les 
mélancolies  de  l'amour  et  qui  lui  révèlent  le  sens  du  mystère 
dans  la  Nature  ;  celle  de  Rousseau  surtout  qui  fortifie  et  précise 
son  besoin  de  naturel  et  l'instinct  qui  le  pousse  à  croire  en 
son  cœur  plus  qu'en  sa  raison,  qui  fournit  des  arguments  nou- 
veaux à  sa  haine  des  «  philistins  ^  » . 


I.  Die  Mitschuldigen,  III,  g.  —  2.  Cf.  le  Commentaire  à  V Elégie  aiif  den 
Tod  des  Bruders  meines  Freundes  dans  E.  Wolff,  op.  cit.,  p.  267.  —  3.  Cf. 
Weissenfels,  op.  cit.,  p.  72  et  sq. 
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Ainsi,  les  premières  œuvres  du  poète  sont  déjà  comme  une 
illustration  précieuse  de  sa  vie  morale.  Sans  doute,  l'image 
qu'elles  nous  en  donnent  n'est  pas  toujours  exacte  ni  complète, 
—  ainsi  ni  les  préoccupations  artistiques,  ni  les  soucis  religieux 
n'y  sont  reflétés,  —  mais  à  côté  des  Lettres  et  des  Mémoires, 
elles  achèvent  de  préciser  la  personnalité  bien  trouble  encore, 
mais  déjà  si  vigoureuse  du  jeune  Gœthe. 

Lui-même  n'avait  pas  assurément  au  même  degré  que  nous 
conscience  de  l'importance  qu'avait  pour  son  évolution  son 
séjour  à  Leipzig.  Pourtant,  il  semble  bien  qu'il  l'ait  soupçonnée, 
s'il  faut  l'en  croire,  quand  il  nous  dit,  dans  ses  Mémoires, 
que,  n'ayant  pas  en  somme  trop  de  reproches  à  se  faire,  il 
sut,  au  moment  de  retrouver  les  siens,  recouvrer  un  calme 
relatif  *.  S'il  est  forcé  d'avouer  qu'il  aurait  dû  mieux  employer 
son  temps,  du  moins  pourra-t-il  dire  qu'il  ne  l'a  pas  perdu. 

I.  Mémoires,  II,  8,  p.  ii4. 


LIVHE     II     (Suite) 


DEUXIEME  PARTIE  :  FRANCFORT. 

(Août  1768-niars  1770.) 


I. 

Les  inquiétudes  que,  malgré  l'absolution  qu'il  s'était  don- 
née à  lui-même,  l'étudiant  avait  conçues  sur  l'accueil  que  lui 
ménageait  son  père  n'étaient  pas  chimériques.  Le  Conseiller  ne 
fit  rien  pour  lui  cacher  le  dépit  qui  lui  causait  l'échec  de  ses 
espérances.  Des  scènes  violentes  se  produisirent  que  la  nervosité 
maladive  et  l'esprit  de  bravade  du  jeune  homme  rendirent  plus 
pénibles  encore.  Wolfgang  trouvait,  d'ailleurs,  un  appui  auprès 
de  sa  sœur,  aigrie  par  ce  qu'elle  appelait  la  tyrannie  paternelle. 
En  entendant  Cornélie  lui  dire*  le  long  martyre  de  ces  trois 
dernières  années,  ses  goûts  contrariés,  ses  études  forcées,  les 
lettres  mêmes  qu'elle  lui  écrivait  de  Leipzig  passées  au  crible  de 
la  critique  de  son  père,  il  oubliait  ses  propres  torts  et  en  venait 
à  se  considérer  comme  une  victime  du  Conseiller,  au  même 
titre  que  sa  sœur.  La  pauvre  Elisabeth  Gœthe  avait  fort  à  faire 
pour  empêcher  ou  atténuer  les  froissements  et  remettre  les 
choses  au  point.  Pas  plus  que  son  époux,  elle  ne  devait  assuré- 
ment se  réjouir  de  voir  son  «  Hatschelhans  »  revenir  malade 
de  corps  et  d'esprit;  mais  sa  douce  philosophie  l'empêchait  de 
s'arrêter  longtemps  aux  regrets  superflus.  Elle  mit  tout  en 
œuvre  pour  panser  les  blessures  de  son  favori,  pour  récon- 
forter son  âme  endolorie  ;  elle  l'entoura  comme  jadis  de  chaude 

I .  Mémoires f  II,  8,  p.  1 14  et  sq. 
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alTection  et...  ioiil  iiaturellemeiil  elle  chercha  à  le  faire  user 
du  remède  qui  lui  avait  toujours  si  bien  réussi  :  du  secours 
de  la  religion. 

Durant  l'absence  de  son  fds,  sous  l'influence  de  cette  «  fer- 
vente du  Christ  »  qu'était  sa  grande  amie  de  Klettenberg, 
elle  avait  peu  à  peu  glissé  sur  la  pente  douce  de  ce  piétisme 
renforcé  qu'était  la  doctrine  des  Moraves,  rénovée  en  1727 
par  le  comte  de  Zinzendorf*.  M"^  de  Klettenberg  multi- 
plia sans  doute  ses  visites  à  la  maison  du  Fossé-aux-Cerfs, 
lorsqu'elle  y  trouva  une  occasion  de  pratiquer  un  des  princi- 
paux préceptes  de  sa  foi  :  la  charité  active.  Elle  écrivait  le 
16  mars  1769  :  ((  Le  Seigneur  n'est  pas  inactif  dans  notre  ville, 
non  plus  ;  il  souffle  de  mille  façons  sur  les  petites  étincelles  et 
les  rallume.  Un  grand  et  nouvel  exemple  que  j'ai  devant  les 
yeux  m'est  une  preuve  précieuse  de  l'importance  qu'il  attache 
aux  conquêtes  faites  par  sa  croix  et  de  la  puissance  qu'il  déploie 
pour  recueillir  le  fruit  de  ses  douleurs.  Il  n'a  cesse  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  la  dernière  de  ses  brebis^.  »  Le  fds  de  son 
amie  Gœthe  était  pour  elle  une  de  ces  brebis  égarées. 

Tandis  que  Cornélie  s'efforçait  de  distraire  son  frère  en  lui 
amenant  ses  compagnes^  et  n'y  réussissait  d'ailleurs  qu'à  moi- 
tié,— car  d'après  l'épître  en  vers  que  l'étudiant  adresse  à  Fré- 
dérique  Œser^,  l'esprit  tout  plein  encore  du  souvenir  des  belles 
de  Leipzig,  ihne  trouve  guère  de  plaisir  à  la  société  des  jeunes 
Francfortoises  qui  afPectent  une  pudeur  farouche  à  la  moindre 
plaisanterie,  manquent  de  raison  pour  faire  de  bonnes  amies 
et  de  cœur  pour  être  de  bonnes  araantes,  —  M"^  de  Klettenberg 
s'efforçait  par  de  pieuses  exhortations  de  ramener  le  calme  dans 
l'âme  trouble  du  jeune  homme ^.  Elle  lui  expliquait  la  vanité 
de  ses  efforts  pour  retrouver  la  paix  perdue  et  l'angoisse  de  ses 
incertitudes  par  le  mauvais  état  de  ses  relations  avec  Dieu. 


I .  Cf.  Rietschl,  Geschichie  des  Pietismus,  Bonn.,  1880-86;  Julian  Schmidt, 
Geschichte  des  geisligen  Lebens  von  Leibnitz  bis  aiif  Lessings  Tod,  Berlin, 
1886-96.  —  2.  Cit.  Dechent,  Gœthes  schône  Seele.  S.  K.  v.  Klettenberg.  Golha, 
1896,  p.  167.  —  3.  Mémoires,  II,  8,  p.  ii5.  —  4.  6  nov.  1768.  —  5.  Mémoi- 
res, II,  8,  p.  1 16  et  sq. 
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Quand  il  lui  disait  que  Dieu  était  en  reste  avec  lui  et  ne  tenait 
pas  assez  compte  de  sa  bonne  volonté,  elle  lui  montrait  l'or- 
gueil impie  dentelles  pensées  et  lui  prêchait  la  soumission  et 
riiumilité.  Wolfgang  ne 'laissait  pas  de  se  rebeller  contre  ces 
conclusions  et  les  deux  amis  se  querellaient  doucement.  Pour- 
tant, ils  finissaient  toujours  par  s'entendre  en  se  faisant  de 
mutuelles  concessions,  et  lui,. éprouvait,  dans  son  aspiration  à 
la  félicité,  un  grand  charme  à  tenter,  sous' cette  i  lénifiante 
direction,  de  résoudre  le  grave  et  douloureux  problème  des 
rapports  de  la  raison  et  de  la  foi. 

Dans  la  tiédeur  des  coussins  où  il  passait  ses  journées,  sous 
l'influence  pénétrante  de  cette  sainte  femme,  toujours  sereine 
malgré  ses  souffrances  physiques,  il  se  laissait  insensiblement 
gagner  par  la  torpeur  religieuse;  il  oubliait  les  révoltes  récen- 
tes de  sa  raison,  et  son  cœur  inclinait  chaque  jour  davantage 
au  mysticisme.  Le  chirurgien  phtisique  et  le  médecin  qui  le 
soignaient,  tous  deux  piétistes  convaincus*,  contribuaient,  cha- 
cun de  leur  côté  et  à  des  degrés  différents,  à  l'œuvre  entreprise 
par  M""  de  Klettenberg.  Le  médecin  surtout,  le  D'  Metz, 
paraît  avoir  exercé  sur  le  jeune  homme  une  action  prépondé- 
rante. La  réputation  de  «  cet  homme  inexplicable,  au  regard 
malin,  à  la  parole  caressante  »,  était  grande  dans  le  monde 
dévot.  Il  avait  inventé,  se  répétait-on  tout  bas,  un  remède  mer- 
veilleux, et  bien  que  personne  n'en  eût  encore  éprouvé  les 
effets,  on  chantait  ses  vertus.  Le  jeune  Gœtlie,  dans  sa  curio- 
sité ardente,  voulait  à  tout  prix  pénétrer  le  mystère,  et  il  y  était 
d'autant  plus  excité  que  l'énigmatique  médecin  déclarait  dans 
le  secret  aux  plus  crédules  de  ses  patients  que  par  l'étude  de 
certains  livres  mystiques,  qui  apprenaient  à  connaître  dans 
leur  enchaînement  les  mystères  de  la  Nature,  on  pouvait  par- 
venir à  se  mettre  soi-même  en  possession  de  cette  universelle 
panacée.  De  tout  temps,  nous  l'avons  déjà  constaté,  Gœtlie 
avait  été  plus  ou  moins  consciemment  attiré  par  les  problèmes 
de  la  Nature.   Tout  enfant,  il  s'était  amusé  à  des  expériences 

I.  Mémoires,  II,  8,  117.   Cf.  note  et  références  Lœper,   ibid.y  p.  347. 
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de  magnétisme  et  d'électricité;  à  Leipzig  un  des  rares  cours 
qu'il  ait  suivis  avec  assiduité  était  celui  du  professeur  VVinckler 
sur  l'électricité,  et  c'est  d'une  oreille  fort  intéressée  qu'il  avait 
écouté  à  la  table  d'hôte  du  conseiller  Ludwig,  les  conversa- 
tions des  jeunes  médecins  ou  naturalistes,  ses  commensaux*. 
Aussi,  quand  M"^  de  Klettenberg  lui  dit  un  jour  ses  vains 
efforts  pour  se  reconnaître  dans  VOpus  rnago-cabalisticum,  de 
Welling,  dans  la  lecture  duquel  elle  s'est  engagée  sur  les  con- 
seils du  D*^  Metz,  se  met-il  à  étudier  avec  une  grande  ardeur 
ce  livre  redoutable.  N'arrivant  pas  à  en  pénétrer  le  sens  à  son 
gré,  toujours  de  compagnie  avec  son  amie  et  souvent  même, 
durant  les  longues  soirées  d'hiver,  en  présence  de  sa  mère,  il 
remonte  aux  sources  de  Welling  et  se  plonge  à  corps  perdu 
dans  les  œuvres  de  Théophraste  Paracelse,  de  Basile  Valentin, 
de  van  Helmont  et  de  Starckey,  le  faiseur  d'or^.  Mais  l'œuvre 
qui  l'attire  le  plus,  c'est  YAarea  Catena  Homeri,  parce  qu'il  y 
trouve  la  Nature  présentée  «  dans  un  bel  enchaînement^  ».  La 
synthèse  l'attire  déjà  plus  que  l'analyse,  et,  dès  cette  époque,  il 
n'étudie  le  détail  des  phénomènes  que  pour  en  découvrir 
l'unité  et  l'harmonie  supérieures.  Ce  qui  aussi  le  séduit  dans 
tous  ces  mystiques  ou  alchimistes,  c'est  leur  conception  même 
de  la  Nature;  ils  peuplent  l'univers  de  sylphes,  d'ondines,  de 
pygmées,  de  salamandres  qui  l'animent  et  le  spiritualisent,  et 
le  jeune  chercheur  est  heureux  de  trouver  dans  ces  naïves 
représentations  une  justification  de  ses  obscurs  instincts  pan- 
théistes. 

Une  nouvelle  crise  physique  violente  amenée  par  un  embar- 
ras gastrique  particulièrement  grave,  et  qui  lui  fait  de  nouveau 
voir  la  mort  face  à  face'*,  n'ayant  dû  son  heureuse  solution 
qu'au  remède  mystérieux  du  médecin,  le  jeune  homme  n'en 
a  que  plus  de  zèle  à  poursuivre  ses  études  et  ses  expériences 
sur  les  ((  sels  moyens  ».  Dans  la  mansarde  où  jadis  il  avait 
fait  sa  première  et  puérile  tentative  de  culte  direct,  il  installe 


I.  Mémoires,  II,  6,  p.  4i-  —  2.  Cf.  Ibid.,  II,  8,  pp.  118-119,  et  Commen- 
taire Lœper,  pp.  3/|8-349.  —  3.  Ibid.,  p.  119.  —  4-  7  déc.  1768. 
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un  fourneau,  des  ballons,  des  cornues,  prépare  du  liqaor  sili- 
ciim  avec  les  beaux  silex  blancs  du  Main,  il  fait  des  observa- 
tions sur  les  pbénomènes  de  cristallisation  et  il  étudie  le  Com- 
pendiiim  chimique  de  Boerbave.  Si  toutes  ces  recherches  ne 
lui  font  pas  trouver  le  sel  magique,  elles  ont  au  moins  pour 
résultat  pratique  de  préciser  son  goût  pour  les  études  naturelles 
et  de  lui  fournir  sur  la  magie  et  l'alchimie  des  données  dont 
il  se  souviendra  en  écrivant  son  Faust. 

Cependant,  tandis  qu'il  errait  ainsi  au  domaine  de  la  spécu- 
lation occulte,  il  continuait  de  saisir  avec  avidité  tout  ce  qui 
avait  trait  aux  «  choses  suprasensibles  ».  Le  hasard  lui  ayant 
mis  entre  les  mains  V Histoire  de  l'Eglise  et  des  Hérésies,  d'Ar- 
nold*, il  se  passionne  pour  cette  lecture  et,  nous  dit-il,  en  tire 
grand  profit.  L'orthodoxie  lui  avait  fait  éprouver  trop  de 
déboires  pour  que  sa  sympathie  n'allât  pas  tout  naturellement 
à  ceux  qu'elle  avait  poursuivis  de  ses  rigueurs.  Avec  Arnold, 
il  voit  dans  ces  hérétiques  qu'on  lui  avait  présentés  comme  des 
fous  et  des  impies,  des  frères  qui,  comme  lui  et  avant  lui, 
mécontents  du  dogmatisme  étroit  et  sec,  ont  cherché  une  for- 
mule religieuse  qui  répondît  mieux  aux  besoins  de  leur  cœur 
ou  de  leur  esprit.  Ses  amis  de  l'heure  présente;  piétistes  ou 
moraves,  ne  sont-ils  pas  dans  un  certain  sens  et  bien  qu'ils 
s'en  défendent,  des  hérétiques  aux  yeux  du  luthéranisme  offi- 
ciel.^ Toutes  les  opinions  d'ailleurs  ne  sont-elles  pas  permises  .►^ 
iN  est-ce  pas  un  des  articles  essentiels  de  la  pure  doctrine  pro- 
testante que  ((  dans  les  choses  qui  regardent  l'honneur  de 
Dieu  et  le  salut  des  âmes,  chacun  n'est  responsable  que  de 
lui-même.^  » 

Ses  propres  expériences  religieuses  devaient,  au  reste, 
l'amener  fatalement  à  chercher  dans  la  spéculation  person- 
nelle le  principe  de  foi  que  ni  l'orthodoxie,  ni  le  rationalisme 
ne  lui  avaient  donné,  l'un  méconnaissant  les  droits  du  cœur, 
l'autre  ceux  de  la  raison.  La  doctrine  des  Moraves  elle-même 
ne  le  satisfait  pas  de  tous  points.  Ainsi  qu'il  nous  le  dit  lui- 

I.  Mémoires f  II,  8,  p.  126. 
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même  au  quinzième  livre  de  ses  Mémoires  *,  il  avait  mis 
pourtant  ((  un  zèle  excessif  et  un  amour  passionné  »  à  vouloir 
s'y  attacher,  et,  au  temps  qui  nous  occupe,  il  est  encore  sous 
le  charme  qu'exerce  sur  lui  cette  doctrine  à  ses  débuts,  qui  a 
tous  les  attraits  d'une  religion  nouvelle,  tous  les  caractères, 
l'inspiration  fraîche  et  directe  de  la  primitive  église  des  apô- 
tres. Il  goûte  fort  ((  l'union  inséparable  des  constitutions  reli- 
gieuse et  civile  »,  et  la  paix  admirable  dont  témoignait  l'état 
extérieur  de  la  société  aveuglément  soumise  à  son  chef,  à  la 
fois  instituteur  et  maître,  père  et  juge.  Mais  déjà,  instinctive- 
ment, il  se  révolte  contre  la  doctrine  du  péché  originel  et  de  la 
grâce,  et  aussi  contre  la  passivité  morave^.  Dès  ses  premiers 
entretiens  avec  M"*'  de  Klettenberg,  il  a  placé  très  haut  sa  bonne 
volonté  et  trouvé  que  Dieu  n'y  répondait  pas  comme  il  aurait 
dû,  et,  malgré  son  apparente  docilité  à  suivre  son  amie  dans 
les  voies  où  elle  cherche  à  l'entraîner,  il  ne  s'y  engage  pas  à 
fond.  M"**  de  Klettenberg  et  les  autres  initiés  ne  s'y  trompent 
pas  ;  bientôt  le  temps  viendra  où  Goethe  apprendra  d'eux- 
mêmes  que  jamais,  dans  la  communauté,  on  n'a  fondé  de 
sérieuses  espérances  sur  sa  conversion. 

En  attendant,  il  s'intéresse  prodigieusement  aux  hérétiques, 
et  l'histoire  d'Arnold  ne  fait  que  confirmer  en  lui  son  désir  de 
se  composer  une  religion  qui  lui  fût  propre  et  surtout  qui  lui 
convînt. 

Suivant  ses  propres  expressions,  cette  religion  ou  plutôt  cette 
cosmogonie  était  un  mélange  singulier  de  néo-platonisme  et 
de  doctrines  hermétiques,  mystiques  et  cabalistiques  ^.  Ce  qui 
semble  le  préoccuper  avant  tout,  c'est  d'établir  l'unité  absolue 
de  la  création.  C'est  d'abord  à  l'explication  de  la  Trinité  qu'il 
s'attache.  Sans  s'attarder  à  une  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu,  qu'il  accepte  comme  une  indiscutable  nécessité,  il  montre 
la  Divinité   se  produisant  elle-même  de  toute  éternité  :    mais 


I.  Mémoires,  IIÏ,  i5,  p.  176.  —  2.  Cf.  Beyschlag-,  Protestant (sches  in 
Gœthe  (aus  dea  deutsch-evangelischen  Blattern,  April  1899),  p.  220.  —  3.  Mé- 
moires, II,  8,  p.  126  et  sq. 


LA    SECONDE    EDUCATION;     l'iNTEUMÈDE     SENTIMENTAL.  I  o3 

comme  la  production  suppose  la   diversité,  elle   se   manifeste 
aussitôt  comme  une  seconde  essence  de  tous   points  pareille 
que   nous  reconnaissons  sous   le   nom  du  fils  —  et  ces  deux 
essences,    par   un    acte    également    nécessaire,   objectivent    en 
quelque   sorte  leur  idendité  en   une   troisième  aussi  réelle   et 
éternelle  qu'elles-mêmes.  Le  cercle  de  la  divinité  étant  fermé 
et  l'impulsion  productive  continuant  toujours,  une  quatrième 
essence  en  résulta,  absolue  comme  les  trois  premières,  mais  en 
même  temps  contenue  en  elles  et  limitées  par  elles,  c'est-à-dire 
portant  en  elle  un  principe  de  contradiction.  Cette  quatrième 
essence,  Lucifer,  dotée  de  la  puissance  créatrice,  avait  charge 
de    continuer    l'œuvre    commencée.    Lucifer  créa   les    anges, 
mais,   en  voyant  sa  puissance,  il  en  arriva  à  oublier  sa  haute 
origine ,    il    crut    trouver  en    lui    la   source    de    son    pouvoir. 
Plus  il   se  concentrait  en   lui-même,  plus   il  se  sentait  mal  à 
l'aise,   et  les   esprits  dont  il  gênait  par   son  influence   et   son 
exemple    l'inspiration   instinctive   à   tourner  leurs   regards   en 
arrière  vers  leur  source  première  éprouvèrent  une  souffrance 
analogue.  Les  uns  s'en  accommodèrent;  oubliant  qu'ils  n'étaient 
qu'une  émanation  de  Dieu,  ils  restèrent  fidèles  à  leur  créateur 
et  maître  apparent  et  formèrent  la  catégorie  des  anges  déchus  ; 
les  autres  remontèrent  à  leur  source  première.    Mais  Lucifer, 
en  se   concentrant  en  lui-même,  en   reniant  Dieu,  avait  perdu 
du  même   coup  la  force  créatrice,  la  force  d'expansion,  et  le 
monde  qu'il  avait  ébauché,  la  matière,  restait  à  l'état  de  chaos. 
Les  Elohim,  ne   voulant  pas   que  l'œuvre  de  Lucifer,  la  leur, 
compromise  par  sa  défection,  restât  informe  et  s'anéantît  peu 
à  peu  par  une  incessante  concentration,  donnèrent  à  la  matière 
le  pouvoir  de  s'étendre  et  de  se  mouvoir  vers  eux.  C'est  alors 
qu'une  fois  le  courant  de  la  vie  rétabli  parut  la  lumière  et  que 
commença  l'œuvre  proprement  dite  de  la  création,  où,  malgré 
eux,    Lucifer  et  les   siens    conservèrent  leur    place.   Pourtant 
l'œuvre  n'était  pas  complète.    Le  courant  de  la  vie  avait  bien 
pu  être  rétabli  dans  la  création  et  celle-ci  pouvait  bien  se  diver- 
sifier graduellement  par  la  force  vitale,  le  monde,  du  fait  qu'il 
était  l'œuvre  de  Lucifer  et  que  celui-ci  continuait  d'y  exister. 
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restait  en  quelque  sorte  sans  union  intime  avec  la  Divinité. 
Alors,  les  Elohim  résolurent  de  produire  un  être  qui  fût 
propre  à  rétablir  l'union  primitive,  et  l'homme  fut  créé,  sem- 
blable et  égal  en  tout  à  la  divinité,  puisqu'il  en  est  une 
émanation,  mais,  étant  comme  Lucifer  limité  en  même  temps 
qu'absolu,  il  devait  souffrir  de  la  même  contradiction  et  être 
fatalement  amené  à  jouer  lui-même  tout  le  rôle  de  Lucifer.  La 
chute  allait  s'accomplir  pour  la  deuxième  fois,  lorsque  les 
Elohim  résolurent  de  la  prévenir  par  la  rédemption.  «  Ainsi 
l'homme  se  trouve  dans  une  situation  qui  paraît  l'abaisser  et 
l'écraser,  mais  qui  lui  fait  un  devoir  de  s'élever  et  de  remplir 
les  vues  de  la  Divinité  en  ne  négligeant  pas,  tout  obligé  qu'il 
est  d'un  côté  à  s'enfermer  dans  son  moi,  d'en  sortir  d'un  autre 
côté  par  une  activité  régulière.  »  L'histoire  de  toutes  les  reli- 
gions et  de  toutes  les  philosophies  nous  est  une  preuve  de  la 
vérité  de  la  rédemption  ;  la  création  entière  n'est  pas  et  n'a  pas 
été  autre  chose  qu'une  réparation  et  un  retour  à  la  source 
divine*. 

Tels  sont,  d'après  les  Mémoires,  les  traits  essentiels  de  cette 
religion  que  le  jeune  Gœthe  aurait  combinée  pour  son  usage, 
dans  le  silence  méditatif  de  sa  chambre  de  malade. 

On  a  douté  de  la  sincérité  de  ce  récit  des  Mémoires  et  insinué 
que  le  système  qui  s'y  trouve  exposé  était  une  invention  du 
vieux  Gœthe  ^.  Il  n'est  pas  impossible  assurément,  il  est  même 
très  vraisemblable  que  le  vieillard,  ayant  pris  quelque  teinture 
de  l'illuminisme  de  Saint-Martin  et  des  théosophies  de  Bœhme 
et  de  Swedenborg,  exprime  ses  théories  avec  une  précision  de 
termes  et  une  rigueur  logique  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  su 
leur  donner  à  dix-neuf  ans.  Mais  rien,  nous  semble-t-il,  ne 
nous  empêche  de  croire  qu'il  n'ait  été  assez  familier  déjà,  aux 
environs  de  sa  vingtième  année,  avec  les  idées  théosophiques 
pour  concevoir  la  construction  qu'il  nous  présente.  N  a-t-il 
pas  déjà,  quatre  ans  plus  tôt,  étudié  avec  ardeur  l'histoire  de 


I.  Mémoires,  II,  8,  p.  128.  —  2.  Lewes,  Gœthe.  Trad.  Frese.,  Berlin,  i858, 
p.  ii3. 
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la  philosophie  et  ne  lit-il  pas  précisément  en  ce  moment  VHis- 
toire  des  hérésies,  d'Arnold,  avec  passion?  N'oublions  pas, 
d'ailleurs,  qu'il  ne  prétend  pas  à  l'originalité  ;  il  nous  indique 
ses  sources.  Il  ne  fait  que  combiner  des  matériaux  étrangers, 
et  vraiment  la  construction  n'est  pas  à  ce  point  géniale  qu'on 
ne  puisse  se  l'imaginer  comme  l'œuvre  d'un  jeune  homme. 

L'intérêt  de  cet  essai  de  cosmogonie  est,  d'ailleurs,  moins 
dans  sa  valeur  propre  et  dans  son  originalité  que  dans 
les  tendances  qu'il  révèle  chez  son  auteur.  L'aspiration  de 
l'homme  à  un  idéal  suprasensible  lui  dit  qu'il  y  a  derrière  les 
phénomènes  de  la  matière  un  principe  vivant,  une  puissance 
génératrice  qu'il  appelle  encore  Dieu.  C'est  ce  Dieu  qui  fait 
l'unité  du  monde  ;  tout  émane  de  lui  et  tend  à  revenir  vers  lui. 
Et,  en  prêtant  à  l'homme  cet  incoercible  besoin  de  remonter 
vers  sa  source.  Dieu  lui  a  donné  quelque  chose  de  plus  pré- 
cieux que  l'existence,  il  lui  a  donné  l'instinct  de  l'action. 
Besoin  d'unité  et  besoin  d'action  apparaissent  donc,  dès  l'ori- 
gine, comme  les  principes  fondamentaux  de  la  philosophie  du 
jeune  poète. 

Un  passage  des  Ephémérides,  sur  la  date  duquel  il  n'est  pas 
permis  d'avoir  de  doutes*,  nous  prouve  d'ailleurs  à  quel  point 
sont  chères  au  jeune  Gœthe  les  conceptions  qu'il  a  mises  en 
œuvre  dans  sa  tentative  de  cosmogonie.  Dans  le  Dictionnaire 
de  Bayle,  il  a  trouvé  la  condamnation  d'un  passage  de  Gior- 
dano  Bruno,  où  celui-ci  déclare  ne  voir  dans  la  multitude  des 
choses  que  les  manifestations  extérieures  d'une  substance  uni- 
que. Bayle  a  déclaré  ce  passage  impie  et  absurde.  Gœthe,  tout 
en  laissant  entendre  qu'il  ((  n'applaudit  pas  entièrement  »  aux 
idées  de  Bruno,  proteste  contre  le  jugement  de  Bayle  et 
montre  sa  sympathie  pour  les  idées  du  penseur  italien  qu'il 
croit  ((  profondes  et  peut-être  fécondes  pour  un  observateur 
judicieux'.  »  Or,  ce  qui  devait  le  séduire  dans  ces  idées,  ce 
sont  les  efforts  dont  elles  témoignent  pour  démontrer  que  le 

I.  1770.  Cf.  Gœthes,  Ephemerides  und  Volkslieder,  hrg-.  von  E.  Martin. 
Heilbronn,  i883  {Deutsche  Littéral urdenkmale  des  iS^^^n  u,  i gten  jahrhunderts , 
hrg.  von  SeufFert.  —  2,  Ibid.,  pp.  8-4. 
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monde  n'est  pas  soumis  aux  lois  aveugles  de  la  mécanique, 
mais  est  un  organisme  vivant,  dont  les  forces  individuelles  se 
développent  librement  en  vue  d'une  harmonie  supérieure  ;  c'est 
aussi  et  surtout  la  théorie  de  l'identité  de  Dieu  et  de  la  Nature  ^ . 
Ne  note-t-il  pas  soigneusement  à  quelques  jours  de  là  un  passage 
de  la  Bibliographie  antique  de  Fabricius  où  il  est  dit  qu'il  est 
difficile  et  dangereux  de  parler  séparément  de  Dieu  et  de  la 
nature  des  choses,  comme  si  nous  pouvions  penser  à  part  sur 
l'âme  et  sur  le  corps?  «  Nous  ne  connaissons  l'âme  que  par 
l'intermédiaire  du  corps  et  Dieu  que  par  l'étude  de  la  Nature. 
Aussi  me  paraît-il  absurde  d'accuser  d'absurdité  ceux  qui  par 
un  raisonnement  au  plus  haut  point  philosophique  ont  uni 
Dieu  au  monde ». 

Incontestablement,  le  jeune  Gœthe  tend  d'instinct  au  pan- 
théisme. 

Mais  avant  de  s'y  convertir  consciemment,  il  a  encore  bien 
des  étapes  à  franchir.  Pour  l'instant,  si  sa  pensée  se  risque 
dans  le  domaine  de  la  spéculation  pure  à  des  vols  audacieux,  en 
fait,  il  est  pratiquement  encore  engagé  dans  les  mille  liens  du 
piétisme  où  l'ont  conduit  la  maladie  et  l'amitié.  Il  vit  toujours 
dans  le  commerce  intime  de  M"^  de  Klettenberg  et  des  Frères. 
Il  prend  part,  sans  doute,  à  leurs  réunion?  pieuses  et  chante 
avec  eux  les  cantiques  mystiques  du  comte  de  Zinzendorf  ;  en 
septembre  1769,  il  assiste  au  Synode  de  Marienborn.  Il  est 
assez  au  courant  des  doctrines,  de  l'origine  et  du  développe- 
ment de  la  communauté  morave  pour  pouvoir  en  rendre 
compte  et  s'en  entretenir  avec  les  adeptes,  et  il  éprouve  tant  de 
respect  pour  les  ((  personnes  excellentes  »  dont  il  fait  connais- 
sance, qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  elles,  dit-il,  de  l'enrôler  dans 
leur  société.  Mais  la  communauté  se  refuse  à  le  prendre  au 
sérieux;  on  le  suspecte  de  pélagianisme^,  et  ainsi  le  jeune 
Gœthe  garde  entière  sa  chère  indépendance. 

I.  Cf.,  pour  les  rapports  de  Gœthe  et  de  G.  Bruno,  Brunnhofer,  G.  Bninos 
Einjluss  auf  Gœthe  (Gœthe-Jahrbuch,  1886,  pp.  2/|i-25o);  L.  Kuhlenbeck, 
G.  Brunos  Einjluss  auf  Gœthe  und  Schiller,  Leipzig-,  igoy.  —  2.  Mémoires^ 
III,  i5,  p.  177. 
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A  ne  lire  que  les  Mémoires,  on  pourrait  croire  que  la  pensée 
de  Gœlhe  est,  à  cette  époque,  exclusivement  attachée  aux  ques- 
tions religieuses.  En  réalité,  elles  sont  au  premier  plan  de 
ses  soucis  ;  mais  les  lettres  qu'il  écrit  à  ses  amis  de  Leipzig 
nous  le  montrent  occupé  en  même  temps  de  bien  d'autres 
intérêts. 

Dans  sa  correspondance  avec  les  Œser  et  Annette  Schôn- 
kopf,  il  nous  apparaît  passant  les  interminables  journées  où 
la  maladie  le  retient  au  lit  ou  dans  un  fauteuil,  à  revivre  inlas- 
sablement et  à  regretter  les  bonnes  heures  trop  courtes  de 
Leipzig.  Alors  qu'en  vérité  il  mène  à  Francfort  une  vie  intel- 
lectuelle et  morale  très  intense  et  nouvelle,  il  se  donne  l'air 
vis-à-vis  de  ses  amis  lointains  de  n'exister  que  par  leur  sou- 
venir. 

C'est  d'abord  Annette  qui  revient  hanter  sa  pensée,  avec  le 
plus  d'insistance,  aux  heures  de  méditation  solitaire.  La  dis- 
tance, le  sentiment  de  l'irréparable  avivent  son  chagrin  et  ses 
remords  d'avoir  perdu  son  amie,  par  sa  faute.  Dans  la  première 
lettre  qu'il  lui  écrit*,  il  affecte  bien  un  ton  badin  et  dégagé, 
mais  dès  la  seconde^,  Annette  lui  ayant  répondu  sur  le  même 
mode,  il  laisse  voir  son  vrai  sentiment,  fait  de  regret  et  de 
dépit  :  ((  C'est  la  destinée  habituelle  des  morts  que  les  sur- 
vivants et  leurs  héritiers  dansent  sur  leur  tombeau...  ». 
Quand  il  apprend  les  fiançailles  d'Annette  avec  son  ami  le 
D"^  Kanne,  tout  en  la  félicitant,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
laisser  voir  l'amertume  de  son  âme.  «  Je  ne  suis  plus 
qu'un  poisson  pas  frais  (ein  ahgestandener  Flsch)...  C'est  un 
horrible  sentiment  que  de  voir  mourir  son  amour...  Un 
amant  éconduit  est  moins  à  plaindre  qu'iin  amant  délaissé... 
Quiconque  a  jamais   éprouvé  ce  que   c'est  que   d'être  chassé 

i.  Sept.  1768.  —  2.  jernov.  1768. 
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d'un  cœur  qui  lui  appartenait  n  aime  pas  à  y  penser,  encore 
moins  à  en  parler.  »  Il  ne  lui  écrira  plus  avant  octobre,  dit-il, 
((  car,  ma  chère  amie,  bien  que  vous  m'appeliez  votre  cher 
ami  et  maintes  fois  votre  meilleur  ami,  c'est  une  chose  bien 
ennuyeuse  que  le  meilleur  des  amis.  Personne  n'aime  les 
haricots  en  conserve,  tant  qu'il  peut  en  avoir  de  frais.  Les 
brochets  frais  sont  toujours  les  meilleurs,  mais  quand  on 
redoute  qu'ils  puissent  se  gâter,  on  les  sale...  Cela  doit  vous 
amuser  de  penser  à  tous  les  soupirants  grands  et  petits,  bossus 
et  droits  que  vous  avez  mis  dans  la  saumure  de  l'amitié.  Moi- 
même,  en  y  pensant,  je  ne  puis  m'empécher  d'en  rire.  Pour- 
tant, ne  cessons  pas  tout  à  fait  de  nous  écrire,  je  fais  tout  de 
même  encore  un  gentil  hareng-saur  »*.  Et  jusqu'à  la  veille  de 
son  départ  pour  Strasbourg,  en  dépit  de  la  lente  poussière  du 
temps  qui  peu  à  peu  estompe  et  voile  les  traits  de  l'absente 
aux  yeux  de  l'esprit^,  la  pensée  d'Annette  viendra  souvent  le 
torturer.  Il  se  dit  heureux  à  l'idée  de  la  savoir  aux  bras  d'un 
homme  qu'il  estime,  mais  au  fond  la  jalousie  le  tenaille.  Il  n'a 
plus  envie  de  la  revoir,  il  ne  veut  plus  avoir  de  ses  nouvelles 
avant  que  le  temps  tout-puissant  n'ait  enfin  transformé  son 
amour  infortuné  en  une  inofPensive  et  calme  amitié'^.  En  fait, 
après  une  dernière  lettre  du  23  janvier  1770,  oii  il  dit  à 
Annette  ses  projets  pour  l'avenir  prochain,  l'achèvement  de 
ses  études  à  Strasbourg,  un  séjour  probable  à  Paris,  et  où  il  lui 
laisse  entendre  qu'elle  a  eu  tort  de  le  dédaigner,  car  entre 
]y|mo  ig^  doctoresse  G(anne)  et  M™^  la  doctoresse  G(œthe),  il  y 
aurait  tout  de  même  une  petite  différence  »,  observe-t-il 
modestement,  il  cesse  de  lui  écrire,  sinon  de  penser  à  elle^. 

Tandis  que  les  lettres  à  Annette  nous  font  assister  aux  der- 
nières convulsions  d'un  amour  auquel  l'amour-propre  a  re- 
donné une  illusion  de  vie  et  qui,  par  orgueil,  s'obstine  à  ne 
pas  mourir,  les  lettres  à  Frédérlqae  Œser  nous  révèlent  que 
Gœthe,  dans  le  temps  même  où  l'affection  d'Annette  lui  échap- 


1.  ler  juin  1769.  —  2.  12  déc.  1769.  —  3.  Ibid.  —  4-  Cf.  Biederman,  Gœ- 
the und  Leipzig,  I,  p.  295. 
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pait,  avait  trouvé  ou  du  moins  cherché  une  consolation  et  une 
compensation  auprès  de  la  fille  de  son  maître  de  dessin.  A  en 
croire,  d  ailleurs,  la  longue  épître  en  vers  qu'il  adresse  à  celle-ci 
le  6  novembre  1768,  il  semble  bien,  qu'au  point  de  vue  senti- 
mental au  moins,  il  ait  été  déçu.  Parlant  de  la  maison  de 
campagne  des  Œser,  il  dit  que  c'est  un  lieu  qui  lui  a  causé 
maint  tourment,  et  il  s'évoque  lui-même,  parcourant  inquiet 
les  prairies  qu'aimait  Frédérique,  soupirant  en  vain  après  sa 
venue,  souffrant  par  elle  et  contant  douloureusement  aux  flots 
fugitifs  ses  peines  d'amoureux  incompris.  En  réalité,  la  sage 
Frédérique,  comme  Gretchen  jadis,  s'é*ait  refusée  à  voir  autre 
chose  qu'un  enfant  dans  le  pauvre  soupirant  blessé  et  languis- 
sant qui  voulait  la  forcer  à  la  tendresse.  Au  lieu  de  le  plaindre 
et  de  verser  sur  ses  plaies  le  baume  d'amour  qu'il  implorait 
d'elle,  elle  avait  raillé  sa  mélancolie,  son  sentimentalisme 
maladif,  et  s'était  attachée  à  rendre  à  son  âme  amollie  un  peu 
de  calme  et  de  force.  Elle  n'accueille  pas,  au  reste,  avec  plus 
d'indulgence  les  plaintes  que  le  convalescent  lui  adresse  de 
Francfort.  Elle  se  moque  de  ses  lamentations,  n'y  voit  que  des 
exagérations  ou  des  mensonges  poétiques,  pour  le  plus  grand 
dépit  du  jeune  Gœthe  qui,  très  vexé  de  ne  pas  être  pris  au 
sérieux,  proteste  en  pages  interminables  et  s'indigne*.  Mais 
force  est  au  poète  de  se  résigner.  Bientôt  il  cesse  de  se  lamen- 
ter. Si  Frédérique  n'a  pas  pour  être  parfaite  l'âme  assez  compa- 
tissante^, elle  a  du  moins  une  intelligence  avisée  et  éclairée, 
et,  renonçant  à  regret  à  lui  parler  de  ses  sentiments^,  il  fait 
d'elle  la  confidente  de  ses  pensées.  Il  lui  rend  compte  en  détail 
de  ses  lectures,  de  ses  impressions,  et  c'est  ainsi  que  les  longues 


1.  8  avril  1769.  Combien  Frédérique  avait  raison  de  se  méfier  de  l'imao^ina- 
tion  du  poète,  c'est  ce  que  prouvent  un  certain  nombre  de  passages  de  ce  der- 
nier, où  il  souligne  —  peut-être  en  l'exagérant  un  peu  —  la  sérénité  de  son 
humeur,  malgré  la  maladie.  Oï.  notamment  ce  passage  de  sa  lettre  d'août  1769 
à  Gottlob,  le  frère  d'Annette  :  «  Je  mène  une  vie  fort  supportable.  Je  suis  con- 
tent et  calme.  J'ai  une  demi-douzaine  d'angéliques  jeunes  filles  que  je  vois  sou- 
vent et  ne  suis  amoureux  d'aucune  d'elles  ;  ce  sont  d'aimables  créatures  qui  me 
rendent  la  vie  extrêmement  agréable...  » 

2.  3.   i3  février  1769. 
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missives  que  le  jeune  homme  adresse  à  cette  lointaine  amie 
nous  renseignent  plus  complètement  encore  que  les  lettres  à 
Œser  lui-même  sur  l'évolution  que,  dans  l'isolement  de  Franc- 
fort, subissent  les  idées  morales  et  esthétiques  qu'il  a  rapportées 
de  Leipzig. 

Dans  tous  les  domaines  où  elles  nous  font  pénétrer  —  fait 
digne  de  remarque,  elles  sont  muettes  sur  la  crise  religieuse 
—  elles  nous  montrent  que  la  Tendance  révolutionnaire  s'accen- 
tue chaque  jour  chez  le  jeune  Goethe. 


m. 


L'hostilité  latente  ou  déclarée  de  ses  relations  avec  son  père, 
l'énervement  qu'il  éprouve  à  devoir  garder  si  longtemps  le  lit 
ou  la  chambre  et  à  voir  se  succéder  accidents  nouveaux  et 
rechutes  qui  retardent  sa  guérison  contribuent  *,  pour  une 
bonne  part,  à  accroître  l'acrimonie  du  «  Stùrmer  »  naissant. 
((  Vieux  de  corps,  jeune  par  les  années,  à  moitié  valétudinaire 
et  à  moitié  valide,  voilà  qui  est  bien  pour  rendre  mélancolique. 
Un  malade  ne  peut  jouir  du  monde,  »  écrit-il  à  Frédérique  -. 
Replié  sur  lui-même  dans  la  lumière  atténuée  de  sa  mansarde, 
il  ne  revit  pas  seulement  les  heures  sentimentales  de  Leipzig, 
il  revit  aussi  celles  oii  il  écoutait  les  leçons  d'Œser.  Il  oublie  les 
applications  imparfaites  que  le  maître  lui-même  faisait  de  ses 
théories,  la  timidité  froide  de  sa  technique  et  l'insuffisance  de 
son  enseignement  pratique  ;  il  ne  veut  retenir  ou  ne  retient 
instinctivement  ,que  la  tendance  générale  de  la  théorie  du 
peintre  :  le  besoin  de  vérité  et  de  naturel,  et  il  commence 
d'en  outrer  les  conséquences.  Il  s'indigne  de  la  passion  que 
montrent  les  dames  de  Francfort  pour  l'extraordinaire  et  du 
peu  de  goût  qu'elles  font  paraître  pour  le  beau,  le  naïf,  le 
comique  ^;  il  déteste  la  poésie  grandiloquente  et  monotone  du 
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barde  RliinglulT.  Ses  tableaux  sont  forcés  parce  qu'il  u'a  pas 
vu  la  Nature  ;  or,  «  le  manque  de  vérité  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insupportable  dans  un  tableau  *  ».  —  Déjà  se  montre  en 
lui  le  dédain  de  la  science  livresque,  qui  sera  une  des  caracté- 
ristiques du  ((  Sturm  und  Drang  ».  «  Ma  vie  présente  est 
vouée  à  la  philosophie.  Claquemuré,  solitaire,  des  compas,  du 
papier,  une  plume,  de  l'encre  et  deux  livres,  voilà  tout  mon 
attirail.  Et  par  ces  moyens  simples,  je  vais  dans  la  connaissance 
de  la  vérité  souvent  aussi  loin  et  même  plus  loin  que  les  autres 
avec  leur  science  puisée  aux  bibliothèques.  Un  grand  savant 
est  rarement  un  grand  philosophe  ;  celui  qui  à  grand'peine  a 
feuilleté  tant  de  livres  méprise  le  simple  livre  de  la  Nature,  si 
facile  à  lire,  et  pourtant  rien  n'est  vrai  que  ce  qui  est  simple ^  ». 
—  L'expérience,  voilà  la  véritable  source  de  connaissance, 
ainsi  que  Behrisch  et  un  vieil  officier  le  lui  avaient  déjà  enseigné 
en  termes  plaisants  ou  énigmatiques  à  Leipzig  ^.  «  Ce  que  j'ai 
vécu  moi-même,  cela  je  le  sais,  car  je  tiens  l'expérience  pour 
la  seule  vraie  science  ^.  »  Un  jugement  naïf  de  femme  lui 
paraît,  dans  les  choses  du  bon  goût,  bien  supérieur  à  celui 
des  critiques^,  car,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Œser,  ((  une  vaste 
érudition,  une  sagesse  aux  pensées  subtiles  et  profondes,  un 
esprit  alerte  et  une  science  scolaire  ne  sont  nullement  syno- 
nymes de  bon  goût  ^  ».  Si  nous  rapprochons  ces  déclarations 
de  son  aversion  pour  l'orthodoxie  et  de  ses  plaintes  sur  la 
morale  prude  et  factice  des  jeunes  Francfortoises,  nous  ne 
pouvons  douter  que  la  révolte  est  prochaine  qui  le  fera  jeter 
le  gant  à  la  tradition  appuyée  sur  la  règle. 

Son  propre  goût  pourtant  est  encore  plus  timide  que  sa 
pensée.  Il  continue  de  rester  sous  l'influence  de  Wieland. 
Quand  il  reçoit  de  Leipzig  les  Dialogues  de  Diogène  ,  il  les 
dévore  et  se  refuse  à  les  juger,  car,  dit-il,  ((  pour  parler  des 
grands  hommes,  il  faut  être  de  leur  taille.  Un  petit  homme, 


I.  A  Frédérique,  i3  fév.  1769.  —  2.  A  Frédérique,  i3  fév.  1769.  —  3.  Mé~ 
moires,  II,  7,  pp.  86,  87,  88.  —  4*  A  Frédérique,  8  avril  1769,  —  5.  Ibîd.  — 
6.  24  nov.  1768. 
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s'il  se  met  trop  près  d'eux,  ne  voit  bien  que  des  parties  isolées; 
l'ensemble  lui  écbappe,  et  s'il  veut  embrasser  l'ensemble,  alors 
il  doit  trop  se  reculer  et  son  regard  ne  peut  saisir  le  détail  ^  » 
Il  déclare   au   libraire   Reich  qu'après  Œser  et   Sliakespeare, 
Wieland  est  le  seul  qu'il  puisse  reconnaître  pour  son  maître, 
et  il  ajoute  :  ((  Si  vous  écrivez  ou  avez  occasion  de  parler  à  ce 
grand  auteur,  votre  ami,  soyez  assez  aimable  pour  lui  parler  de 
moi  comme  d'un  homme  qui  n'est  pas  encore  de  taille  à  appré- 
cier ses  mérites  à  leur  juste  valeur,   mais  qui  pourtant  a  un 
cœur  assez  sensible  pour  les  honorer  » .  La  ((  Grâce  »  est  encore 
pour  lui  l'idéal  du  bon  goût,  car  elle  lui  semble  se  confondre 
avec  la  vérité  et  la  Nature.  C'est  pour  cette  raison  que  le  fracas, 
les  hurlements  guerriers,  le  clinquant  de  RhinglulT  lui  sont  si 
antipathiques^.  Il  commence  bien  d'éprouver  quelque   plaisir 
aux  productions  du  barde  Ossian  et  il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  se  donner  quelque  peine  pour  le  comprendre,  mais  son 
admiration    est    timide   et    discrète.    Gerstenberg    le  déroute  ; 
s'il  ne  veut  pas  juger  son  Ugolino  et  reconnaît  en  lui  un  grand 
esprit,  un  penseur  original,    il  trouve  que  son  «  pathos  »   est 
inconciliable  avec  la  ((  Grâce  ».  ((  Plutôt  trop  que  trop  peu  » 
est  le  principe  de  Gerstenberg  ;  or,  c'est  un  principe  que  Gœthe 
ne  peut  encore  admettre.   Il   s'inquiète,   d'ailleurs,    de  ne  pas 
penser  comme  lui,  car  penser  autrement  qu'un  grand  homme 
est  d'ordinaire  la  marque  d'un  petit  esprit,   et  lui  ne  voudrait 
être  ni  l'un  ni  l'autre.  Un  grand  esprit  se  trompe  aussi  bien 
qu'un   petit,   si  celui-ci  prend   son   horizon  pour  le    monde  ; 
l'autre  ne  connaît  pas  de  limites.  La  vérité  est  entre  les  deux 
extrêmes,  et  Gœthe  conclut  par  cette  déclaration  essentielle  qui 
jette  sur  toute  sa  vie  intellectuelle  et  morale  de  cette  époque 
une  vive  clarté  :  «  O  mon  amie,  la  lumière  est  la  vérité,  mais 
le  soleil  n'est  pas  la  vérité  dont  pourtant  jaillit  la  lumière.   La 
nuit  est  le  contraire  de  la  vérité.  Qu'est-ce  donc  que  la  beauté.^ 


I.  A  Herrmann,  6  fév.  1770.  Cf.  SeufFert,  der  jiinge  Gœthe  iind  Wieland  y 
op.  cit.,  pp.  256-259.  —  2.  Cf.,  pour  tout  le  passage  suivant,  la  lettre  à  Frédé- 
rique  du  i3  fév.  1769. 
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Ce  n'est  ni  la  lumière,  ni  la  nuit,  c'est  le  crépuscule,  enfant  de 
la  vérité  et  du  mensonge.  » 

Le  crépuscule,  le  «  clair-obscur  »,  voilà  le  mot  magique 
qui  nous  donne  la  clef  de  la  pensée  du  Goethe  de  1769.  Il 
est  à  la  limite  de  deux  mondes,  à  un  carrefour  où  aboutissent 
les  voies  battues  et  claires  du  passé,  mais  d'où  partent  aussi 
les  voies  obscures  et  redoutables  de  l'avenir.  Un  instinct  secret 
l'avertit  qu'il  a  mieux  à  faire  qu'à  marcher  sur  les  traces  de 
ses  devanciers,  mais  il  hésite  à  s'aventurer  sur  les  routes  nou- 
velles, à  peine  ébauchées. 

En  poésie,  l'anacréontisme,  la  poésie  morale  du  rationalisme 
lui  fournissent  encore  leurs  formes  extérieures,  et  même  quel- 
ques-unes de  leurs  conceptions;  toutefois  il  renouvelle  déjà 
leur  contenu  en  faisant  dans  sa  propre  production  une  part  de 
plus  en  plus  large  quoique  timide  encore  au  sentiment  person- 
nel, à  l'élément  vécu  et  à  la  Nature.  Les  grands  génies  origi- 
naux, Shakespeare,  Ossian  l'attirent,  mais  il  n'ose  pourtant 
s'abandonner  à  eux;  leurs  audaces  l'effraient;  il  imite  encore  la 
technique  du  drame  français,  il  emploie  son  vers,  et  à  Leipzig 
il  s'est  même  exercé  à  traduire  le  Menteur  de  Corneille.  Il  a 
toujours  pleine  confiance  en  l'aimable  guide  qu'est  Wieland; 
toutefois,  ce  qui  le  séduit  tant  en  ce  poète,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  délicatesse  aisée  et  spirituelle  de  la  forme,  c'est  bien 
plutôt  l'atmosphère  morale  de  ses  œuvres,  la  légère  ironie  avec 
lequel  l'auteur  d'Agathon,  de  Musainon,  de  don  Sylvio  de 
Rosalva  raille  la  vaine  spéculation,  l'éducation  pédantesque; 
c'est  l'éloge  de  l'activité,  de  la  formation  individuelle  par 
l'expérience  personnelle,  par  les  leçons  directes  de  la  Nature; 
c'est  la  reconnaissance  des  droits  de  la  sensualité  et  le  souci  de 
naturalisme  discret  et  de  vérité,  c'est  encore  l'immoralisme,  le 
scepticisme  moral  qui  en  souriant  s'insurge  contre  l'étroitesse 
et  la  rigidité  des  formules  de  sagesse  du  rationalisme  *.  En  fait, 
ces  nouveautés  renferment  en  germe  tout  le  «  Sturm  und 
Drang  »  ;  c'est  pourquoi  elles  ont  tant  d'attraits  pour  Gœthe  ; 

I.  Cf.  WeissenfeU,  op.  cit.,  p.  94. 


ii4  l'évolution  morale  de  gcethe. 

celui-ci,  toutefois,  n'en  voit  encore  ni  toute  la  valeur,  ni  toutes 
les  conséquences.  La  clarté  crue  du  rationalisme  l'offusque, 
mais  les  ténèbres  du  sentiment  l'inquiètent  ;  il  s'arrête  hési- 
tant au  seuil  de  l'ombre,  il  s'attarde  aux  demi-teintes,  aux 
indécisions  et  aux  imprécisions  morales,  comme  jadis,  à  Dresde, 
son  œil  s'était  complu  aux  clairs-obscurs  de  l'école  néerlan- 
daise. 

En  attendant  de  franchir  délibérément  sous  une  impul- 
sion vigoureuse,  la  frontière  du  nouveau  domaine  qu'il  pres- 
sent, il  y  pousse  quelques  pointes  hardies;  il  explore  les 
abîmes  de  son  propre  cœur  ;  par  ses  études  d'alchimie  et  ses 
incursions  aux  régions  du  piétisme,  il  prend  contact  avec  le 
monde  de  l'Indéfini.  Mais  il  reste  à  mi-chemin  et  refuse  de  se 
laisser  entraîner  au  delà  des  limites  où  il  lui  faudrait  abjurer 
toute  raison  et  rompre  décidément  avec  la  tradition. 

Ainsi,  le  passé  et  l'avenir  se  disputent  son  esprit  et  son 
cœur,  mais  les  signes  se  multiplient  qui  font  prévoir  que  bien- 
tôt l'avenir  l'emportera. 

Le  nouvel  autodafé  auquel  il  condamne  celles  de  ses  œuvres 
qu'il  avait  laissées  à  Francfort  en  partant  à  Leipzig  et  la  plu- 
part de  celles  qu'il  avait  composées  aux  bords  de  la  Pleisse  ou 
depuis  son  retour  de  l'Université  n'en  est  pas  un  des  moins 
caractéristiques. 

A  la  veille  de  partir  pour  Strasbourg,  il  fait  une  revision  de 
tous  ses  manuscrits.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  lettres  à 
Gornélie  qui  lui  paraissent  ridicules  avec  leur  pédagogie 
pédante  et  souvent  inopportune,  mais  ce  sont  ses  ébauches  de 
drames,  ses  poésies  qui  lui  paraissent  trop  froides,  trop  sèches, 
trop  superficielles  au  regard  de  son  nouvel  idéal.  Sans  pitié, 
n'exceptant  que  son  Caprice,  de  V Amant,  ses  Complices  qu'il  a 
remaniés  et  développés,  un  nombre  restreint  de  poésies  lyri- 
ques, —  celles  que  Behrisch  avait  copiées  avec  tant  de  soin,  — ; 
il  jette  le  tout  au  feu*.  Si  les  lettres  échappent  à  l'holocauste, 
c'est  sans  doute  que  le  Conseiller  les  considère  comme  sa  pro- 
priété. 

I.  Mémoires,  II,  8,  p.  i25. 
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Quelle  superbe  conlîance  en  l'avenir  il  fallait  à  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  pour  anéantir  ainsi  sans  regrets  et  de  son 
propre  mouvement  les  premiers  fruits  de  son  génie  !  Plus  que 
toutes  les  autres  preuves,  cet  héroïque  sacrifice  nous  montre 
que,  malgré  le  trouble  et  les  incertitudes  du  présent,  le  jeune 
Gœthe  comprend  qu'avec  la  santé  revenue,  la  source  de  la 
poésie  s'apprête  à  jaillir  en  lui  plus  féconde  que  jamais.  Au 
bout  de  ses  spéculations  cosmogoniques  et  des  ténébreux 
arcanes  de  l'alchimie  oii  il  s'est  aventuré,  il  a  entrevu  la  raison 
profonde  de  la  vie  universelle  :  la  loi  de  Faction.  De  même 
qu'il  devine  que  la  Nature  fourmille  de  forces  cachées  qui 
tendent  à  se  manifester,  ainsi  Gœthe  sent  bouillonner  sourde- 
ment en  lui  l'instinct  de  création.  Il  n'a  plus  la  présomptueuse 
ardeur  d'il  y  a  cinq  ans  ;  il  ne  se  croit  plus  en  possession  de 
la  vérité,  il  ne  sait  même  pas  encore  de  façon  certaine  où  il  la 
trouvera,  mais  il  a  le  sentiment  obscur  qu'il  la  trouvera,  car  il 
a  pour  diriger  sa  recherche  deux  principes  sûrs,  qu'il  n'avait 
pas  jadis  :  l'expérience  et  la  foi  en  la  Nature. 

On  s'accorde  communément  à  dire  que  cette  période  de 
vingt  mois  que  Gœthe  passa  à  la  maison  paternelle,  entre  Leip- 
zig et  Strasbourg,  est  une  période  de  recueillement,  où  il  ne  fit 
guère  que  classer  et  élaborer  les  résultats  de  ses  expériences  de 
Leipzig.  Si  cela  peut  être  exact  du  point  de  vue  littéraire  ou 
esthétique,  il  nous  semble  qu'à  considérer  le  développement 
général  du  poète,  elle  a  une  portée  plus  grande.  A  Leipzig, 
une  des  citadelles  du  rationalisme,  c'est  à  sa  raison  que 
s'étaient  adressés  tous  les  gens  qui,  de  près  ou  de  loin,  volon- 
tairement ou  non,  avaient  exercé  une  action  sur  lui.  Sans 
doute,  nous  avons  vu  que  dans  la  vie  pratique  le  jeune  Gœthe 
avait  suivi  plus  souvent  la  voix  de  son  cœur  ou  de  son  instinct 
que  celle  de  sa  raison,  et  que  dans  sa  poésie  il  avait  commencé 
de  faire  au  sentiment  naturel  une  assez  large  place;  mais  la 
morale  des  Complices  et  les  jugements  que  nous  lui  avons 
entendu  porter  dans  ses  lettres  à  Frédérique  Œlser  sur  Gers- 
tenberg  et  Ossian    nous    ont  montré    aussi    combien    solides 


Il6  l'évolution    morale    de    GOETHE. 

encore  étaient  les  racines  par  lesquelles  il  tenait  au  rationalisme. 
Nous  pouvons  penser  que  si,  au  retour  de  Leipzig,  il  s'était 
brusquement  trouvé  en  face  dé  Herder,  l'apôtre  du  sentiment, 
sa  sagesse  encore  respectueuse  des  règles,  éprise  de  l'idéal  sou- 
riant de  Wieland,  se  fût  offusquée  de  la  fougue  et  de  l'intran- 
sigeance de  l'auteur  des  Sylves.  Mais  à  Francfort,  sous  l'in- 
fluence de  la  maladie,  surtout  au  contact  du  piétisme  des 
Moraves,  les  éléments  sentimentaux  de  sa  nature  se  sont  déve- 
loppés, il  s'est  penché  sur  les  abîmes  troubles  du  mysticisme  et 
son  œil  a  commencé  de  s'habituer  aux  ténèbres.  Il  ne  sera  pas 
étonné  par  les  enseignements  de  Herder,  il  subira  sans  révolte 
son  influence. 

Pour  l'instant,  le  futur  «  génie  »  passe  des  jours  mornes  à 
rêver,  à  dessiner,  à  lire  dans  les  chambres  où  il  a  tant  souffert 
et  qui  lui  sont  devenues  odieuses.  Il  attend  avec  une  impatience 
fébrile  le  printemps  qui  doit  lui  ouvrir  les  portes  de  la  maison 
paternelle.  Des  scènes  pénibles,  où  maladroitement  il  blesse 
son  père  dans  son  amour-propre  d'architecte,  précipitent  son 
départe  Avec  l'espoir  de  pouvoir  jouir  pleinement  de  la  vie 
joyeuse  qu'on  lui  a  promise  à  Strasbourg,  il  quitte  pour  la 
seconde  fois  sa  ville  natale  avec  un  sentiment  d'allégresse  et 
de  délivrance. 

I.  Mémoires,  II,  9,  p.  i3i. 
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TROISIÈME  PARTIE  :  STRASBOURG. 

(Avril  1770-aoùt  1171). 


I. 

Après  les  longs  mois  qu'il  venait  de  passer,  replié  sur  lui- 
même,  le  jeune  Goethe  éprouve,  à  se  retrouver  en  pleine  vie, 
un  sentiment  de  joyeux  renouveau.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  la  première  lettre  qu'il  écrit  de  Strasbourg  à  son  ancien 
garde-malade  de  Leipzig,  l'étudiant  en  théologie  Limprecht. 
«  Me  voici  de  nouveau  étudiant,  et  j'ai  maintenant,  grâce  à 
Dieu,  autant  de  santé  qu'il  m'en  faut  et  de  la  gaieté  en  excès*.  » 
La  ville  elle-même  ne  lui  produit  pas  une  impression  très  favo- 
rable. ((  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici  et  je  trouve  que 
Strasbourg  n'est  ni  mieux  ni  pire  que  ce  que  je  connais 
du  monde,  c'est-à-dire  très  médiocre^.  »  Toute  sa  curiosité 
semble  absorbée  par  la  cathédrale.  A  peine  débarqué  à  l'au- 
berge de  «  l'Esprit  »,  il  avait  couru  voir  de  près  le  monstre 
dont  ses  compagnons  de  voyage  lui  avaient  montré,  dès  qu'elle 
avait  paru  à  l'horizon,  la  flèche  orgueilleuse.  Sans  s'attacher  à 
chercher  le  mot  de  l'impression  trouble  que  le  «  colosse  »  lui 
avait  faite  au  premier  abord,  il  avait  vite  gagné  la  plate-forme 
de  la  tour  pour  prendre  en  quelque  sorte,  d'un  coup  d'œil,  pos- 
session du  pays  nouveau  où  il  allait  vivre.  L'aspect  de  la  plaine 
féconde  l'avait  enchanté,  et,  dominant  le  pêle-mêle  pittoresque 

I.    i3  avril  [770.  —  2.  A  Limprecht,  19  avril  1770. 
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des  toits  pointus,  devant  les  forêts  et  les  prairies,  les  villages 
et  les  lointaines  montagnes,  il  avait  rêvé  à  l'énigme  des  jours 
qu^il  allait  passer  sur  cette  terre  étrangère  et  s'était  attendri  à 
la  pensée  des  joies  et  des  douleurs  qui  en  surgiraient  pour 
lui*. 

Malgré  l'allégresse  de  sa  liberté  retrouvée,  il  nous  apparaît, 
en  effet,  inquiet  et  un  peu  las.  La  vie  la  malmené  assez  rude- 
ment et  il  se  sent  petit  devant  la  destinée.  Ses  premières  lettres 
n'ont  pas  l'allure  conquérante  de  celles  qu'il  écrivait  naguère 
de  Leipzig.  Le  mysticisme  pèse  sur  sa  pensée  et  son  humeur. 
((  Je  suis  toujours  le  même,  avec  cette  différence  que  je  suis  en 
meilleurs  termes  avec  Notre-Seigneur  et  son  cher  Fils,  Jésus- 
Christ.  Il  en  résulte  que  je  suis  un  peu  plus  sage,  ayant  appris 
la  valeur  du  précepte  :  «  La  crainte  du  Seigneur  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse^  ».  Il  fréquente  les  cercles  piétistes 
et  s'acquitte  même  avec  conscience  de  ses  devoirs  religieux  ^. 
Quatre  mois  après  son  arrivée,  il  souligne  encore  la  dépendance 
où  il  se  sent  vis-à-vis  de  Dieu.  «  Au  regard  de  Notre-Seigneur, 
nous  ne  sommes  que  de  pauvres  diables  :  nous  parlons  et  lui 
agit  ;  quand  nous  nous  attardons  indécis  sur  le  chemin  à  choi- 
sir, il  nous  prend  par  le  bras  et  nous  en  fait  suivre  un  auquel 
nous  n'avions  pas  pensé.  »  Ou  encore  :  ((  Les  réflexions  sont 
une  marchandise  de  peu  de  valeur,  mais  la  prière,  par  contre, 
est  un  trafic  qui  rapporte  gros  ;  un  seul  élan  du  cœur  au  nom 
de  celui  que  nous  appelons  le  seul  Dieu  en  attendant  de  pou- 
voir l'appeler  notre  Dieu  et  nous  sommes  comblés  de  bien- 
faits^. ))  L'état  encore  précaire  de  sa  santé  contribua  sans  doute 
à  le  maintenir  dans  cette  mollesse  mystique.  «  J'ai  tout  juste 
assez  de   santé  pour  supporter  un  travail  modéré   et  faire  le 

I.  Mémoires,  \l,  g,  pp.  i3i-i32.  Cf.,  sur  le  séjour  de  Goethe  à  Strasbourg: 
J.  Leyser,  Gœthe  zii  Strassbiirg.  Ein  Beitrag  zur  Entwickelungsgeschichte 
des  Dichters,  Neustadt,  187 1;  E.  Martin,  Gœthe  in  Strassburg,  BerVin,  187 1; 
A.  Lange,  De  Gœthio,  qao  tempore  Argentorati  vixit,  Paris,  1878;  J.  Froit- 
zheini,  Zu  Strassburg  Sturm-und  Drangperiode,  ijjo  bis  1776,  Strassburg, 
1888.  —  2.  A  Limprecht,  i3  avril  1770.  —  3.  A  Mlle  de  Kiettenberg,  28  août 
i-y-yo.  — 4-  A  Trapp,  28  juillet  1770  (brouillon).  Cf.  M.  Morris,  derj.  G.,  II, 
p.  9,  ou  Ed.  Weimar,  IV  Abt.,  Bd  I,  p.  27g. 
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nécessaire,  et  pour  me  rappeler  à  l'occasion  que  je  ne  suis  un 
géant  ni  de  corps  ni  d'esprit  »,  écrit-il  à  M"^  de  Klettenberg*. 
Pourtant,  il  marque  déjà  à  cette  date  (26  août)  que  ses  rapports 
avec  les  piétistes  ne  sont  plus  aussi  fréquents  qu'ils  l'ont  été 
au  début  et  qu'ils  se  relâchent  chaque  jour. 

G!est  que  d'autres  influences  ont  commencé  d'agir  sur  lui, 
qui  contre-balancent  les  efi'ets  pessimistes  de  la  religiosité  qu'il 
a  apportée  de  Francfort.  Nous  verrons  plus  tard  les  raisons 
plus  profondes  de  son  changement  d'humeur.  —  A  la  pension 
des  demoiselles  Lauth,  rue  des  Merciers,  où  il  prend  ses  repas, 
comme  jadis  chez  le  professeur  Ludwig  à  Leipzig  il  rencontre 
principalement  des  étudiants  en  médecine  dont  les  conversa- 
tions positives  ramènent  par  degrés  son  esprit  aux  réalités  ter- 
restres ^.  Il  trouve  surtout  dans  le  président  de  la  table,  Salz- 
mann,  le  greffier  de  la  Chambre  des  tutelles,  un  homme  de 
grand  bon  sens  et  de  longue  expérience,  un  aff'ectueux  et  dé- 
voué Mentor^.  Celui-ci  lui  fait  comprendre,  par  ses  conversa- 
tions et  les  exemples  mêmes  de  sa  vie,  que  nous  sommes  au 
monde  pour  lui  être  utile,  que  nous  pouvons  nous  en  rendre 
capables,  que  l'homme  le  plus  utilisable  est  le  meilleur,  que 
l'honnêteté,  la  fermeté  du  caractère  sont  les  fondements  de  la 
vraie  religion,  qu'il  faut  enfin  se  méfier  de  la  vaine  sentimen- 
talité qui  a  sa  source  dans  les  régions  troubles  de  l'âme.  Le 
jeune  Gœthe,  avec  cet  instinctif  besoin  d'appui  qui,  aux  heu- 
res obscures  de  sa  vie,  lui  faisait  chercher  un  guide  et  qui, 
à  Leipzig,  l'avait  soumis  à  l'influence  de  M"^  Bohme  et  de 
Behrisch,  comme  il  vient  de  le  rendre  sensible  à  celle  de 
M'^^  de  Klettenberg,  s'était  tout  de  suite  attaché  à  lui,  avait 
modelé  ses  manières  sur  les  siennes  et  s'était  montré  docile  à 
ses  conseils.  Pour  lui  plaire  et  pour  plaire  aux  cercles  oh  il 
était  introduit  par  lui,  il  fait  effort  pour  vaincre  les  répu- 
gnances que  lui  causaient  les  cartes,  il  apprend  le  whist  et, 
ayant  par  surcroît  fait  arranger  ses  cheveux  à  la  mode  stras- 

I.  26  août  1770.  —  2.  Mémoires,  II,  9,  p.  i36.  Cf.  Froitzheim,  op.  ciL, 
chap.  III.  —  3.  A  Klettenberg,  26  août  1770.  Cf.  Mémoires,  II,  9,  pp.  i4i-i46, 
et  A.  Stober,  der  Aktuar  Salzmann,  Francfort,  i855. 
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bourgeoise  et  pris  des  leçons  de  danse,  il  réussit  à  faire  bonne 
figure  dans  le  monde  ;  son  Mentor  ne  se  lasse,  d'ailleurs,  de 
redresser  avec  indulgence,  mais  fermeté,  ses  incorrections. 

Gomme  Gœthe  nous  le  dit  lui-même,  l'influence  qu'exerçait 
Salzmann  sur  lui  rappelait  celle  de  M™'  Bôhme.  Pour  que  le 
parallélisme  avec  Leipzig  fût  complet,  il  rencontra  une  sorte 
de  Belirisch  dans  la  personne  d'un  de  ses  commensaux,  un 
vieil  oflicier  retraité,  chevalier  de  Saint-Louis*.  Celui-ci, 
hypocondre  et  maniaque,  lui  narrait  la  chronique  scandaleuse 
de  la  ville  et  le  troublait  par  ses  commentaires  sophistiques. 
Mais  l'influence  de  Salzmann  restait  pourtant  la  plus  forte  et 
la  plus  féconde.  Gœthe  arrivait  à  Strasbourg  avec  l'intention 
ferme  d'en  finir,  cette  fois,  avec  ses  études  de  droit.  Salzmann, 
très  informé  des  choses  de  l'Université,  le  mit  au  courant  des 
habitudes  françaises  et  lui  indiqua  les  moyens  de  se  tirer 
d'afTaire  le  plus  rapidement  possible  et  avec  un  minimum 
d'efforts^.  Dirigé  par  un  répétiteur  de  droit,  Gœthe  se  mit, 
en  effet,  résolument  à  l'œuvre  ;  il  précisa  dans  le  sens  pratique 
ses  vagues  connaissances  encyclopédiques,  il  prit  même  quel- 
que goût  à  ces  études  nouvelles.  «  La  jurisprudence  commence 
à  me  plaire  beaucoup.  Il  en  est  en  fin  de  compte  de  tout  comme 
de  la  bière  de  Mersebourg  :  la  première  fois,  elle  vous  répugne, 
et  quand  on  en  a  bu  huit  jours,  on  ne  peut  plus  s'en  passer^.  » 
Dès  le  lo  septembre,  il  subit  un  premier  examen  qui  le  dis- 
pense de  suivre  les  cours  de  l'Université  et  le  rend  libre 
de  donner  tout  son  temps  à  préparer  sa  dissertation  ^.  En 
réalité,  il  ne  prend  pas  très  au  sérieux  ses  études  de  droit,  il 
les  considère  comme  une  comédie  où  il  doit  tenir  son  rôle 
honorablement,  mais  il  n'y  met  aucun  enthousiasme.  La  chi- 
mie est  toujours  sa  passion  secrète  ^.  En  efPet,  pendant  le 
semestre  d'hiver  1770-71,  nous  le  voyons  profiter  de  ses  loi- 
sirs pour  fréquenter  assidûment  la  Faculté  de  médecine  *'.  Il 
va  aux  cours  d'anatomie  de  Lobstein,  il  étudie  la  chimie  chez 

I.  Mémoires,  II,  9,  p.  i5i.  —  2.  Mémoires,  II,  9,  p.  i34-  —  3.  A  MUe  de 
Kletlenberg,  26  août  1770.  —  [\.  K  Eng-elbach,  10  sept.  1770.  —  5.  A  M^e  de 
Klettenberg,  26  août. —  6.  Mémoires,  II,  9,  p.  i36. 
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Spielmann,  il  suit  les  cliniques  des  professeurs  Ehrmann  père 
et  fils,  et  paye  à  ce  dernier  les  honoraires  élevés  de  six  louis 
d'or  pour  participer  à  son  cours  pratique  d'accouchement  ^  Ces 
études  lui  donnent,  outre  des  connaissances  médicales  précises, 
dont  il  se  souviendra  plus  tard  dans  son  Wilhelm  Meister, 
l'occasion  de  se  débarrasser  de  la  nervosité  morbide  que  lui 
a  laissée  sa  dernière  maladie.  De  même  qu'il  se  guérit  de  son 
horreur  physique  du  bruit  en  marchant,  le  soir,  à  côté  des 
tambours  de  la  retraite  et  qu'il  triomphe  du  vertige  en  passant 
de  longs  moments  au  sommet  de  la  flèche  de  la  cathé- 
drale, suspendu  au-dessus  du  vide  angoissant,  ou  encore 
qu'il  combat  la  peur'  en  se  contraignant  à  visiter,  la  nuit,  les 
cimetières,,  il  voit  dans  la  fréquentation  des  cliniques  un 
remède  contre  son  aversion  instinctive  pour  les  spectacles 
répugnants  '^. 

Gœthe  commence  donc  à  pratiquer,  avec  une  conscience 
claire ,  l'art  de  faire  servir  à  son  perfectionnement  ses  études 
et  ses  expériences,  même  celles  qui,  en  apparence,  semblent  le 
plus  éloignées  du  but  qu'il  poursuit.  Nous  l'avons  vu  d'ailleurs 
à  Leipzig  et  à  Francfort  reconnaître  et  souligner  la  valeur  de 
l'expérience,  comme  principe  d'enrichissement  de  la  personna- 
lité. La  sagesse  de  Salzmann ,  puisée  aux  sources  fécondes 
de  l'expérience ,  ne  fait  que  renforcer  son  désir  de  voir  et 
d'apprendre  à  voir.  C'est,  sans  doute,  pour  ne  pas  en  rester 
aux  notions  vagues  qui  lui  venaient  de  ses  conversations 
avec  les  étudiants  qu'il  suit  les  cours  de  médecine;  ce  sont 
peut-être  les  préoccupations  presque  exclusivement  pratiques 
des  juristes  français  qui  le  réconcilient  avec  l'étude  du  droit; 
c'est  à  coup  sûr  pour  apprendre  à  connaître  de  ses  yeux  les 
gens  et  les  choses  de  l'Alsace  que,  non  content  de  porter  à  ce 
beau  pays  de  joyeux  toasts  du  haut  de  la  plate-forme  de  la 
cathédrale^,  à  plusieurs  reprises  il  l'explore  en  touriste  atten- 
tif*.   Dans   le   récit  détaillé   de    la  longue   excursion  de  l'été 


I.  Mémoires,  II,  9,  note  Lœper,  p.  376.  —  2.  IbicL,  pp.  i^y-iA^-  —  3.  Mé- 
moires, II,  10,  p.  i85.  —  4«  Ibid.y  p.  189. 
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de  1770  qu'il  rapporte  dans  ses  Mémoires^,  ce  qui  nous  frappe, 
eh  elFet,  c'cîst  que  le  spectacle  de  l'industrie  humaine  que  lui 
offre  l'active  Lorraine  attire  et  retient  son  attention  autant 
sinon  davantage  que  les  aspects  pittoresques  des  contrées  ou 
des  villes  qu'il  traverse;  les  mines,  les  alunières,  les  verreries, 
les  forges  de  la  vallée  de  la  Saar  lui  fournissent  des  leçons  de 
choses,  instructives;  on  en  trouvera  la  trace  dans  ses  œuvres  et 
son  activité  futures. 

Ces  voyages  eurent  encore  un  autre  résultat,  non  moins 
ap]3réciable  ;  ils  contribuèrent  à  effacer  les  derniers  vestiges  de 
sa  mélancolie  et  de  son  mysticisme  maladif  de  Francfort. 
((  Qu'on  se  sent  heureux  d'avoir  le  cœur  léger  et  libre  ;  dès  que 
notre  cœur  s'attendrit,  il  devient  faible  »,  écrit-il  de  Saarbriick 
à  Cath.  Fabricius^.  Pour  l'instant,  il  se  sent  la  tête  aussi  libre 
que  le  cœur,  et,  à  en  juger  par  les  conseils  qu'il  adresse  à  un  de 
ses  jeunes  amis  et  admirateurs  qui  va  débuter  dans  la  vie,  son 
indifférentisme  moral  reparaît  aussi  vigoureux  qu'au  temps  de 
Leipzig  :  «  Pour  voir  le  monde  comme  il  convient,  il  ne  faut 
le  tenir  ni  pour  trop  mauvais,  ni  pour  trop  bon;  la  haine  et 
l'amour  sont  frères,  et  l'un  et  l'autre  troublent  notre  regard.  » 
Voir  les  choses  aussi  bien  que  possible,  les  inscrire  en  notre 
mémoire,  être  attentif  à  ne  point  laisser  passer  un  seul  jour 
sans  un  gain,  s'adonner  à  ces  sciences  qui  procurent  à  l'esprit 
une  direction  ferme,  comparer  les  choses,  les  cataloguer  avec 
justesse,  en  déterminer  la  valeur,  voilà  la  vraie  philosophie, 
voilà  de  bonne  et  solide  science,  voilà  en  quoi  doit  consister 
notre  activité.  Ajoutons  que  nous  ne  devons  pas  vouloir  être 
quelque  chose,  mais  que  nous  devons  vouloir  devenir  tout,  et 
que  nous  n'avons  le  droit  de  nous  arrêter  et  de  nous  reposer 
qu'autant  que  l'exige  la  fatigue  de  notre  corps  et  de  notre 
esprit^.  )) 

Cette  sagesse  un  peu  pédante  et  l'harmonie  dont  elle  témoi- 

I.  Cf.  aussi  à  Cath.  Fabricius,  27  juin  1770;  pour  la  controverse  au  sujet  de 
ce  voyage,  cf.  Ed.  Weimar,  IV,  i,  p.  278,  et  Froitzheim ,  op.  cit.,  chap.  i.  — 
2.  27  juin.  —  3.  A  Hetzler  le  cadet,  24  août  1770  (brouillon);  M.  Morris,  der 
/.  (?.,  II,  p.  10. 
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gne,  si  elles  furent  jamais  aussi  réelles  que  semble  l'indiquer 
cette  lettre  édifiante,  ne  devaient  pas  être  en  tout  cas  de  longue 
durée. 


IL 


Un  jour  d'octobre,  son  ami  Weyland,  compagnon  et  guide 
habituel  de  ses  excursions,  l'emmena  chez  le  pasteur  de  Sesen- 
heim,  avec  lequel  il  était  quelque  peu  apparenté.  Là,  dans  un 
décor  d'idylle,  le  jeune  Gœthe,  dont  le  cœur  était  inoccupé, 
s'éprit  de  la  fdle  cadette  de  la  maison,  Frédérique,  si  gracieuse 
dans  son  costume  alsacien,  avec  ses  lourdes  tresses  blondes. 
Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici,  après  Gœthe,  cette  nouvelle 
aventure  d'amour  dans  tous  ses  détails.  Les  Mémoires  nous  la 
content  tout  au  long  avec  une  émotion  communicative*.  Ce 
qui  nous  importe  plus  que  les  dates,  le  nombre,  la  durée  des 
visites  à  Sesenheim  et  le  plus  ou  moins  d'exactitude  des  faits 
rapportés,  c'est  l'état  d'esprit  du  héros  lui-même.  Or,  si  les 
Mémoires  arrangent  et  enjolivent  arbitrairement  le  détail,  il 
semble  bien  qu'ils  reflètent  avec  une  suffisante  vérité  les  étapes 
et  les  nuances  essentielles  de  la  passion  du  jeune  étudiant  pour 
la  fille  du  pasteur.  La  Correspondance  nous  permet  d'ailleurs 
de  contrôler  et  de  compléter  le  récit  des  Mémoires, 

Ce  qui,  au  premier  abord,  avait  fait  sur  le  poète  une  impres- 
sion très  forte,  c'était  la  grâce  naturelle,  la  simplicité,  la  viva- 
cité et  la  bonté  de  Frédérique.  Au  premier  regard  il  est  séduit. 
A  peine  de  retour  à  Strasbourg  il  éprouve  le  besoin  d'exprimer 
tout  haut  la  joie  profonde  qu'il  ressent  de  sa  trouvaille.  Il  écrit 
le  i4  octobre  à  Cath.  Fabricius  que  sa  vie  est  comme  une 
partie  de  traîneau  magnifique  et  retentissante  du  bruit  joyeux 
des  grelots.  Il  déclare  bien  que  si  elle  est  riche  en  enseigne- 
ments pour  ses  yeux  et  ses  oreilles,  elle  ne  fournit  pas  d'ali- 
ments à  son  cœur;  mais  il  se  dément  lui-même  en  ajoutant 
qu'on  ne  pense  à  écrire  à  ses  amis  qu'aux  heures  où  le  cœur 

I.  ne  livre. 
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est  ému.  Dès  le  lendemain,  au  reste,  il  adressait  à  sa  «  nou- 
velle et  chère  amie  »  une  lettre  bien  tendre  pour  lui  dire  sa 
joie  d'avoir  fait  sa  connaissance,  le  regret  qu'il  éprouve  d'être 
loin  d'elle  dans  le  «  bruyant  Strasbourg  »  et  lui  faire  entendre 
qu'il  espère  qu'une  amitié  si  bien  commencée  ne  restera  pas  à 
mi-chemin  de  l'amour.  En  réalité,  les  visites  se  multiplièrent 
et  s'allongèrent  bientôt  sous  des  prétextes  divers.  Ainsi  qu'à 
Leipzig,  chez  les  Schônkopf,  Gœthe  finit  par  être  considéré 
par  la  famille  Brion  comme  un  des  siens \  et  comme  Annette, 
avec  plus  de  naïveté  seulement,  Frédérique  s'abandonna  à  la 
douceur  d'aimer,  sans  arrière-pensée.  Gœthe  lui  aussi,  avec 
l'insouciance  de  la  jeunesse,  se  donne  tout  entier  à  sa  passion. 
Un  instant,  prétend-il,  il  avait  hésité  à  suivre  l'élan  de  son 
cœur.  Une  fougueuse  Française,  Lucinde,  l'aînée  des  deux 
filles  de  son  professeur  de  danse,  qui  s'était  prise  d'un  amour 
violent  pour  lui,  avait,  dans  une  crise  de  désespoir,  outrée  de 
se  voir  dédaignée,  imprimé  sur  ses  lèvres  de  furieux  baisers 
mêlés  de  larmes  et  maudit  l'infortunée  qui,  la  première  après 
elle,  baiserait  la  bouche  de  l'ingrat'^.  Gœthe  avait  été  fort 
impressionné  par  cette  scène  et  par  ces  malédictions,  et,  par 
une  superstition  dont  il  rougissait  sans  pouvoir  en  triompher, 
il  s'était  longtemps  ingénié  à  échapper  aux  baisers  imposés  par 
les  jeux  de  société  où  on  se  complaisait  à  Sesenheim.  Mais  un 
jour  il  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  et  avait  embrassé  Fré- 
dérique. Dès  lors,  le  charme  était  rompu,  et,  après  un  dernier 
sursaut  de  sa  conscience  qui  lui  avait  valu  un  cauchemar 
angoissant,  il  avait  cédé  à  son  inclination  et  s'était  mis  à  aimer 
Frédérique  de  toute  son  âme^.  Encouragé  par  la  confiance  en 
l'avenir  que  montraient  Frédérique  et  ses  parents,  il  s'était  laissé 
aller  à  la  dérive  le  long  du  fleuve  d'amour  sans  se  demander  à 
quel  port  il  aborderait.  Mais  à  mesure  que  les  mois  passaient, 
le  terme  de  son  séjour  à  Strasbourg  approchant,  Gœthe  sentait 


I.  Mémoires,  III,  ii,  p.  19.  —  2.  Ibid.,  II,  9,  p.  168.  Cf.  Sur  cet  épisode 
sans  doute  inventé  :  K.  Jahn,  Gœthes  Dichtung  u.  Wahrheit ;  Halle,  1908, 
pp.  328-324.  —  3.  Ibid.,  III,  II,  pp.  10,  i5. 
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une  angoisse  monter  en  lui  à  la  pensée  du  départ  et  de  la 
séparation.  Les  lettres  qu'il  écrit  de  Sesenheim  à  Salzmann,  en 
juin  1771 ,  nous  font  voir  à  quel  point  il  est  troublé.  11  vit  dans 
l'indécision,  ne  sachant  s'il  doit  rester  ou  partir;  il  pleut  dans 
son  cœur  comme  il  pleut  sur  la  plaine,  les  vilains  vents  du  soir 
secouent  et  froissent  sous  sa  fenêtre  les  feuilles  de  la  vigne,  et 
son  ((  anima  vagula  »  tourne  éperdûment  comme  la  girouette 
au  bout  du  clocher*.  Quelques  jours  plus  tard'^  :  il  serait  grand 
temps  qu'il  regagne  la  ville,  mais  comment  se  séparer  de  ce 
beau  pays,  de  ces  gens  qui  l'aiment,  de  ce  cercle  de  joies.^ 
N'a-t-il  pas  ici  le  bonheur  .^^  Tous  les  rêves  de  son  enfance  ne 
sont-ils  pas  réalisés .^^  Ne  sont-ce  pas  les  jardins  féeriques  aux- 
quels il  aspirait?  —  «  Oui,  ce  sont  eux,  cher  ami,  ce  sont  eux, 
je  le  sens,  et  je  sens  aussi  qu'on  n'est  pas  plus  heureux  quand 
on  a  ce  qu'on  désirait.  »  Il  est  resté  ^,  mais  il  fait  gris  en  lui  et 
autour  de  lui.  Sa  toux  n'est  pas  encore  guérie,  la  «  petite  »  est 
malade  et  sa  propre  conscience,  qui,  hélas!  ne  voit  pas  clair, 
le  tourmente.  Il  a  dansé  follement,  avec  abandon  de  tout  son 
être  pour  s'étourdir.  Si  seulement  il  pouvait  dire  qu'il  est  heu- 
reux! Mais  sa  tête  est  comme  une  girouette  à  l'approche  d'une 
tempête,  elle  bat  la  campagne.  Le  monde  est  si  beau,  si  beau  ! 
Heureux  qui  saurait  en  jouir!  «  Souvent,  je  suis  furieux  d'en 
être  incapable  et  je  me  tiens  de  beaux  discours  édifiants  sur 
l'art  de  jouir  du  présent,  sur  cet  art  qui  est  si  indispensable  à 
notre  bonheur,  que  tant  de  professeurs  de  morale  ne  compren- 
nent pas  et  qu'aucun  ne  sait  bien  exposer*.  » 

Ainsi  son  âme  est  trouble,  il  se  sent  malheureux.  Il  l'est 
d'autant  plus  que  Frédérique  est  toujours  aussi  souriante  et 
bonne.  «  Elle  paraissait  ne  pas  penser  ou  du  moins  ne  pas  vou- 
loir penser  que  son  bonheur  pût  sitôt  finir  »,  nous  dit  Gœthe 
dans  ses  Mémoires.  Une  fois  de  retour  à  Strasbourg,  lui-même 
retrouve  un  peu  de  calme  ;  il  s'étourdit  par  une  activité  fébrile  ; 

I.  2.  3.  4-  Ed.  de  Weimar,  IV,  i,  nos  ^yS,  -74, 175,  rjQ.  La  chronolog^ie  de  ces 
lettres  est  d'ailleurs  incertaine.  Cf.  A.  Baier,  Das  Heidenrôslein,  Heidelberg", 
1877;  Bielschowsky,  Friederike  und  Lili ,  Mûnchen,  i9o6;Siebs,  Preuss.Jahr- 
bilcher,  April-Juni  1897. 
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il  fait  une  dernière  excursion  dans  la  Haute-Alsace  ;  il  se  pré- 
pare à  l'examen  suprême.  Si  ses  lettres  à  Frédérique  sont  tou- 
jours tendres,  ses  visites  à  Sesenheim  s'espacent.  Le  6  août  il 
soutient  ses  thèses  de  licence,  et,  plus  courageux  que  jadis  à 
Leipzig,  il  va  faire  ses  adieux  à  Frédérique.  Il  passe  près  d'elle 
encore  quelques  jours  pénibles,  dont,  prétendent  les  l/émo/re5, 
il  a  perdu  le  souvenir  exact;  tout  ce  qu'il  se  rappelle,  c'est  qu'au 
moment  où,  du  haut  de  son  cheval,  il  tendit  pour  la  dernière 
fois  la  main  à  Frédérique,  celle-ci  avait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes et  que  lui-même  se  sentait  fort  mal  à  l'aise.  Mais  tandis 
qu'il  chevauchait  tristement  par  le  sentier  qui  menait  au  village 
voisin,  il  eut,  assure-t-il,  une  de  ces  visions  prophétiques, 
comme. celles  dont  son  grand-père  Textor  était  coutumier  :  il 
aperçut  distinctement,  venant  à  sa  rencontre,  un  cavalier  vêtu 
d'un  habit  gris-bleuâtre  avec  quelques  broderies  d'or  —  et  se 
reconnut.  Il  y  vit  le  présage  que  tout  n'était  pas  fini  entre  lui 
et  Frédérique;  il  s'en  trouva  rasséréné,  et  c'est  le  cœur  assez 
allègre  qu'il  quitta  Strasbourg*. 

L'attitude  de  Gœthe  a  été  très  diversement  jugée  et  il  y  a 
peu  d'actes  de  sa  vie  qui  aient  donné  lieu  à  des  polémiques 
plus  ardentes^.  La  question  en  elle-même  ne  paraît  pourtant 
pas  très  compliquée.  Pour  qui  n'a  cure  d'attaquer  ou  de  défen- 
dre Gœthe,  il  n'est  guère  douteux  que,  du  point  de  vue  de  la 
morale  commune,  toute  sa  conduite  vis-à-vis  de  Frédérique  est 
condamnable.  Ainsi,  d'ailleurs,  qu'il  nous  le  donne  à  entendre 
dans  ses  Mémoires,  en  s'abandonnant  sans  résistance  à  l'amour 
que  lui  inspirait  Frédérique,  en  faisant  naître  et  en  dévelop- 
pant dans  le  cœur  de  celle-ci  une  inclination  qui  la  prit  toute, 
en  la  quittant  ensuite,  sans  rien  tenter  pour  remplir  vis-à-vis 
d'elle  l'engagement  moral  que,  par  son  attitude  même,  il  avait 

1.  Mémoires,  III,  ii,  p.  49- 

2.  La  littérature  surFrédérique  est  très  riche.  Cf.  particulièrement  A.  Diintzer, 
Fraiienbilder  ans  Gœthes  Jiigendzeit,  Stuttgart,  i852,  chap.  i;  Friederique 
im  Lichte  der  Wahrheil,  Stuttgart,  1898;  F.  Lucius,  Friederike  Brion, 
Strassburg,  1904,  3'e  Auflage;  B'ielschowsky,  Friederike  and  LU i,  op.  cit.; 
A.  Metz,  Nochmals  die  Geschichte  von  Sesenheim,  Progr.  des  Johanneums, 
Hamburg,  1894. 
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pris  tacitement  de  lui  consacrer  sa  vie,  il  joua  un  piteux  per- 
sonnage*. Il  était  d'autant  moins  excusable  que,  bien  moins 
encore  que  pour  Annette,  il  ne  pouvait  à  ses  propres  yeux  légi- 
timer sa  trahison  par  le  souci  d'éviter  une  mésalliance.  Le 
Conseiller  n'aurait  probablement  pas  fait  sur  ce  point  une  oppo- 
sition irréductible  à  son  fils.  Sans  doute,  Frédérique  ne  devait 
pas  avoir  de  fortune,  mais  lui-même  avait  épousé  Elisabeth 
Textor  sans  une  grosse  dot  —  il  est  vrai  que  celle-ci  avait  apporté 
en  compensation  dans  sa  corbeille  son  titre  prestigieux  de  fille 
du  premier  bourgmestre  de  Francfort  —  au  reste  le  pasteur  était 
alors  un  personnage  considéré  et  le  petit-fils  du  tailleur-auber- 
giste pouvait,  sans  déchoir,  tendre  la  main  à  une  fille  de  pas- 
teur. Sans  doute  aussi,  Frédérique,  par  son  éducation,  ses  façons 
d'être,  comme  par  son  costume  était  plus  près  de  la  paysanne  que 
de  la  bourgeoise;  mais  elle  avait  tant  de  qualités,  de  distinction 
et  de  finesse  naturelles ,  qu'elle  se  serait  mise  rapidement  au 
ton  du  monde  des  salons  de  la  ville.  N'en  avait-elle  pas  donné 
la  preuve  lorsque  avec  sa  sœur  et  sa  mère  elle  était  venue,  vrai- 
semblablement dans  le  courant  de  l'hiver ,  passer  quelques 
semaines  à  Strasbourg ^.^^  Tandis  que  sa  sœur  se  sentait  dépaysée 
sur  les  parquets  cirés  et  gênée  au  milieu  des  toilettes  brillantes 
des  jeunes  filles  de  la  ville,  et  se  démenait  ((  ainsi  qu'un  poisson 
sur  le  sable  »,  Frédérique,  bien  qu'elle  fût' aussi  peu  faite  que 
son  aînée  pour  ce  milieu  si  différent  de  celui  auquel  elle  était 
accoutumée,  s'y  était  trouvée  tout  de  suite  à  l'aise,  ((  tel  un 
oiseau  sur  la  branche  »,  et  avait  organisé  les  divertissements 
avec  la  même  bonne  grâce  souriante  et  le  même  naturel  sédui- 
sant qu'à  Sesenheim.  Elle  n'eut  donc  point  fait  tache  dans  le 
salon  de  la  Conseillère.  Au  fond,  elle  était,  avec  moins  d'hu- 
mour, de  la  même  race  qu'Elisabeth  Gœthe,  et  celle-ci  l'eût 
accueillie  avec  joie  à  son  foyer.  La  question  de  santé  à 
laquelle  le  onzième  livre  fait  allusion  ^  ne  peut  pas  avoir  pesé 
sur  l'esprit  de  Gœthe,  puisqu'il  y  souligne  lui-même  que  la 
faculté  que  Frédérique  avait   de  courir  avec  la  légèreté  et  la 

I.  Mémoires^  III,  i  r,  p.  49-  —  2.  Ibid.  III,  11,  pp.  28,  25.  —  3.  Ibid.y  p.  10. 
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rapidité  du  chevreuil  sans  s'essoufïler  prouvait  l'exagération 
des  craintes  que  ses  parents  laissaient  paraître  sur  la  fragilité 
de  sa  poitrine*. 

Entre  Gœthe  et  Frédérique ,  il  n'y  avait  donc,  en  réalité, 
aucune  barrière  matérielle  ou  morale  qui  ne  pût  facilement 
s'abaisser.  Pourquoi  donc  recula-t-il  devant  la  conclusion  si 
naturelle  à  la  délicieuse  idylle  qu'il  venait  de  vivre  .»^  Pourquoi 
délibérément  s'est-il  mis  au  nombre  des  amants  indélicats.^ 
Faust ,  semble-t-il ,  nous  donne  la  réponse  à  cette  délicate  • 
question.  Pourquoi  Faust  abandonne-t-il  Marguerite  après  avoir, 
plus  conséquent  ou  moins  timide  que  Gœthe,  été  jusqu'au  bout 
de  la  séduction?  C'est  parce  qu'il  sent  s'agiter  en  lui  tout  un 
monde  confus  d'idées  et  de  désirs,  qui  aspirent  à  se  réaliser  et 
qui  ne  le  peuvent  que  dans  la  pleine  liberté  d'une  vie  sans 
entraves.  Gomme  la  pauvre  femme  et  les  enfants  du  magicien 
de  la  tradition  populaire,  Marguerite  est  sacrifiée  au  génie  de 
son  amant.  Celui-ci,  malgré  la  sincérité  de  son  amour,  ne  peut 
résifeter  à  l'invincible  attrait  qu'exerce  sur  lui  l'énigme  du 
monde,  dont  il  cherche  le  mot.  Or,  Faust  n'est  qu'un  Gœthe 
aux  traits  grossis,  aux  instincts  outrés,  qui  va  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  ses  actes  et  de  ses  pensées. 

En  1771,  Gœthe  sentait  aussi  gronder  en  son  âme  tout  un 
fourmillement  de  forces  qui  tendent  à  se  faire  jour.  Il  a  l'obs- 
cur pressentiment  qu'une  destinée  peu  commune  l'attend^.  On 
se  souvient  de  son  mot  à  Hetzler  :  «  Ne  vouloir  être  rien,  mais 
vouloir  devenir  tout.  »  Qu'est-ce  à  dire  si  ce  n'est  qu'un  jeune 
homme  ne  doit  pas  s'immobiliser,  se  lier  dès  son  entrée  dans 
la  vie,  se  déclarer,  dès  l'abord,  content  de  la  première  situation 
venue,  mais  qu'il  doit  garder  toute  sa  liberté  pour  monter  sans 
cesse  plus  haut,  pour  aller  toujours  plus  loin?  Et,  pour  son 
compte,  il  n'ose  s'enchaîner  dans  les  liens  du  mariage,  si  sédui- 
sants qu'ils  lui  paraissent.  Dans  la  rédaction  primitive  de  Kleine 
B lumen,  Kleine  B lutter,   il  avait  bien  dit  :   ((  O  destin,  bénis 

I.  Mémoires,  p.  i5.  —  2.  Cf.  R.  Saitschick,  Gœthes  Charakter,  Stuttgart, 
1898,  p.  i4,  et  E.  Elster,  Friederike.  Berichte  des  fr.  d.  Hochstiftes,  1896, 
pp.  17,  18. 
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notre  inclination,  laisse-moi  à  elle,  laisse-la  à  moi,  fais  que  la 
vie  de  notre  amour,  ne  soit  pas  éphémère  comme  celle  des 
roses.  —  Fillette,  dont  le  cœur  bat  à  l'unisson  du  mien,  tends- 
moi  ta  chère  main  et  que  le  lien  qui  nous  unit  ne  soit  pas  un 
faible  lien  de  roses  ».  Mais  au  moment  oii  il  n'a  qu'à  tendre  le 
cou  à  la  douce  chaîne,  il  s'efPraie  et  se  dérobe.  Il  craint  qu'il 
ne  lui  arrive  le  sort  du  héros  de  sa  Nouvelle  Mélusine,  que  le 
mariage  ne  fasse  de  lui  un  nain  et  que,  en  dépit  de  son  bon- 
heur, un  jour  ou  l'autre  il  ne  vienne  à  regretter  sa  forme 
ancienne  et  ne  soit  pris  du  désir  de  limer  l'anneau  magique 
qui  l'aurait  retenu  dans  une  condition  au-dessous  de  son  idéal. 
Il  veut  pouvoir  déployer  à  sa  guise  les  ailes  qui  lui  ont  poussé 
à  Strasbourg,  il  veut  pouvoir  voler  insouciant  vers  les  vastes 
horizons  qu'il  a  découverts.  Avec  une  cruauté  à  demi-consciente 
seulement,  mais  avec  une  fermeté  qu'effleure  à  peine  l'ombre 
d'un  scrupule,  il  sacrifie  le  présent  à  l'avenir,  la  réalité  au  rêve, 
Frédérique  à  son  génie. 

N'est-ce  pas  là,  nous  ne  disons  pas  l'excuse,  mais  l'explica- 
tion la  plus  vraisemblable  de  sa  trahison  .^^ 


m. 


En  effet,  dans  le  temps  même  où  son  cœur,  «  son  cher  petit 
cœur*  »  s'attardait  aux  délices  de  Sesenheim,  son  esprit  avait 
traversé  une  crise  décisive,  et  sous  la  rude  direction  de  Herder, 
il  avait  forgé  ses  dernières  armes  pour  la  conquête  de  la  gloire. 
En  marquant  à  grands  traits  les  moments  essentiels  de  cette 
crise,  nous  comprendrons  mieux,  jusqu'à  un  certain  point  au 
moins,  que  sa  félonie  envers  Frédérique  ait  pu  paraître  néces- 
saire. 

En  art,  en  littérature,  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le 
domaine  religieux,  il  commence  à  discerner  avec  netteté  l'idéal 
nouveau  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir  jusqu'ici  :  la  libération  de 

I.  A  Fried.  Br-'on,  i5  octobre  1770. 
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toutes  les  règles  et  formules  impératives  imposées  par  une  tra- 
dition surannée,  l'épanouissement  radieux  des  personnalités 
fortes,  et  il  aspire  ardemment  à  le  réaliser. 

La  Cathédrale  domine  la  partie  des  Mémoires  consacrée  à 
Strasbourg,  comme  elle  domine  la  ville  et  la  campagne  voisine. 
Tout  d'abord,  ainsi  qu'il  nous  le  raconte  lui-même  dans  son 
Essai  sur  V Architectare  allemande^,  il  s'était  approché  du  mons- 
tre avec  méfiance.  Il  avait  la  tête  farcie  des  règles  du  soi-disant 
bon  goût;  il  croyait,  parce  qu'on  le  lui  avait  enseigné,  que 
l'harmonie  des  masses  et  la  pureté  des  formes  étaient  des 
conditions  absolues  de  la  beauté,  et  il  détestait  l'art  gothique. 
Pour  lui,  gothique  était  synonyme  de  vague,  de  désordonné, 
de  contre-nature,  de  confusion,  de  rapiéçage,  de  surcharge.  Il 
s'attendait,  en  abordant  la  cathédrale,  à  voir  un  monstre  contre- 
fait et  hirsute.  Or,  la  première  entrevue  lui  avait  procuré  une 
surprise  joyeuse.  Le  monstre  ne  l'avait  pas  repoussé,  et  de  sa 
masse  confuse  il  avait  senti  se  dégager  une  mystérieuse  et  pre- 
nante beauté,  faite  de  l'alliance  imprévue  du  sublime  et  du  gra- 
cieux. Peu  à  peu  l'œuvre  géante  avait  exercé  sur  lui  une  action 
profonde.  Il  l'avait  étudiée  longuement,  de  près,  de  loin,  sous 
toutes  ses  faces,  à  tous  les  moments  du  jour,  aux  heures  inti- 
mes du  crépuscule,  où  l'ombre  envahissante,  noyant  les  détails, 
fait  mieux  ressortir  les  masses.  Il  avait  passé  par  des  crises  de 
doute  sur  l'utilité  et  la  beauté  de  telle  ou  telle  disposition 
étrange;  mais,  par  degrés,  il  avait  compris  la  nécessité  de  ce  qui 
d'abord  lui  avait  semblé  fantaisie  dévergondée,  il  avait  saisi  la 
parfaite  convenance  des  moindres  ornements,  l'enchaînement 
logique  des  éléments  si  divers  de  cette  apparente  confusion, 
l'harmonie  splendide  de  la  masse  totale.  ((  Gomme  dans  les 
œuvres  de  l'éternelle  Nature,  jusqu'à  la  fibre  la  plus  ténue, 


î.  Cf.  Ed.  Weimar,  I,  87,  p.  i44  et  sq.,  et  Mémoires,  II,  9,  p.  i55.  Bien 
que  cet  essai  n'ait  été  rédig-é  qu'en  novembre  1772  (cf.  Von  deiitscher  Art  imd 
Kunst,  Deutsche  Litteraturdenkmale  hgg.  von  SeufFert,  l\o/[\i,  p.  xxxi),  nous 
croyons  pouvoir,  sans  scrupules,  en  tirer  parti  dès  maintenant,  puisque  les 
idées  et  les  sentiments  qui  y  sont  exprimés  sont  nés  de  la  contemplation  de  la 
Cathédrale. 
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tout  a  sa  forme  précise,  tout  est  proportionné  à  l'ensemble  ». 
Il  se  pénètre  à  tel  point  de  l'esprit  de  la  Cathédrale  qu'il  en 
arrive  à  reconstituer  avec  exactitude  les  détails  qui  manquent 
à  l'unique  flèche,  tels  que  les  avaient  prévus  les  plans  primitifs*. 
Alors  il  rejette  toutes  les  définitions  abstraites  de  la  beauté. 
A  contempler  le  chef-d'œuvre  d'Erwin  de  Steinbach,  il  sent 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  beauté  gracieuse  que 
lui  avait  enseignée  Œser,  dont  il  avait  tant  goûté  la  réalisation 
littéraire  dans  Wieland  et  dont  le  principe  suprême  est  l'embel- 
lissement, l'idéalisation  de  la  Nature.  Il  y  a  la  beauté  qui  réside 
dans  toutes  les  grandes  et  fortes  manifestations  de  la  Nature  et 
aussi  dans  celles  de  l'esprit  humain  quand  il  suit  la  voie  de  la 
Nature.  Peu  importe  que  cette  beauté  apparaisse  farouche,  sau- 
vage, elle  est  vraie,  et  l'art  qu'elle  inspire,  fût-il  informe  comme 
celui  des  hommes  primitifs,  est  beau  d'une  beauté  supérieure, 
car  il  est  «  caractéristique  »  ;  il  est  le  seul  vrai.  Quand  sous  l'im- 
pulsion d'un  sentiment  profond,  original,  l'artiste  crée,  insou- 
ciant ou  ignorant  des  règles  qu'il  ne  tire  pas  de  lui-même,  que 
son  œuvre  soit  inspirée  par  une  grossière  sauvagerie  ou  une 
sentimentalité  raffinée,  elle  sera  en  tout  cas  pleine  et  vivante. 

L'art  vrai,  expression  d'un  caractère  fort,  c'est-à-dire  original 
et  naturel,  voilà  donc  le  nouvel  idéal  esthétique  de  Gœthe.  Mais 
ce  qu'il  est  essentiel  de  remarquer,  c'est  qu'il  ne  sépare  pas 
l'architecte  delà  Cathédrale.  L'œuvre  ne  fut  si  grande  que  parce 
que  l'individualité  qui  l'a  conçue  était  gigantesque  ;  la  rhapsodie 
enthousiaste  du  poète  sur  l'édifice  aboutit  à  l'exaltation  d'une 
puissante  personnalité. 

Il  y  a  plus  ;  cette  personnalité  est  allemande  et  son  œuvre  est 
nationale.  Gœthe  s'offusque  d'entendre  appeler  gothique  l'art 
d'Erwin,  cet  art  est  allemand,  bien  allemand.  Ni  les  Italiens, 
ni  les  Français  ne  peuvent  se  targuer  d'avoir  un  art  national  à 
mettre  en  regard.  «  Quel  goût  mesquin,  dit  l'Italien,  passant, 
dédaigneux!  Enfantillages,  balbutie,  après  lui,  le  Français,  en 
tapotant  d'un  air  important  sa  tabatière  à  la  grecque.  »  «  Qu'avez- 

I.  Mémoires  y  III,  ii,  p.  5i. 
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vous  donc  fait  »,  s'écrie  Goethe,  «  pour  avoir  le  droit  d'être 
méprisants?  »  ((  Est-ce  que,  quand  tu  l'as  réveillé  de  son  tom- 
beau, le  génie  des  Anciens  n'a  pas  enchaîné  le  tien,  o  Welche  ! 
Tu  as  rampé  le  long  des  ruines  gigantesques  pour  leur  men- 
dier l'art  des  proportions;  des  débris  sacrés,  tu  as,  tant. bien  que 
mal,  édifié  tes  villas  et  tu  te  crois  le  gardien  des  secrets  de  l'art, 
parce  que  tu  connais  avec  une  rigoureuse  exactitude  les  mesu- 
res des  édifices  gigantesques.  Si,  au  lieu  de  mesurer,  tu  avais 
senti,  l'esprit  des  masses  que  tu  admires  bouche  bée  serait  passé 
en  toi  et  tu  ne  te  serais  pas  contenté  d'imiter  leurs  œuvres 
parce  qu'elles  étaient  d'eux  et  qu'elles  sont  belles.  Tu  aurais 
créé  selon  les  lois  de  la  nécessité  et  de  la  vérité,  et  c'est  de  la 
beauté  vivante  que  tes  artistes  auraient  tirée  d'elles.  »  L'art 
d'Erwin,  lui  au  moins,  ne  s'est  pas  épuisé  à  chercher  à  adapter 
à  nos  besoins  d'homme  du  Nord  la  colonne,  qui  ne  se  justifie 
que  sous  les  cieux  éclatants  d'Italie  et  de  Grèce  ;  il  a  nettement 
pris  son  parti  des  quatre  murs,  surmontés  d'un  toit,  et  il  en  a 
tiré  un  chef-d'œuvre  incomparable  d'art  national.  Plutôt  que 
l'art  faux  des  Français,  fait  de  compromis  aussi  subtils  qu'étran- 
ges, comme  leur  Madeleine,  oiî  la  voûte  allemande  se  marie  à 
la  colonne  grecque,  plutôt  que  l'art  fardé  et  criard  des  peintres 
à  la  mode,  le  personnage  le  plus  gauche  et  le  plus  raide  du 
viril  A.  Durer!  Les  meilleurs  critiques  nuisent  au  génie.  Celui-ci 
ne  veut  être  porté  par  aucune  aile  étrangère,  fût-ce  par  les  ailes 
de  l'Aurore;  ses  propres  forces  lui  suffisent,  ses  forces  qui, 
comme  des  boutons  en  fleur,  ont  commencé  de  s'ouvrir  dans 
ses  rêves  enfantins  et  se  sont  développées  pendant  les  années 
de  l'adolescence,  jusqu'au  moment  où,  fort  et  agile,  tel  que  le 
lion  des  montagnes,  il  s'élance  sur  sa  proie.  Que  le  génie  ne 
se  soucie  donc  pas  des  règles  et  des  préceptes  de  l'école,  car 
les  principes  lui  sont  plus  nuisibles  que  les  exemples ,  ils 
enchaînent  sa  libre  activité  et  lui  cachent  la  vérité.  Qu'il 
suive  donc  son  instinct  et  la  Nature;  il  fera  œuvre  forte  et 
vivante. 

En  faisant  de  ce  qu'il  appelait  V  «  art  allemand  »  un  tel  éloge, 
Gœthe  ne  renie  pas,  d'ailleurs,  l'admiration  qu'Œser  et  Winc- 
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kelmann  lui  avait  inspirée  pour  l'art  antique.  Il  veut  seulement 
protester  contre  la  fausse  interprétation  et  les  maladroites  et 
puériles  applications  qui  en  ont  été  faites  par  les  Italiens  et  les 
Français.  Les  épithètes  dont  il  caractérise  les  ruines  et  la  colonne 
antiques  dans  son  Essai  nous  prouvent  déjà  la  persistance  de 
l'influence  des  leçons  de  son  maître  de  dessin  de  Leipzig.  Quand 
il  quitte  Strasbourg,  il  ne  manque  pas  d'aller  visiter  à  Mann- 
heim  la  salle  si  vantée  des  Antiques.  Il  passe  de  longues  heures 
au  milieu  de  la  forêt  des  statues;  il  s'enivre  du  spectacle  de 
leur  beauté  blanche,  et  la  vue  de  quelques  feuilles  d'acanthe, 
merveilleuses  d'élégance,  le  plongé  dans  un  ravissement  qui, 
nous  dit-il,  ébranle  quelque  peu  sa  foi  toute  neuve  en  l'ar- 
chitecture septentrionale.  Il  a  besoin  de  réagir  contre  l'impres- 
sion forte  qu'elles  lui  laissent  ^  Par  un  instinct  secret,  et  quoi- 
qu'il s'en  défende,  il  est  dès  maintenant  attiré  par  l'art  grec; 
pourtant,  il  résiste  à  son  appel,  car  cet  art,  avec  sa  calme  gran- 
deur, son  apparente  impassibilité,  son  impersonnalité  hautaine, 
ne  correspond  pas  à  son  état  d'âme  actuel  où  tout  est  fermenta- 
tion et  bouillonnement.  Il  a  besoin  de  vie  grondante,  débor- 
dante, marquée  à  une  puissante  empreinte,  et  cette  vie  il  croit 
la  trouver  dans  l'œuvre  d'Erwin  ;  c'est  pourquoi  il  l'exalte. 

Shakespeare,  Ossian,  le  Chant  popalaire ,  dans  le  domaine 
littéraire,  l'attirent  pour  les  mêmes  raisons.  Il  retrouve  en  eux, 
ce  qui  l'a  fait  s'éprendre  passionnément  de  l'architecte  génial 
de  la  Cathédrale  :  l'originalité,  la  vie  grouillante  et  pourtant 
simple,  la  Nature. 

Nous  savons  qu'à  Leipzig  il  a  lu  Shakespeare  dans  les  extraits 
de  Dodds,  puis  dans  la  traduction  de  Wieland  et  nous  l'avons 
entendu  récemment  déclarer  que  Shakespeare  était  son  maître 
au  même  titre  qu'Œser  et  Wieland.  Mais,  à  Strasbourg,  son 
admiration  se  change  en  culte.  Lui  et  ses  amis  étudient  avec 
passion  le  dramaturge  anglais,  ils  apprennent  ses  pièces  par 
cœur,  imitent  ses  calembours,  ses  coq-à-l'âne^.  Quand  dans  le 

I.  Mémoires,  III,  ii,  p.  53.  —  2.  Ibid.,  III,  11,  pp.  46,  !\i- 
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salon  des  tantes  de  Frédérique,  à  Strasbourg,  celle-ci  prie  son 
ami  de  faire  une  lecture  à  la  société  rassemblée,  c'est  Hamlet 
qu'il  choisit  et  il  le  lit  d'une  traite*.  Ce  n'est  pas  qu'il  pénètre 
très  profondément  encore  dans  les  secrets  du  génie  de  Shakes- 
peare. Le  discours  pompeux  qu'il  prononce  une  fois  rentré  à 
Francfort,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  grand  poète  anglais, 
nous  en  est  une  preuve.  Pas  plus  que  ses  compagnons,  il  ne 
cherche  ou  plutôt  ne  réussit  à  comprendre  et  à  juger  l'art  de 
Shakespeare,  mais  il  s'abandonne  joyeusement  comme  eux  à  la 
forte  impression  qu'il  reçoit  de  ses  œuvres.  «  Jusqu'ici,  dit-il, 
dans  son  panégyrique^,  j'ai  peu  pensé  sur  Shakespeare;  le  plus 
que  j'ai  pu  faire  aux  heures  de  ravissement,  c'a  été  de  le  pres- 
sentir, de  le  sentir.  »  Et  il  a  senti  en  lui  une  force  monstrueuse, 
prométhéenne.  Semblable  au  Titan  de  la  fable,  Shakespeare  a 
créé  des  hommes  de  proportions  gigantesques,  il  les  a  animés 
de  son  propre  esprit;  c'est  lui  qui  parle  par  leur  bouche,  et  c'est 
la  Nature  qui  s'exprime  par  sa  voix.  «  Et  je  m'écrie.  Nature, 
Nature,  rien  n'est  si  Nature  que  les  hommes  de  Shakespeare  ». 
((  Quelle  impudence  de  la  part  de  notre  époque  de  vouloir  juger 
de  ce  qui  est  Nature,  ou  non!  D'où  connaîtrions-nous  la  Nature, 
nous  autres  qui  depuis  notre  jeunesse  sentons  que  tout  en  nous 
et  chez  les  autres  est  contraint  et  affecté?  Souvent  une  honte 
me  vient  en  face  de  Shakespeare,  car  je  me  surprends  parfois 
à  penser  au  premier  abord  que  j'aurais  fait  autrement  que  lui, 
puis  je  reconnais  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable,  que  c'est 
la  Nature  qui  prophétise  par  la  bouche  de  Shakespeare  et  que 
mes  hommes  à  moi  ne  sont  que  des  bulles  de  savon,  nées  de 
romanesques  caprices.  »  Son  théâtre  est  comme  une  lanterne 
magique  où  l'histoire  du  monde  se  déroule  devant  nos  yeux, 
le  long  du  fil  invisible  du  temps.  Ses  plans  ne  sont  pas  des 
plans  au  sens  commun  du  mot,  mais  ses  pièces  ont  toutes  pour 
centre  le  point  mystérieux  où  la  soi-disant  liberté  de  notre 
volonté  vient  se  heurter  à  la  nécessité  qui  régit  le  monde. 
Ainsi,   ce  qui  lui  en  impose  chez  Shakespeare,   c'est,   pour 

I.  Mémoires,  III,  ii,  p.  26.  —  2.  Ed.  Weimar,  I,  87,  p.  i3o  et  sq. 
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l'instant,  avant  tout  une  personnalité  surhumaine,  par  l'inter- 
médiaire de  laquelle  la  Nature  nous  parle  avec  force  et  naï- 
veté. 

Les  Grecs,  eux  aussi,  ont  été  d'ailleurs  de  fidèles  interprètes 
de  la  Nature  et  leur  théâtre  non  moins  que  celui  de  Shakespeare 
a  su  élever  les  âmes,  car  il  était  ((  totalité  et  grandeur  ».  ((  Des 
âmes  grecques!  Je  ne  puis  préciser  ce  que  cela  veut  dire,  mais 
je  le  sens,  et  pour  ne  pas  m'étendre,  je  me  contente  de  renvoyer 
à  Homère,  à  Sophocle,  à  Théocrite  qui  m'ont  appris  à  le  sen- 
tir )).  Il  cherche  bien  à  déchiffrer  Homère  sans  l'aide  d'une  tra- 
duction dans  la  paix  de  Sesenheim*,  mais  son  âme  est  trop 
trouble  encore  pour  qu'il  puisse  en  pénétrer  la  vraie  grandeur. 
Il  cherche  d'instinct  la  beauté  là  où  il  croit  pouvoir  plus  facile- 
ment l'étreindre,  dans  Shakespeare  d'abord,  mais  aussi  dans 
les  lamentations  d'Ossian  et  dans  le  Chant  populaire. 

Déjà,  à  Francfort,  il  avait,  ainsi  que  nous  l'avons  marqué, 
pris  goût  à  Ossian.  A  Strasbourg,  son  intérêt  redouble  pour  le 
poète  des  brumes  et  des  clairs  de  lune  mystérieux.  Dans  ce 
chantre  de  la  nature  ténébreuse,  toute  frissonnante  de  vie  obs- 
cure, il  voit  l'antithèse  vivante  de  l'anacréontisme,  et  en  atten- 
dant de  s'exercer  à  le  traduire  il  lui  emprunte  ses  accents  et  ses 
images^.  Il  ne  s'arrête  d'ailleurs  pas  à  Ossian,  il  s'enfonce  plus 
avant  dans  le  monde  touffu  et  trouble  de  la  vieille  poésie  nor- 
dique, et  ses  Epliémérldes  nous  ont  gardé  la  trace  des  incur- 
sions qu'il  fit  ou  comptait  faire  dans  ce  domaine  à  peu  près 
vierge  alors  de  la  littérature  skalde^.  Le  Chant  populaire,  d'au- 
tre part,  exerce  sur  lui  une  séduction  chaque  jour  plus  grande. 
Il  lit  un  recueil  de  vieilles  ballades  écossaises  qu'on  vient  de 
publier  (1770)  d'après  un  manuscrit  de  i568^,  et  surtout,  au 
cours  de  ses  voyages  ou  de  ses  flâneries  à  travers  l'Alsace,  il 
s'applique  à  recueillir  sur  les  lèvres  des  plus  vieilles  bonnes 
femmes  des  villages  les  vieux  chants  indigènes^;  sa  Frédérique 
ne  peut  lui  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  lui  chanter  les 

I.  A  Salzmann.  Ed.  Weimar,  IV,  i,  no  78.  —  2.  Cf.  Willkommen  and 
Abschied.  Commentaire  Eu^.  Wolff,  op.  cit.,  pp.  [\\[\,l\ib.  —  3.  Ephemerides, 
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vieux  lieds  alsaciens  ou  suisses,  car  ils  lui  conviennent  bien 
mieux  que  les  «  prétentieuses  chansons  modernes  »*. 

Pourquoi  cet  engouement?  C'est  que  dans  la  vieille  poésie 
naïve,  qu'elle  soit  née  dans  les  brouillards  Scandinaves,  aux 
bords  des  lacs  d'Ecosse  ou  le  long  des  riantes  rivières  de  l'Alsace, 
l'âme  du  peuple  se  révèle  sans  apprêts,  gauche  souvent,  par- 
fois grossière,  mais  toujours  sincère,  forte  et  originale^.  Gomme 
dans  Shakespeare,  c'est  la  voix  de  la  Nature  qui  se  fait  enten- 
dre, et  Gœthe  lui  prête  une  oreille  ravie. 

Par  contre,  à  mesure  que  le  goût  ou  plutôt  la  passion  de  l'ori- 
ginalité et  du  naturel  s'affirment  avec  plus  de  force  en  lui, 
Gœthe,  par  une  conséquence  logique,  sent  grandir  son  aversion 
pour  tout  ce  qui  est  ou  lui  paraît  contre  la  Nature. 

Gette  aversion,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  souligner 
à  plusieurs  reprises,  était  déjà  vieille.  Enfant,  il  avait  souffert 
de  ce  qu'il  y  avait  de  conventionnel  et  de  figé  dans  l'orthodoxie 
protestante  ;  à  Leipzig,  il  s'était  vite  lassé  des  manières  sucrées 
des  jeunes  filles  de  la  bonne  société;  dans  ses  lettres  pédago- 
giques à  Gornélie,  il  n'avait  cessé  de  protester  contre  le  factice 
et  l'apprêté,  et  dans  ses  propres  poésies  il  avait  fait  un  louable 
effort  pour  y  échapper.  S'il  avait  trouvé  tant  de  charmes 
d'abord  aux  leçons  d'Œser  et  aux  œuvres  de  Wieland,  c'est 
que  l'un  comme  l'autre,  en  des  genres  différents,  prêchaient 
le  retour  à  la  simplicité  et  au  naturel.  Ses  premiers  amours 
étaient  allés  à  des  filles  du  peuple  ou  de  la  petite  bourgeoisie. 
G  est  le  désir  de  se  rapprocher  de  la  Nature  qui  lui  avait  inspiré 
son  intérêt  pour  les  recherches  alchimiques,  comme  c'est  le 
sentiment  que  les  Moraves  étaient  plus  près  que  les  orthodoxes 
de  la  façon  naturelle  d'adorer  Dieu,  qui  l'avait  attiré  tout 
d'abord  vers  eux,  avant,  qu'il  ait  reconnu  qu'ils  blasphémaient 
contre  la  Nature  en  tenant  obstinément  à  la  doctrine  du  péché 
originel,  du  mal  initial.  Ici,  à  Strasbourg  même,  au  contact  de 
Frédérique  si  simple,  dans  l'atmosphère  idyllique  de  la  cure 
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de  Sesenheim,  son  amour  du  naturel  s'était  encore  accru;  à  la 
douceur  de  vivre  au  sein  des  prairies  et  des  bois,  il  avait  opposé, 
non  point  par  jeu,  mais  par  conviction  sincère,  l'énervante 
agitation  de  la  ville*  ;  enfin,  les  influences  combinées  de  Sha- 
kespeare, d'Ossian,  du  Chant  populaire,  d'Homère  lui-même, 
de  Rousseau  enfin  qu'il  lit  ou  relit,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
citations  des  Ephémerides,  exaspèrent  son  instinct  d'indépen- 
dance et  de  sincérité. 

Aussi  s'était-il  mis  rapidement  à  détester  de  toute  son  âme 
les  diverses  manifestations  de  VEsprit  français,  car  celui-ci,  avec 
ses  prétentions  insupportables  à  tout  juger  au  nom  du  bon 
goût,  symbolisait,  à  ses  yeux,  la  convention  étroite,  la  règle 
asservissante,  le  manque  de  spontanéité  et  de  fraîcheur"^. 

D'abord,  les  incessantes  corrections  faites  à  sa  langue  par 
les  Français  avec  qui  il  s'appliquait  à  parler  français  l'avaient 
agacé.  Il  avait  la  prétention  de  parler  et  d'écrire  le  français  avec 
une  certaine  facilité;  c'est  en  français  qu'il  avait  correspondu 
le  plus  souvent  de  Leipzig  avec  Cornélie.  Il  croyait  sa  langue 
riche,  l'ayant  puisée  non  seulement  aux  sources  classiques  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  ou  aux  sources  plus  moder- 
nes de  Voltaire  et  Rousseau,  mais  encore  dans  les  bons  vieux 
auteurs  du  seizième  siècle,  Montaigne,  Amyot,  Rabelais,  qu'il 
avait  trouvés  si  savoureux^.  Il  avait  de  plus  la  prétention  de 
dire  des  choses  intéressantes  qui  valaient  par  elles-mêmes  et 
non  seulement  par  l'expression,  et,  d'être  arrêté  à  chaque  mot 
sous  prétexte  d'incorrection,  l'irritait  au  delà  des  limites  de  sa 
patience.  Ce  formalisme  lui  était  odieux.  Lors  du  passage  à 
Strasbourg  de  la  dauphine  Marie-Antoinette  il  s'était  avisé  de 
composer  un  beau  poème  français  en  son  honneur  ;  or,  ses 
amis  Français  l'avaient  impitoyablement  critiqué  et  il  s'était 
juré  de  ne  plus  écrire  de  vers  français^.  Il  s'était  encore  obs- 
tiné quelque  temps  à  parler  français  —  le  souci  de  se  perfec- 
tionner dans  la   pratique   de  cette   langue   avait  été   une   des 
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raisons  qui  l'avaient  attiré  à  Strasbourg  —  mais  bientôt  il  en 
était  arrivé  à  la  conviction  que  si  un  Alsacien,  comme  l'illustre 
Schôpflin,  n'était  point  parvenu  à  parler  le  français  au  gré 
des  Français,  lui-même  n'y  réussirait  jamais,  et  il  renonce  à 
vouloir  imposer  à  sa  pensée  la  contrainte  d'une  forme  étrangère  ; 
il  se  décide  à  ne  plus  user  que  de  sa  langue  maternelle*. 

C'était  la  première  révolte  de  son  individualité  contre  le 
joug  français  ;  ce  ne  fut  ni  la  seule  ni  la  plus  violente. 

En  terre  française,  il  entendait  chaque  jour  critiquer  avec 
âpre  té  le  gouvernement  de  Louis  XV,  maudire  le  régime  de  la 
du  Barry,  déplorer  les  abus,  les  illégalités,  et  son  estime  pour 
la  France  en  diminuait  ;  en  voyant  sur  l'esplanade  les  soldats 
français  faire  l'exercice  à  la  prussienne,  il  sentait  monter  en  lui 
l'orgueil  d'appartenir  à  un  pays,  dont,  en  dépit  de  l'apparente 
confusion,  les  destinées  étaient  menées  par  la  main  ferme  de 
Frédédic  II.  Il  se  prenait  à  rire  de  pitié  quand  il  entendait  les 
Français  railler  le  manque  de  goût  de  ce  grand  prince,  comme 
au  reste  de  tous  les  Allemands.  Qu'était-ce  donc  que  ce  goût 
français,  critérium  suprême  de  la  beauté?  En  réalité,  une  vaine 
chimère  se  disait  Gœthe,  puisqu'un  Français,  Ménage,  avait 
déclaré  lui-même  que  les  Français  avaient  toutes  les  qualités, 
sauf  le  goût,  et  qu'il  était  convenu,  à  l'heure  présente,  à  Paris, 
qu'aucun  des  écrivains  vivants  n'avait  de  goût,  pas  même  Vol- 
taire malgré  ses  prétentions^.  Où  d'ailleurs  se  manifestait  ce 
fameux  goût  français  ?  Ce  n'était  pas  assurément  dans  la  litté- 
rature actuelle,  car  cette  littérature  apparaissait  «  vieillotte  et 
aristocratique  ».  Longuement,  Gœthe  montre  dans  ses  Mé- 
moires que  la  littérature  française  avait  tous  les  caractères  d'une 
littérature  de  décadence  et  que  des  jeunes  gens  allemands, 
épris  de  joie  de  vivre  et  de  liberté,  ne  pouvaient  y  trouver  que 
bien  peu  d'enseignements  féconds  pour  l'enrichissement  de 
leur  personnalité.  Rousseau  et  Diderot,  qui  à  des  titres  et  à 
des  degrés  divers,  trouvaient  grâce  aux  yeux  de  Gœthe  et  de 
ses  amis,  étaient  fort  attaqués  dans  leur  propre  pays.  C'était 
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pour  Rousseau  une  grande  faveur  que  de  j)ouvoir  vivre  à 
Paris,  ignoré.  Quant  à  Voltaire,  il  représentait  l'esprit  français 
dans  toute  sa  frivolité,  dans  son  désir  de  plaire  coûte  que 
coûte,  son  scepticisme  et  sa  mauvaise  foi,  sa  mobilité  factice, 
son  ingratitude  dédaigneuse  pour  le  passé*;  Gœthe  et  ses 
compagnons,  qui  avec  leur  soif  de  naturel  et  de  vérité  consi- 
déraient la  probité  envers  soi-même  et  envers  les  autres  comme 
le  meilleur  guide  dans  la  vie  et  dans  la  science,  sentaient  croître 
chaque  jour  leur  aversion  pour  lui.  Même  la  grande  lutte 
soutenue  par  les  philosophes  français  contre  le  clergé  leur 
semblait  peu  intéressante.  Jamais  livre,  nous  dit  Gœthe,  ne 
lui  parut  plus  ((  ténébreux  et  cadavéreux  »  que  le  fameux 
Système  de  la  Nature.  Il  y  voit  la  «  quintessence  de  la  sénilité  »  ; 
il  le  déclare  ((  insipide,  bien  plus,  inepte  »,  et  pour  longtemps 
ce  ((  factum  »  le  dégoûte  de  toute  philosophie  et  surtout  de 
toute  métaphysique. 

Ainsi  Gœthe  juge  la  civilisation  française  méprisable,  parce 
qu'elle  lui  apparaît  factice,  en  dehors  de  la  Nature  et  de  la 
Vérité.  Toutes  les  forces  jeunes  de  son  être,  avides  de  vie  fraî- 
che et  vraie,  sa  probité,  sa  conscience,  sa  sentimentalité  germa- 
niques s'insurgent  contre  l'indigne  domination  d'un  rationa- 
lisme vieilli,  stérile  et  malhonnête'^.  Il  ne  veut  plus  puiser  son 
inspiration  qu'à  une  source  :  la  Nature;  il  ne  reconnaît  plus 
d'autres  maîtres  que  ceux  qui,  comme  Shakespeare  ou  les  poètes 
anonymes  des  Chants  populaires,  y  ont  avant  lui  vivifié  leur 
génie. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  par  patriotisme,  au  sens  moderne  du 
mot,  qu'à  la  frontière  de  France,  Gœthe  afRrme  son  «  germa- 
nisme^ )).  Quand  il  porte  ses  regards  vers  Potsdam,  ce  n'est 
pas  avec  une  arrière-pensée  politique,  c'est  par  sympathie  mo- 
rale pour  la  grande  personnalité  qui  y  règne;  s'il  jette  l'ana- 
thème  à  la  culture  française,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  lui 
semble  veule  et  morbide  en  face  du  passé  germanique  si  riche 
en  leçons  d'énergie  et  de  santé  morales. 

T.  Mémoires,  pp.  37-39.  —  2.  Ibid.,  III,  11,  pp.  34,  Sq.  —  3.  Weissenfels, 
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C'est  pour  la  même  raison,  autant  morale  qu'esthétique, 
qu'à  mesure  qu'il  s'éloigne  des  Français  il  s'éloigne  aussi  de 
Wieland.  Lui  qui ,  il  y  a  un  an  à  peine,  se  refusait  à  le  juger, 
parce  qu'il  le  trouvait  trop  grand,  il  le  range  maintenant  à  la 
suite  des  Français  et  des  Allemands  gâtés  par  les  Français. 
Suprême  injure,  il  rapproche  son  attitude  vis-à-vis  de  Shakes- 
peare de  celle  de  Voltaire.  Ayant  de  tout  temps  fait  profession 
de  blasphémer  contre  toutes  les  majestés.  Voltaire  s'est,  à 
l'égard  de  Shakespeare,  conduit  en  vrai  Thersite;  Wieland  n'a 
guère  été  plus  resjoectueux.  En  vrai  disciple  des  Français,  il  a 
affadi  Shakespeare,  il  a  reculé  devant  ses  crudités  et  ses  jeux  de 
mots  de  charretier,  il  l'a  civilisé*.  Goethe  ne  peut  le  lui  pardon- 
ner, et  tandis  que  dans  ses  lettres  de  Francfort  à  ses  amis  de 
Leipzig,  le  jeune  poète  cite  son  nom  souvent  et  toujours  avec 
vénération,  il  n'est  pas  question  une  seule  fois  de  lui  dans  les 
lettres  de  Strasbourg.  L'individualité  de  Wieland  est  trop  mes- 
quine; son  naturel  paraît  factice  et  emprunté  auprès  de  celui 
de  Shakespeare. 

Ainsi  Gœthe  a  trouvé  en  art  et  en  littérature  le  principe 
directeur  qu'il  avait  en  vain  demandé  à  ses  maîtres  de  l'Uni- 
versité de  Leipzig.  Un  instant,  il  avait  cru  qu'il  pouvait  se  Rer 
à  celui  que  lui  avait  enseigné  Œser  et  qu'il  trouvait  appliqué 
chez  Wieland;  pendant  tout  son  séjour  à  Francfort,  après  son 
retour  de  l'Université,  il  avait  vécu  sur  cette  foi.  Il  croyait  que 
l'expérience,  ce  principe  mystérieux  de  toute  sagesse,  était  vrai- 
ment le  fondement  des  théories  de  son  ancien  professeur  de 
dessin  et  des  œuvres  de  Wieland.  Par  moments,  nous  l'avons 
vu,  un  instinct  secret  l'avait  averti  qu'il  était  dupe  d'une  illu- 
sion, et  sa  pensée  avait  déjà  eu  quelques  vols  audacieux.  Mais 
à  Strasbourg,  par  ses  études  de  médecine,  par  la  fréquentation 
de  Salzmann ,  en  découvrant  le  génie  populaire  et  surtout  en 
pénétrant  plus  avant  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  dans  le 
génie  de  Shakespeare,  il  comprend  que  la  véritable  expérience, 
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ce  n'est  pas  une  sorte  de  sublimation  timide  de  la  vie,  mais 
l'observation  de  la  vie  intégrale,  de  la  vie  totale.  Shakespeare 
n'est  si  grand  que  parce  qu'il  peint  toute  la  vie  ;  il  est  le  ((  grand 
voyageur  »  qui  ne  laisse  inexploré  aucun  coin  de  la  vie*.  L'idéal 
pour  l'artiste,  c'est  donc  de  reproduire  à  son  exemple  la  vie 
dans  toute  sa  plénitude;  mais  pour  cela,  il  ne  lui  suffit  pas  de 
la  voir,  il  faut  qu'il  la  sente,  a  La  vue  est  le  plus  froid  des  sens  », 
dit  Gœthe;  jamais  on  ne  pourra  être  vraiment  ému  par  ce 
qui  ne  vise  qu'à  plaire  à  nos  yeux^. 


IV. 


Si  sentir  et  rendre  toute  la  vie  est  le  but  du  poète,  vivre  sa 
vie  dans  toute  sa  plénitude,  avec  toutes  les  forces  et  facultés 
de  son  être,  la  vivre  selon  le  sens  de  son  individualité  est  le 
premier  devoir  de  l'homme  sain.  Déjà  à  Francfort,  Gœthe  avait 
écrit  à  Annette^  :  «  Moi,  je  resterai  toujours  Gœthe  ;  vous  savez 
ce  que  cela  veut  dire.  Quand  je  nomme  mon  nom,  je  me  nomme 
tout  entier  »  ;  et  à  Trappe  il  disait  :  «  Quand  je  fais  quelque 
chose,  je  m'y  mets  tout  entier  ».  Aussi  avait-il  dû  lire  avec 
émotion  la  phrase  magique  de  Hamann  :  «  Tout  ce  que  l'homme 
veut  faire,  que  ce  soit  par  l'action  ou  par  la  parole  ou  autre- 
ment, il  doit  le  faire  avec  toutes  ses  facultés  réunies,  car  tout 
ce  qui  est  isolé  est  condamnable^  ».  N'était-ce  pas  la  justifica- 
tion de  son  sentiment  intime.^  L'Iiomme  doit  tendre  à  se  déve- 
lopper dans  toutes  les  directions  ori  le  portent  ses  facultés  et 
ses  instincts.  Ses  qualités  et  ses  défauts  sont  également  légiti- 
mes et  nécessaires,  car  ils  sont  également  naturels.  Gœthe 
remercie  Dieu  de  ne  pas  être  ce  qu'il  devrait  être;  Luther  n'a- 
t-il  pas  dit  :  «  J'ai  plus  peur  de  mes  bonnes  actions  que  de  mes 
péchés^  ».i^  Ne  demandons  pas,  tant  que  nous  sommes  jeunes, 
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de  trouver  une  voie  également  éloignée  des  extrêmes*;  selon 
le  mot  de  Quintilien,  qu'il  note  dans  ses  Ephémérides  :  ((  un 
enfant  dont,  dès  l'abord,  les  membres  sont  également  parfaits, 
risque  beaucoup,  une  fois  grand,  d'être  maigre  et  sans  force  ». 
Et,  insouciant  des  conséquences  de  ses  instincts,  parce  qu'il  les 
juge  nécessaires,  les  sentant  sincères,  il  va  où  ils  l'entraînent, 
sans  leur  résister  ;  —  il  aime  et  —  abandonne  Frédérique  ! 

Dès  lors,  et  par  une  conséquence  toute  naturelle,  à  quoi  bon 
les  règles  générales  qui  ne  servent  qu'à  entraver  le  libre  jeu  des 
individualités?  En  morale,  comme  dans  la  vie,  il  n'y  a  que  des 
cas  particuliers.  A  son  ami  Trapp  qui  lui  demandait  s'il  devait 
ou  non  se  marier,  alors  qu'étudiant  à  Leipzig  il  prodiguait  si 
complaisamment  ses  avis  grandiloquents  à  Cornélie,  il  répond 
modestement  qu'il  ne  peut  lui  donner  de  conseil,  car  ce  cas 
particulier  dépasse  son  expérience;  il  ne  veut  pas,  d'autre  part, 
examiner  la  question,  à  priori,  caries  considérations  générales 
n'ont  jamais  rendu  quelqu'un  plus  sage^.  Dans  cette  même 
lettre,  à  propos  du  jeu,  sur  la  moralité  duquel  Trapp  l'avait 
interrogé,  il  dit  :  «  Ne  jouez  pas  si  vous  estimez  que  c'est  mal, 
mais  laissez  jouer  les  gens  qui  veulent  jouer.  » 

Et  non  seulement  il  n'y  a  pas  de  morale  unique,  mais  il  n'y 
a  même  pas  de  principes  de  morale  absolus.  La  distinction  bru- 
tale entre  le  bien  et  le  mal  est  arbitraire  et  ne  répond  à  rien  de 
réel.  Ce  que  nous  appelons  le  mal  n'est  que  l'autre  face  du  bien, 
et  cette  face  est  aussi  nécessaire  qu'il  est  nécessaire  que  la  zone 
torride  brûle,  que  la  Laponie  gèle,  et  qu'il  y  ait  une  zone  tem- 
pérée^. Etre  soi  pleinement,  voilà  l'essentiel.  «  Allons,  Mes- 
sieurs, debout!  embouchez  vos  trompettes  et  chassez  de  l'Elysée 
du  soi-disant  bon  goût,  tous  les  nobles  héros;  somnolents,  dans 
une  languissante  pénombre,  ils  y  mènent  une  demi-vie,  avec  des 
passions  au  cœur,  mais  pas  de  moelle  dans  les  os,  et,  pas  assez 
las  pour  se  reposer,  trop  paresseux  pour  être  actifs,  ils  passent, 
à  flâner  et  à  bailler,  une  ombre  d'existence  au  milieu  des  myrtes 
et  des  buissons  de  lauriers^  ». 

I.  A  Hetzler  juD.  24  août  1770.  —  2,  28  juillet  1770.  —  3.  Zum  Schcikes- 
pears  Tag,  op.  cit.,  p.  i34.  —  4.  lh\d.,  p.  i35. 


LA     SECONDE    EDUCATION;     LA    CRISE    DE    CROISSANCE.  1^3 

Le  passage  est  caractéristique;  il  résume  admirablement  la 
morale  du  Gœthe  de  Strasbourg  aussi  bien  que  son  esthétique, 
et  nous  donne  la  raison  de  la  contradiction  apparente  qui  nous 
frappe  entre  le  sentimentalisme  un  peu  efféminé  de  l'amoureux 
indécis  de  Frédérique  et  l'aspiration  à  la  force  active  et  à  l'ori- 
ginalité de  l'admirateur  de  Shakespeare.  Depuis  longtemps 
deux  âmes  habitent  dans  la  poitrine  du  jeune  Gœthe.  Nous 
l'avons  vu,  dans  sa  déjà  lointaine  enfance  et  à  travers  toute  son 
adolescence,  se  débattre  entre  des  contradictions  tant  internes 
qu'extérieures  et  chercher  vainement  le  moyen  de  les  concilier. 
Le  principe  de  l'égale  légitimité  des  éléments  divers  qui  cons- 
tituent l'individualité,  reconnu  et  accepté  avec  toutes  ses  con- 
séquences, lui  offre  la  solution.  Les  antinomies  disparaissent 
ou  du  moins  cessent  de  se  combattre  et  de  se  faire  échec  dès 
qu'elles  semblent  nécessaires  au  même  degré.  La  force  et  la 
faiblesse,  la  féminité  et  la  virilité  sont,  comme  le  bien  et  le  mal, 
deux  aspects  d'un  même  tout.  Aussi,  dans  le  temps  même  où 
il  vibre  à  toutes  les  passions  des  héros  de  Shakespeare,  Gœthe 
trouve  tout  naturel  de  languir  d'amour  tendre  aux  pieds  de 
Frédérique.  Il  est  tout  lui,  cela  lui  suffit. 

L'évolution  de  sa  morale  dans  le  sens  de  l'individualisme 
conscient  et  fort,  nous  donne  également  le  mot  du  change- 
ment de  son  Attitude  religieuse. 

Nous  l'avons  vu  à  son  arrivée  à  Strasbourg,  continuant  de 
subir  l'influence  de  M"*'  de  Klettenberg,  fréquenter  les  cercles 
piétistes  avec  assiduité.  Ses  lettres  à  Limprecht  et  à  Trapp 
nous  l'ont  montré  plein  d'humilité  chrétienne,  de  confiance 
en  Dieu  et  même  en  la  vertu  de  la  prière.  Après  avoir  déclaré 
à  Trapp*  qu'il  ne  pouvait  lui  donner  de  conseils  sur  la  ques- 
tion du  mariage,  il  l'avait  renvoyé  à  Dieu  :  ((  Cette  affaire  est 
de  celles  où  notre  prudence,  notre  sagesse,  notre  réflexion  la 
plus  subtile  ou  notre  incrédulité  sont  le  plus  impuissantes. 
Quiconque   ne  peut   suivre  l'exemple  d'Eliézer,   s'abandonner 

I.  28  juillet  1770. 
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avec  une  résignation  absolue  à  la  sagesse  partout  agissante  de 
son  Dieu  et  croire  qu'en  abreuvant  les  chameaux,  il  travaille, 
sans  le  savoir,  aux  destinées  d'un  monde  futur,  est  en  mau- 
vaise posture  et  on  ne  peut  le  tirer  d'embarras.  Comment 
aider  quelqu'un  qui  ne  veut  se  laisser  aider  par  Dieu?  » 
((  Quant  à  moi ,  disait-il  dans  la  même  lettre  quelques  lignes 
plus  haut,  je  vis  au  jour  le  jour  et  remercie  Dieu,  maintes 
fois  aussi  son  Fils,  quand  j'en  suis  digne,  de  ce  que  les  cir- 
constances semblent  m 'imposer  la  vie  que  je  mène  ». 

Soupçonnant  que  l'inquiétude  pessimiste  de  Trapp  vient 
d'un  mauvais  état  de  sa  santé,  il  lui  donne  le  conseil  de  ne 
pas  dédaigner  son  corps  et  ajoute  :  «  Il  fut  un  temps  où  le 
monde  me  paraissait  aussi  plein  d'épines,  qu'à  vous,  en  ce 
moment.  Mais  le  médecin  céleste  a  ranimé  en  mon  corps  le 
feu  de  la  vie,  et  l'ardeur  et  la  joie  ont  reparu  en  moi.  » 

Pourquoi  donc,  malgré  cette  disposition  d'esprit  si  édifiante, 
s'est-il,  ainsi  que  nous  l'avons  marqué,  si  rapidement  lassé  de 
fréquenter  les  piétistes.^^  En  annonçant  à  M^'^  de  Klettenberg* 
son  refroidissement  religieux,  Goethe  en  avait  du  même  coup 
indiqué  les  raisons  les  plus  immédiates.  D'abord,  la  vivacité 
de  son  caractère  ne  peut  s'accommoder,-  à  la  longue,  de  l'ennui 
qui  se  dégage  d'eux  :  ((  Ce  ne  sont  que  gens  d'intelligence 
médiocre,  qui  eurent  en  même  temps  que  le  premier  sen- 
timent religieux,  leur  première  pensée  raisonnable,  et  qui 
s'imaginent  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  la  religion,  parce 
qu'ils  ignorent  tout  le  reste.  »  Il  les  trouve  aussi  trop  into- 
lérants, leur  hostilité  à  Tégard  du  comte  de  Zinzendorf  le 
choque;  ils  sont  trop  enclins,  dans  leur  religiosité  méticuleuse, 
à  vouloir  façonner  le  nez  des  autres  sur  le  leur  et  à  confondre 
les  affaires  de  Dieu  avec  leurs  intérêts.  L'étroitesse  de  leurs 
vues  et  leur  intolérance,  voilà  donc  ce  qui  avant  tout  lui  gâte 
le  commerce  des  piétistes.  Du  moment  qu'il  retrouve  en  eux 
des  défauts  qui  lui  rappellent  ceux  de  l'orthodoxie,  ils  cessent 
de  lui  paraître  intéressants.  Pas  plus  qu'il  ne  peut  souffrir  une 

I.  26  août  1770. 
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religion  autoritaire  et  figée,  il  ne  veut  d'une  religion  mesquine, 
timorée  qui  fait  de  tout  comme  du  jeu  de  cartes,  par  exemple, 
une  question  de  salut  éternel.  «Vous  craignez  Dieu  »,  dit-il  à 
Trapp,  ((  voilà  justement  le  malheur.  Son  omniprésence  doit 
alors  vous  gêner  autant  que  si  vous  aviez  toujours  le  Grand- 
Electeur  à  vos  côtés.  Croyez-moi,  si  vous  aviez  un  sentiment 
juste  de  l'omniprésence  de  l'amour,  vous  ne  vous  lamenteriez 
pas  ainsi*.  » 

Son  éloignement  des  piétistes  ne  vient  pas,  en  fait,  d'une 
diminution  réelle  de  son  sentiment  religieux.  Les  atta- 
ques de  Voltaire  contre  la  religion  et  les  Livres  saints  lui  sont 
odieuses  ;  il  s'indigne  de  le  voir,  par  fanatisme  religieux,  afin 
de  pouvoir  nier  le  déluge,  prétendre  que  les  coquilles  de  mer 
trouvées  sur  le  Mont  Genis  y  ont  été  laissées  par  des  pèlerins 
se  rendant  à  Jérusalem^.  Il  ne  peut  imaginer  un  monde  sans 
Dieu.  ((Tout  est- nécessaire,  et  pour  cette  raison  il  n'y  aurait 
pas  de  Dieu  ;  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  nécessairement  un 
Dieu.^  »  ((  Sans  doute,  nous  devions  reconnaître  que  nous  ne 
pouvions  guère  nous  soustraire  aux  nécessités  des  jours  et  des 
nuits,  des  saisons,  des  influences  du  climat,  des  circonstances 
physiques  et  animales,  et  pourtant  nous  sentions  en  nous 
quelque  chose,  quelque  chose  qui  nous  apparaissait  l'arbi- 
traire absolu  et  quelque  chose  d'autre  aussi  qui  cherchait  à  se 
mettre  en  équilibre  avec  cet  arbitraire.  Nous  ne  pouvions 
renoncer  à  l'espoir  de  devenir  toujours  plus  raisonnables  et  de 
nous  rendre  toujours  plus  indépendants  du  monde  extérieur 
et  de  nous-mêmes.  Le  mot  liberté  est  si  séducteur,  qu'on  ne 
pourrait  s'en  passer,  même  s'il  désignait  une  erreur^.  »  Très 
vigoureusement,  Gœthe  souligne  sa  répulsion  pour  ce  triste 
athéisme  qui  ne  laisse  subsister  qu'une  matière  livrée  au  hasard 
de  combinaisons  mécaniques  sans  direction  et  sans  forme''.  Il 
a  le  besoin  instinctif  d'aflirmer  son  individualité  en  procla- 
mant celle  de  Dieu  et  l'existence  de  la  liberté. 


I.  A  Trapp.  Ed.  Weimar,  IV,  i,  Lesarten,  p.  279.  —  2.  Mémoires^  III. 
p.  38.  —3.  [bid.,  III,  II,  pp.  42,  43.  —  4.  Ibid.,  p.  43. 
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Aussi,  tandis  qu'il  trouve  insupportable  le  piétisme  rigide, 
ne  peut-il  se  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  le  senti- 
mentalisme religieux  de  son  ami,  le  doux  poète  Jung-Stilling. 
Il  aimait  en  lui,  nous  dit-il,  la  croyance  invincible  en  Dieu 
et  en  son  aide  immédiate.  Il  pouvait  sourire  de  sa  foi  au 
miracle  continu,  qu'impliquait  l'idée  d'une  intervention  divine 
de  tous  les  instants  et  d'un  secours  toujours  prêt  dans  la 
détresse,  mais  il  respectait  cette  douce  illusion,  et  il  la  res- 
pectait non  pas  seulement  comme  Salzmann,  à  cause  de  la 
sympathie  personnelle  que  lui  inspirait  Jung-Stilling,  mais 
aussi  et  surtout  peut-être  pour  son  caractère  individualiste. 

Lui-même,  tout  en  n'attendant  pas  de  Dieu  une  protection 
aussi  efficace  et  aussi  directe,  ne  le  considérait  pas  comme  une 
abstraction  lointaine  et  vague;  il  voyait  en  lui  une  sorte  d'in- 
dividualité, la  plus  formidable  qui  soit,  dont  chacun,  quand 
il  est  arrivé  au  degré  voulu  de  connaissance  ou  plutôt  de  sen- 
timent religieux,  dessine  les  traits  selon  l'idéal  propre  qu'il  s'en 
est  fait.  N'est-ce  pas  là  le  sens  des  passages  déjà  cités  de  cette 
lettre  de  juillet  1770,  où  nous  l'avons  entendu  prêcher  à  son 
ami  Trapp  la  confiance  dans  le  Dieu  qu'on  doit  tendre  à  faire 
sien,  qu'on  doit  pouvoir  appeler  son  Dieu  et  non  seulement 
Dieu. 

Une  fois  convaincu  de  la  légitimité  de  la  croyance  person- 
nelle et,  par  une  suite  naturelle,  persuadé  de  la  nécessité  de 
la  tolérance,  Goethe  en  vint  à  penser  que  pour  mettre  fin 
aux  querelles  constantes  qui  dérivaient  de  l'intolérance  de 
l'Eglise  vis-à-vis  de  l'Etat  ou  des  particuliers,  le  meilleur 
moyen  était  de  convenir  que  l'Etat,  le  législateur,  auraient  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  régler  les  conditions 
extérieures  du  culte  officiel  et  de  déterminer  avec  précision 
l'attitude  et  l'enseignement  du  clergé  ;  les  laïques  devraient 
observer  avec  exactitude  en  public  les  devoirs  imposés  par  ce 
culte,  chacun,  d'ailleurs,  restant  souverain  maître  et  juge  de  sa 
pensée  et  de  sa  croyance  intimes. 

Ce  sont  ces  idées,  qu'il  eut  la  hardiesse  d'exposer  dans  la 
dissertation  De  legislatoribus  que,   sur  le  désir  formel  de  son 
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père,  il  présenta  à  la  Faculté  pour  en  obtenir  le  bonnet  de  doc- 
teur en  droit.  La  Faculté,  nous  dit-il  lui-même,  goûta  fort  peu 
ses  déductions  historiques  ou  logiques,  et  le  Doyen,  avec  quel- 
ques ménagements  flatteurs,  refusa  ex  capite  religionis  et  pru- 
dentiœ^,  ce  travail  qui  prouvait  chez  son  auteur  l'impertinence 
du  demi-savant,  un  mépris  extravagant  de  la  religion  et  même, 
aux  yeux  de  beaucoup,  un  grain  de  folie  dans  le  cerveau,  nous 
dit  le  brave  professeur  Elias  Stœber*.  La  Faculté,  ne  pouvait, 
sous  peine  de  se  déconsidérer,  donner  le  permis  d'imprimer  à 
une  dissertation  où  l'auteur,  «  enflé  de  son  érudition  et  princi- 
palement de  quelques  chicanes  de  Monsieur  de  Voltaire  »,  allait 
jusqu'à  avancer  «  entre  autres  que  Jésus-Christ  n'était  pas  le 
fondateur  de  notre  religion,  mais  que  quelques  autres  savants 
l'avaient  faite  sous  son  nom,  que  la  religion  chrétienne  n'était 
autre  chose  qu'une  saine  politique*  ». 

Cette  dissertation,  quelles  qu'aient  pu  être  sa  valeur  et  son 
originalité,  nous  intéresse  surtout  par  la  nouvelle  preuve  qu'elle 
nous  fournit  de  la  conception  toute  individualiste  que  Gœthe  se 
fait  de  la  religion  et  du  peu  d'importance  qu'il  accorde  au 
culte  lui-même,  aux  manifestations  extérieures  du  sentiment 
religieux.  Il  reconnaît  la  nécessité,  du  point  de  vue  public,  d'une 
religion  officielle  et  accepte  la  formule  du  traité  de  Westphalie 
cajus  reglo,  ejas  religio  ;  il  la  trouve  même  de  bonne  police. 
Mais  l'important  à  ses  yeux  est  la  liberté  de  conscience  indivi- 
duelle; comme  Frédéric  II,  il  veut  que  chacun  soit  libre  de 
gagner  le  ciel  à  sa  façon  ^. 

Ainsi  se  continue  et  s'accélère  l'évolution  du  jeune  Gœthe 
vers  l'individualisme.  Lente,  irrégulière  et  à  peine  voulue 
dans  les  périodes  précédentes,  elle  s'est  décidément  précisée 
durant  ces  mois  féconds  de  Strasbourg.  Gœthe  a  pris  définiti- 
vement conscience  de  ses  forces  et  de  ses  tendances  ;  il  ne  dou- 


I.  Cî.  Mémoires,  III,  ii,  pp.  26,  27;  cf.  surtout  Elias  Stôber,  an  einen 
Freund  in  Karlsruhe,  [\-h  juillet  1771,  et  Professer  Metzger,  an  Ring,  7  Aug. 
1771,  cit.  Max.  Morris,  der  j.  G.,  II,' p.  io3.  Cf.  notes  Lœper,  Mémoires,  III, 
II,  pp.  248-249.  —  2.  Cf.  Weissenfels,  op.  cit.,  p.  178. 
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tera  plus  de  son  génie.  Au  reste,  son  originalité  s'affirme  aux 
yeux  de  tous.  Si  elle  n'est  pas  du  goût  de  ses  professeurs  pru- 
dents, elle  les  a  pourtant  frappés;  les  lettres  de  Metzger  et  de 
Stôber  en  font  foi  ;  en  la  déplorant,  ils  la  soulignent.  Quant  à 
ses  camarades  d'Université,  les  Jung-Stilling,  les  Lerse,  les 
Wagner,  les  Lenz,  au  dire  de  Gœthe  lui-même*,  ils  recon- 
naissent sa  supériorité  et  se  groupent  autour  de  lui  comme 
d'un  chef  "^.  Il  leur  fait  partager  son  enthousiasme  pour  Sha- 
kespeare, Ossian,  Fielding,  Sterne.  En  leur  confiant  ses  rêves, 
ses  aspirations,  il  leur  ouvre  des  horizons  nouveaux  et  les 
entraîne  à  sa  suite  à  la  conquête  de  son  nouvel  idéaP. 

C'est  d'ailleurs  bien  plutôt  par  son  ascendant  moral  que  par 
ses  productions  qu'il  leur  en  impose,  car  si  quelques  fleurs 
surgissent  aux  rameaux  où  bouillonne  la  sève  fraîche,  l'heure 
de  l'épanouissement  n'est  pas  encore  venue.  Les  promesses 
d' Œuvres  sont  nombreuses  sans  doute,  mais  les  œuvres  réali- 
sées sont  rares  en  cette  période  de  fermentation.  S'il  n'est  pas 
impossible  qu'il  ait  conçu  son  Gôtz  dès  Strasbourg  et  qu'il  y 
ait  esquissé  déjà  son  Faust,  les  seules  œuvres  qu'on  puisse  de 
façon  certaine  rattacher  à  son  séjour  en  Alsace  sont  les  quel- 
ques poésies  lyriques  nées  de  son  amour  pour  Frédérique. 

Mais  ces  poésies,  en  revanche,  sont  au  plus  haut  point  carac- 
téristiques des  progrès  accomplis.  Elles  nous  montrent  d'abord 
que  Gœthe  a  délibérément  renoncé  à  écrire  de  gracieux  badi- 
nages  et  de  moralisantes  futilités  dans  le  goût  anacréontique 
comme  il  en  a  encore  commis  à  Leipzig.  C'est  en  son  cœur,  en 
ses  amours  vécus  qu'exclusivement  il  puise  maintenant  la  ma- 
tière de  ses  chants.  Bien  que  ceux-ci  ne  soient  pas  très  nom- 
breux, c'est,  avec  plus  de  précision  encore  que  dans  les  poésies 


1.  Mémoires,  III,  n,  p.  46. 

2.  Cf.  dans  V Autobiographie  de  Jung-Stilling  le  récit  de  la  première  ren- 
contre de  celui-ci  avec  Gœthe;  la  scène  permet  de  juger  de  l'impression  que 
produisait  le  jeune  génie  sur  ses  compagnons  et  des  sentiments  qu'il  leur  inspi- 
rait (/.  H.  Jung's  Lebensgeschichte,  Ed.*  Reclam,  p.  243). 

3.  IbicL,  p.  25o. 
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consacrées  à  Annette  et  sans  aucun  mélange  d'éléments  étran- 
gers, toute  l'histoire  de  son  amour  pour  Frédérique  qu'ils  nous 
évoquent.  Nous  entendons  le  poète  nous  dire  sa  première  émotion 
dans  l'incertitude  de  son  cœur  encore  hésitant*,  puis  du  sein 
des  jeux  innocents,  il  voit  jaillir  la  flamme  d'amour,  brusque, 
irrésistible'^  ;  bientôt  il  est  sûr  de  ne  pas  être  seul  à  aimer ^.  De 
la  ville,  il  promet  sa  venue  prochaine  et  dépeint  les  joies  ingé- 
nues qui  l'attendent  auprès  du  foyer ^  où  flambe  gaiement  le 
grand  feu  d'hiver^.  Une  autre  fois,  nous  le  trouvons  à  son  che- 
valet dans  sa  chambre  d'étudiant,  en  train,  le  cœur  débordant 
de  douces  pensées  d'amour,  de  peindre  des  roses  sur  des 
rubans  qu'il  destine  à  sa  bieiï-aimée®,  ou  bien,  pris  d'un  subit 
désir  de  revoir  son  amie,  il  nous  entraîne  au  galop  de  son  che- 
val sur  la  route  le  long  de  laquelle  l'ombre  s'épaissit  fantasti- 
que, presque  angoissante;  nous  assistons  à  l'accueil  radieux, 
aux  adieux  mouillés  de  larmes^,  et  nous  revenons  avec  lui,  le 
soir,  lentement  au  pas  de  son  cheval,  par  le  chemin  accou- 
tumé ;  nous  nous  arrêtons  à  l'auberge  modeste  du  bord  de  la 
grand'route  et  nous  nous  amusons  à  le  voir  manger  de  bon 
appétit  deux  œufs  à  la  coque  et  une  tranche  de  poisson^.  Jamais 
encore,  dit  un  critique^,  on  n'avait  rencontré  en  Allemagne, 
dans  la  poésie  lyrique,  savante,  une  telle  fidélité  dans  la  pein- 
ture de  la  vie  réelle  avec  ses  plus  accidentels  détails.  Comme 
les  sujets,  le  ton  devient  franchement  individuel.  Non  seule- 
ment la  langue  se  simplifie,  se  précise,  mais  les  images  conve- 
nues, les  expressions  traditionnelles  de  la  poésie  anacréonti- 
que  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  C'est  que  le  poète,  de 
plus  en  plus,  voit  des  images  au  lieu  de  les  penser  ;  il  décrit  la 
Nature  comme  il  la  voit,-  et  il  la  voit  vivante,  animée,  person- 
nifiée. 

Le  soir  n'est  pas  pour  lui  seulement  l'ombre  qui  s'étend 
sur  la  campagne  et  la  paix  qui  descend  sur  la  terre,  c'est  la 

I.  Oh  ich  dich  liebe.  —  2.  Sii'rbt  der  Fiichs,  so  gilt  dcr  Balg.  —  3.  Jetzt 
Jiihlt  der  Engel,  was  ich  fûhle.  —  l\.  Ich  komme  bnld,  ihr  g oldnen  Kinder. 
—  5.  Kleine  Blunien,  Kleine  Blntter.  —  6.  Es  schliig  mein  Herz.  —  7.  Nuii 
sizt  dcr  Riiter  un  deni  Ort.  —  8.  ^^>issenfels,  op.  cil.,  p.  i33. 
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mère  qui  se  penche  sur  son  enfant  fatigué  et  qui  l'endord  d'un 
lent  et  doux  bercement  ;  dans  les  ténèbres  épaisses  des  bois  qui 
bordent  le  chemin,  son  œil  qui  les  sonde,  perçoit,  apeuré,  des 
milliers  de  regards  sombres*.  Et  s'il  voit  si  bien  la  vie  cachée 
dans  la  Nature,  c'est  que  la  Nature  est  devenue  vraiment  pour 
lui  une  amie,  une  fidèle  compagne,  qui  s'associe  à  ses  joies, 
((  qui  lui  parle  par  mille  voix  diverses  et  répond  à  toutes  les 
nuances  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments^  »,  comme,  si 
éloquemment,  en  témoigne  l'admirable  Chant  de  Mai.  Il  indi- 
vidualise la  Nature  à  son  image  ^. 

Le  fragment  que  nous  possédons  d'une  tragédie  sur  Jales 
César,  et  qui  date  vraisemblablement  de  1770  ou  1771,  est 
trop  menu  pour  que  nous  puissions  nous  faire  une  idée,  même 
lointaine,  de  l'intention  de  l'auteur;  mais  le  propos  de  Sylla 
sur  le  jeune  César  :  «  C'est  un  malheur  que  de  voir  un  jeune 
blauc-bec  grandir  à  vos  côtés,  dont  on  sent  qu'il  vous  passera 
par-dessus  la  tête  »,  autorise,  semble-t-il,  à  conclure  que 
Goethe  voulait  montrer  dans  le  jeune  César  les  aspirations  et 
les  ambitions  d'un  génie,  dont  l'individualité  puissante  s'im- 
pose à  la  masse  par  l'ascendant  de  sa  volonté,  jusqu'à  l'heure 
où  elle  succombe  sous  les  coups  de  ses  ennemis  victorieux  \ 
Quoi  qu'il  en  soit  du  détail  de  l'œuvre,  le  fait  intéressant  à 
retenir  est  que  le  premier  drame  projeté  par  Gœtlie  devait  être 
consacré  à  une  grande  personnalité.  U Individualisme  domine 
sa  poésie  comme  il  domine  sa  religion  et  sa  morale. 

I.  Cf.  A.  Kutscher,  Bas  Naturgefiihl  in  Gœlhes  Lyrik,  Leipziz,  1906,  p.  5i. 
—  2,  E.  Lichtenberger,  Etude  sur  les  Poésies  lyriques  de  Goethe,  Paris, 
1882,  p.  34. 

3.  Sur  la  question  si  compliquée  et  si  discutée  de  la  paternité  et  de  la  chro- 
nologie des  Poésies  à  Frédérique,  cf.,  en  particulier,  les  développements 
d'E.  Lichten berger;  Weissenfels,  op.  cit.;  Dûntzer,  Gœthes  Strassburger 
lyrische  Gedichte,  Grenzboten,  1892;  Bielschowskj,  Ûber  Echtheit  u.  Chrono- 
logie der  Sesenheimer  Lieder,  Gœthe-Jahrb.,  1891  ;  Eug.  Wolff,  op.  cit. 

4.  Cf.  Biedermann,  Gœthe-Forschungen,  Neue  Folge,  Leipzig-,  1886, 
pp.  (G4-174. 
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V. 

Assurément,  cette  tendance  à  l'individualisme  était  instinc- 
tive chez  le  jeune  Gœthe,  comme  elle  l'est  en  tout  génie 
original.  Pourtant,  il  est  bien  probable  qu'elle  ne  se  serait  sans 
doute  pas  affirmée  en  lui  avec  tant  de  netteté  et  de  force  si  les 
influences  extérieures  ne  l'avaient  soutenue  et  précisée.  Des 
germes  de  renouveau  flottaient  depuis  quelque  temps  déjà 
dans  l'atmosphère  morale  et  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Ils 
y  avaient  été  lancés  d'une  main  inégalement  hardie  et  .vigou- 
reuse par  le  Silésien  Giinther,  le  Hambourgeois  Hagedorn,  le 
Suisse  Haller,  les  Saxons  Lessing  et  Klopstock,  le  Poméranien 
Ew.  von  Kleist.  Les  uns  et  les  autres  avaient,  par  le  précepte  et 
par  l'exemple,  prêché  la  nécessité  de  revenir  à  la  Nature,  de 
suivre  le  sentiment  plutôt  que  la  raison,  ou  affirmé  l'origina- 
lité du  génie  germanique  en  face  du  génie  latin.  Déjà  la 
grande  figure  de  Shakespeare  avait  paru  à  l'horizon,  comme 
pour  montrer  la  voie  à  suivre,  mais  personne  n'avait  répondu 
à  son  appel  ;  ainsi  que  sur  le  rideau  du  théâtre  de  Leipzig,  il 
restait  isolé.  Des  bords  du  lac  de  Genève,  tout  récemment,  une 
voix  nouvelle  s'était  élevée,  qui  avait  proclamé  avec  âpre  té  et 
force  l'évangile  de  la  Nature,  dénoncé  sans  pitié  les  tares  de  la 
civilisation  humaine,  les  violations  du  droit  naturel  et  reven- 
diqué très  haut  les  droits  du  sentiment  et  de  l'individu.  Les 
succès  prodigieux  de  la  Prusse  pendant  la  guerre  de  Sept  ans 
avaient  secoué  la  torpeur  de  la  conscience  nationale  ;  des 
Allemands  s'enorgueillissaient  d'être  Allemands  et  d'avoir  vu 
naître  sur  leur  terre  un  héros  tel  que  Frédéric  IL  A  côté  du 
rationalisme  encore  tout-puissant,  le  piétisme  entretenait  dans 
le  domaine  religieux  la  tradition  du  mysticisme,  c'est-à-dire  du 
sentiment;  en  morale,  le  gracieux  et  délicat  sensualisme  de 
Wieland  rappelait  aux  orthodoxes  et  rigoristes  de  toutes 
nuances  que  les  Grecs  avaient  su  jouir  de  la  vie  en  beauté 
et  semblait  inviter  la  génération  présente  à  tenter  de  faire 
revivre  ce   séduisant   idéal.   Bref,   de   toutes  parts,   un  esprit 
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nouveau  avait  pénétré  par  les  fentes  du  vieil  édifice  rationaliste 
et  y  avait  fait  circuler,  par  bouffées,  un  air  frais  et  vif. 

Le  jeune  Gœthe  avait  respiré  à  pleins  poumons  ces  bienfai- 
sants effluves;,  ses  inclinations  spontanées  en  avaient  été,  à 
bien  des  égards,  encouragées  et  favorisées.  Mais  ainsi  qu'il  l'a 
marqué  lui-même  avec  soin,  dans  ^e?,  Mémoires^,  au  début  de 
son  séjour  à  Strasbourg,  il  oscillait  encore  entre  les  différentes 
conceptions  de  l'art  et  de  la  vie  qui  le  sollicitaient,  il  hésitait 
à  s'aventurer  dans  les  voies  où  son  instinct  le  poussait;  son 
sens  critique  manquait  de  fermeté  ;  il  avait  l'admiration  trop 
facile,  et  le  milieu  où  il  vivait  était  trop  prompt  à  lui  décerner 
des  éloges.  Or,  à  cet  instant  précis,  son  destin  favorable  mit 
sur  sa  route,  pour  lui  servir  de  guide  et  changer  ses  pressenti- 
ments, ses  aspirations  encore  troubles,  en  données  claires  et 
conscientes,  en  desseins  fermes,  un  homme  qui  avait  sur  lui 
une  avance  considérable  moins  par  les  années^  que  par  la 
science  et  la  maturité  d'esprit  :  le  théologien  et  critique  Herder. 

Comme  il  l'a  fait  pour  l'idylle  de  Sesenheim,  Gœthe  a 
raconté  dans  ses  Mémoires,  avec  un  grand  détail,  sa  rencontre, 
sa  liaison  avec  Herder,  et  souligné  la  signification  pour  son 
propre  développement  de  ce  hasard  heureux.  Il  nous  paraît 
inutile  de  refaire  après  lui  l'histoire  extérieure  des  rapports  des 
deux  jeunes  gens;  qu'il  nous  suffise  d'en  rappeler  à  grands 
traits  le  sens  et  la  portée^. 

Le  jeune  Gœthe,  séduit,  dès  le  premier  abord,  par  la  puis- 
sante individualité  du  critique  déjà  célèbre,  très  fier  de  l'amitié 
que  celui-ci  lui  avait  tout  de  suite  témoignée,  et  cédant  à  son 
penchant  naturel  aux  confidences,  avait  ouvert  son  cœur,  dit 
ses  aspirations,  ses  projets,  révélé  ses  manies.  Herder,  naturel- 
lement caustique  et  en  outre  aigri  par  les  soucis  et  les  souf 
frances  que  lui  causait  la  fistule  lacrymale  dont  le  chirurgien 
Lobstein  cherchait  vainement  à  le  guérir,  quitta  vite  le  ton  poli 

1.  Mémoires,  \\,  lo,  pp.  172,  178. 

2.  Herder,  né  en  1744?  n'avait  que  cinq  ans  de  plus  que  Gœthe. 

3.  Cf.,  pour  tout  ce  qui  suit  :  Mémoires,  II,  10. 
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des  premières  relations  et  exerça,  sans  ménagements,  sa  verve 
railleuse  aux  dépens  de  son  jeune  ami.  Il  se  moque  de  ses 
puérilités  de  collectionneur,  de  sa  ferveur  pour  les  auteurs 
latins  qui,  prétend-il,  s'arrête  aux  belles  reliures,  de  son 
engouement  superficiel  pour  Domenico  Fetti,  ou  de  son 
enthousiasme  pour  la  mythologie  d'Ovide.  Et  Gœthe,  tout  en 
étant,  la  plupart  du  temps,  forcé  de  reconnaître  qu'Herder  a 
raison,  est  si  souvent  froissé  cruellement  dans  son  amour- 
propre  et  son  jeune  orgueil,  qu'il  cache  à  son  nouvel  ami  non 
seulement  sa  passion  naissante  pour  Frédérique,  mais  aussi 
les  projets  d'œuvres  dramatiques  qui  le  hantent,  et  surtout  ses 
sympathies  pour  les  spéculations  alchimiques.  Pourtant,  il 
avait  conscience  qu'en  dépit  des  coups  de  boutoir,  les  longues 
heures  qu'il  passait  à  écouter  le  Maître  dans  la  pénombre  de  sa 
chambre  mi-close  étaient  les  plus  riches  et  les  plus  fécondes 
qu'il  ait  vécues  jusque-là.  Il  en  arrive  bientôt  à  distinguer  ((  la 
critique  justifiée  de  l'invective  injuste  »  et  ainsi  il  ne  s'écoule 
pas  de  jour  qui  ne  lui  apporte  un  enseignement  nouveau. 
—  L'œuvre  de  Herder,  à  la  date  où  nous  sommes,  n'était  pas 
encore  considérable  et  Gœthe  n'en  connaissait  vraisemblable- 
ment que  les  premières  Sylves  critiques^.  Mais,  par  les  conver- 
sations quotidiennes  où  il  exposait  ses  idées  en  fermentation, 
Herder  exerçait  une  influence  profonde  sur  son  jeune  disciple. 
Gœthe  lui-même  souligne  avec  une  absolue  netteté  ce  que  fut 
cette  influence  quand  il  dit  :  «  Pour  donner  une  idée  de  la 
plénitude  des  quelques  semaines  que  nous  passâmes  ensemble, 
je  puis  dire  que  tout  ce  que  Herder  a  fait  peu  à  peu,  par  la 
suite,  me  fut  indiqué  ici  en  germe,  et  que  par  là  je  me  trouvai 
dans  l'heureuse  situation  de  compléter,  de  rattacher  à  un  prin- 
cipe plus  élevé,  d'accroître  mes  idées,  mes  connaissances,  mes 
acquisitions^.  » 

Gœthe  s'était,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  détaché  par  degrés 
de  l'imitation  anacréontique,  et  déjà  à  Leipzig  il  s'était  efforcé 

1.  A   Œser,    i4  fév.    1769.  Gœthe  ne  lit  les  Fragmente  l'iber  die  neuere 
deutsche  Litteratur  qu'en  juillet  1772.  Cf.  à  Herder. 

2.  Mémoires,  II,  10,  p.  180. 
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d'exprimer  avec  simplicité  et  sincérité  ses  propres  sentiments. 
Herder  l'encourage  à  persévérer  dans  cette  voie  en  lui  faisant 
voir  dans  la  Bible,  dans  Homère,  dans  la  Chanson  populaire, 
dans  Shakespeare  lui-même,  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'y  entrevoir, 
d'incomparables  modèles  de  poésie  primitive,  où  des  poètes, 
ignorants  des  règles  artificielles,  ont  traduit  leurs  sentiments 
et  leurs  pensées  dans  une  langue  originale,  individuelle,  sans 
autre  esthétique  que  celle  qu'ils  puisaient  aux  spectacles  de 
la  Nature,  sans  autre  morale  que  celle  qu'ils  trouvaient  en 
eux-mêmes*.  — Etre  fort,  être  lui-même,  développer  toutes 
les  forces  de  son  moi,  était  l'aspiration  suprême  vers  laquelle 
convergeaient  les  tendances  diverses  du  jeune  Goethe.  Or,  par 
toute  sa  personne  et  par  tous  ses  enseignements,  Herder 
est  un  apôtre  d'individualisme  et  de  totalité.  Il  ne  veut  pas 
juger  les  auteurs,  les  périodes,  les  littératures  d'après  des  prin- 
cipes rigides  et  uniformes;  il  essaie  de  pénétrer,  de  dégager 
leur  individualité,  et  il  les  estime  d'autant  plus  que  leur  origi- 
nalité est  plus  marquée^.  Devant  son  auditeur,  attentif  et  ravi  de 
voir  ses  instincts  les  plus  chers  légitimés,  il  commente  avec  feu 
les  maximes  de  son  ancien  maître  et  ami,  le  Mage  du  Nord, 
Hamann,  sur  la  nécessité  de  se  mettre  tout  entier  dans  tout 
ce  qu'on  entreprend.  Il  fait  plus,  il  lui  montre  qu'au  delà  des 
individus  il  y  a  les  grandes  personnalités  qui  sont  les  peuples, 
et  il  lui  fait  apercevoir  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  de  ces  per- 
sonnalités gigantesques  et  des  manifestations  diverses  de  leur 
esprit;  en  même  temps,  il  lui  fait  comprendre  que  la  poésie 
n'est  pas  le  privilège  de  quelques  lettrés  délicats,  mais  quelque 
chose  de  sacré,  le  patrimoine  et  Ihéritage  du  monde  et  des 
peuples,  ((  comme  la  langue  elle-même,  un  produit  de  la  Nature 
vivante,  de  la  Nature  dans  son  activité  spontanée^  ». 

Dans  son  ardeur  de  vivre  intégralement,  Goethe  aspirait 
d'instinct  à  se  libérer  des  règles  de  la  morale  étroite  qui  puise 

I.  Cf.  I  sies  Krit.  Wàldchen,  Mitte  Juli  ei  Rei séjournai.  Cf.  aussi  E.  Jenny, 
Gœthes  alldeutsche  Lektûre^  Diss.  Basel,  1900,  p.  17  et  sq.  —  2,  Cf.  Frag- 
mente (Jugements  sur  Klopstock).  —  3.  Cf.  Der  Torso  et  Haym,  Herder,  I, 
p.  409. 
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ses  principes  absolus  dans  une  raison  timorée.  Herder  l'y  encou- 
rage, en  lui  disant  que  lui  aussi  voit  un  abîme  entre  la  morale 
naturelle  et  la  morale  conventionnelle,  et  que  la  vraie  moralité 
qui  vient  du  cœur  est,  à  ses  yeux,  à  cent  coudées  au-dessus 
de  la  morale  courante;  celle-ci  ne  cache-t-elle  pas  souvent  le 
plus  choquant  immoralisme?  De  même  qu'il  ne  croit  pas  aux 
règles  esthétiques  valant  pour  tous  les  temps  et  tous  les  lieux, 
il  ne  croit  pas  davantage  à  une  morale  unique  *  ;  vouloir  juger 
de  la  pudeur  de  Virgile  d'après  le  sentiment  moderne  que 
nous  exprimons  par  ce  mot  est  absurde.  Le  premier  devoir  de 
l'homme  bien  équilibré  est  de  vivre  et  de  jouir  de  la  vie,  de 
donner  à  ses  sens  les  satisfactions  saines  qu'ils  réclament,  bref, 
de  se  développer  selon  toutes  les  tendances  de  sa  nature^. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  individualisme  religieux,  à  son  aver- 
sion pour  l'orthodoxie  et  la  scolastique,  mais  aussi  pour  le 
rationalisme  sec  et  plat  et  le  matérialisme  grossier  des  philoso- 
phes français  dont  Gœthe  ne  trouve  la  confirmation  chez  Her- 
der^. S'il  juge,  enfin,  avec  tant  de  sévérité  la  littérature  française 
et  s'en  détache  aussi  promptement,  il  est  bien  probable  qu'ici 
encore  l'influence  de  Herder  n'y  fut  pas  étrangère.  Celui-ci 
revient  précisément  de  son  voyage  en  France  et  nous  savons 
par  son  Journal  de  route  combien  la  littérature  et  la  société 
françaises  lui  avaient  paru  factices  et  vieillies.  Partout  il  n'avait 
vu  que  décadence  et  que  ruines  ;  la  «  politesse  »  lui  avait 
semblé  la  seule  originalité  française  ;  des  écrivains  contem- 
porains, seul  Montesquieu  avait  trouvé  grâce  à  ses  yeux.  En 
terre  française,  à  Nantes  ou  à  Paris,  Herder  avait  senti  s'affir- 
mer en  lui  avec  plus  de  force  et  de  netteté  qu'auparavant  le  sen- 
timent de  sa  nationalité  allemande*.  Pouvons-nous  croire  qu'il 
y  ait  une  simple  coïncidence,  quand  nous  voyons  Gœthe,  de 
son  côté,  prendre  conscience  de  son  ((  germanisme  »  à  Stras- 
bourg, et,  quand  nous  l'entendons  nous  dire  qu'il  renonce  à 
écrire  en  français,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  supposer  que 


I.  Cf.  2tes  u,  ^tes  /{rit.   Wâldchen.  —  2.  Cf.  das  Rei séjournai.  —  3.  Ibid. 
—  4.  Cf.  Haym,  op.  cit.,  I,  338,  pp.  339,  344,  4i5,  4i6. 
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c'est  Herder  qui  l'y  décide?  Herder  n'a-t-il  pas  déjà  souligné 
que  la  langue  et  la  pensée  sont  aussi  inséparables  que  le  corps 
et  l'âme  et  qu'un  vrai  poète  doit  écrire  dans  sa  langue*. 

Dans  tous  les  domaines  de  son  activité  morale  et  intellec- 
tuelle, Gœthe  voit  donc  ses  idées,  ses  aspirations,  ses  pressen- 
timents, légitimés,  éclairés  par  Herder.  Sans  doute,  il  serait 
exagéré  de  prétendre  que  sans  Herder,  Gœthe  ne  fût  pas 
devenu  ce  qu'il  sera  bientôt  et  il  est  évident  que,  selon  un  trait 
de  son  individualité,  qui  ira  toujours  s 'accentuant  davantage, 
Gœthe  ne  fut  si  sensible  aux  leçons  de  Herder  que  parce  qu'elles 
répondaient  à  un  secret  appel  de  sa  nature  et  qu'il  n'en  retint 
et  n'en  comprit  que  ce  qui  lui  convenait.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  indéniable  que  Herder  aida  puissamment  le  jeune  Gœthe 
à  prendre  définitivement  conscience  de  lui-même,  à  dégager  sa 
personnalité  des  gangues  où  elle  était  encore  à  demi-enserrée. 

C'est,  en  efPet,  justement  en  cela  que  consiste  pour  Gœthe 
l'importance  de  sa  rencontre  fortuite  dans  l'escalier  de  l'auberge 
((  de  l'Esprit  »  avec  le  précepteur  du  prince  d'Holstein-Eutin. 
Herder  agit  sur  lui  moins  par  les  nouveautés  qu'il  lui  enseigna 
que  par  l'ascendant  de  son  propre  génie.  Au  contact  de  sa 
forte  individualité,  celle  du  jeune  poète,  encore  timide,  prend 
courage  et  confiance.  Ses  mentors  de  Leipzig  avaient  plutôt 
découragé  qu'excité  sa  verve  créatrice  ;  par  leurs  critiques,  sur- 
tout négatives,  ils  avaient  refoulé  en  lui  la  flamme  de  l'admi- 
ration. Au  débiit,  Herder  lui  aussi,  lui  avait,  par  ses  impitoyables 
et  amers  sarcasmes,  produit  un  effet  analogue,  mais,  aux  heures 
d'abandon,  le  railleur  avait  montré  le  fond  de  son  âme  :  le 
jeune  étudiant  y  avait  aperçu  toute  une  riche  floraison  d'ardents 
enthousiasmes  pour  les  sublimes  beautés  de  la  Bible,  d'Homère, 
d'Ossian,  de  Shakespeare,  du  Chant  populaire,  une  forêt  de 
passions  vigoureuses  ;  l'ardeur  sacrée  du  Maître  avait  passé  en 
lui,  et,  sans  plus  résister,  encouragé  par  ce  rassurant  exemple, 
il  s'était  abandonné  au  courant  qui  l'entraînait  vers  un  nouvel 
idéal  de  vie  et  d'art. 

I.  Herders  Fragmente^  Illte  Sammlung-.  Ed.  Suphan,  I,  pp.  894,  4oo-  ^f* 
Haym,  op.  cit.,  I,  338,  pp.  i38,  i58. 
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Au  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Mémoires  qui  nous 
l'attestent;  nous  en  avons  un  témoignage  plus  direct  et  plus 
j)robant  dans  une  lettre  que  Goethe  écrivit  à  Herder  peu  de 
temps  sans  doute  après  avoir  quitté  Strasbourg*  :  ((  Tout  mon 
moi  est  ébranlé  (par  une  lettre  «  à  l'ellébore  »  de  Herder)... 
Apollon  du  Belvédère,  pourquoi  te  montres-tu  à  nous  dans  ta 
nudité,  pour  nous  forcer  à  rougir  de  la  nôtre...  Herder,  Herder. 
Restez  pour  moi  ce  que  vous  êtes.  Si  je  suis  destiné  à  être  votre 
satellite,  eh  bien,  soit,  je  le  serai,  je  le  serai  volontiers  et  vous 
resterai  fidèle...  Mais,  —  comprenez-le  bien,  —  je  préférerais 
être  Mercure,  la  dernière,  la  plus  petite  des  sept  planètes,  qui 
avec  vous  tournerait  autour  du  même  soleil  que  d'être  la  pre- 
mière des  cinq  qui  escortent  Saturne...  »  Herder  est  la  pre- 
mière grande  personnalité  vivante  qui  croise  sa  route,  et  cette 
rencontre  à  un  tournant  grave  de  sa  vie  est  décisive.  Il  est 
comme  grisé  d'allégresse  ;  il  exulte.  Lerse,  le  plus  fidèle  de  ses 
amis,  le  plus  cher  confident  des  ravissements  où  lejettentOssian 
et  Shakespeare  en  arrive  à  s'inquiéter  parfois  de  son  ton  inspiré, 
de  ses  allures  extatiques  et  à  redouter  qu'il  n'ait  le  cerveau 
quelque  peu  fêlé^. 

Gœthe  n'emporte  pas  de  Strasbourg  le  bonnet  de  docteur 
qu'il  était  venu  y  chercher,  mais  il  y  a  trouvé  mieux,  il  s'est 
trouvé  lui-même.  L'ère  des  premiers  tâtonnements  est  définiti- 
vement close,  la  première  moisson  est  prochaine  ;  à  l'horizon, 
qu'estompe  seulement  encore  une  brume  légère,  s'ébauche  à 
côté  des  silhouettes  de  Gôtz  et  de  Faust  la  douloureuse  mais 
puissante  et  symbolique  figure  de  Prométhée^. 

1.  M.  Morris,  derj.  G.,  Il,  pp.  ii6,  117.  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans 
l'édition  de  Weiniar.  Morris  la  place  vers  la  fin  octobre. 

2.  Bôttiger  nach  Lerses  Erzahlung.  Cit.  IVÏ.  Morris  rfer  y.  G.,  II,  p.  104. 

3.  Pour  l'histoire  des  premiers  rapports  de  Gœthe  et  de  Herder  et  la  question 
controversée  de  la  gravité  de  l'influence  exercée  par  Herder,  cf.  spécialement  : 
Haym,  Herder,  I,  p.  895  etsq;  Weissenfels,  op.  cit.,  p.  i4o  et  sq;  Minor  und 
Sauer.  Stiidien  ziir  Gœthe-Philologie,  Wien,  1880;  Julius  Gœbel, /Terr/cr  und 
Gœthe,  Gœthe-Jahrb.,  1904,  pp.  1 56-170;  Tomaschek,  Gœthe  unter  Herders 
Einjlass  in  Strassburg  (Chronik  des  Wiener  Gœthe- Vereins  X.  B<1,  nos  8-9, 
25  oct.  1896. 
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L'Avocat  et  le  Poète.   —  En  plein  «  Sturm  und-Drang  ». 
Francfort  (Août  n71-0ctobre  1775) 


PREMIERE   PARTIE   :    FRANCFORT. 

(Août  1771-Mai  1772.) 


I. 


Gœthe  n'était  pas  rentré  seul  au  foyer  paternel.  En  passant 
à  Mayence,  il  avait  été  séduit  par  la  figure  d'un  jeune  harpiste 
ambulant  et,  suivant  son  précoce  instinct  de  bienfaisance,  il 
l'avait  ramené  avec  lui  à  Francfort  dans  l'intention  de  l'installer 
chez  ses  parents  et  de  l'aider  à  gagner  sa  vie  pendant  la  foire 
prochaine ^  Le  trait  est  curieux,  non  seulement  parce  qu'il  est 
le  premier  signe  de  cette  tendance  de  Gœthe,  qui,  ainsi  qu'il  le 
dit  lui-même^  et  que  nous  le  verrons  mieux  par  la  suite,  le 
fera  s'occuper  toute  sa  vie  du  sort  déjeunes  gens  plus  ou  moins 
dignes  de  sa  confiance  et  de  ses  bontés,  mais  aussi  parce  qu'il 
nous  paraît  en  quelque  sorte  symbolique  de  son  état  d'esprit, 
au  retour  de  Strasbourg.  Le  harpiste  est  un  «  type  »,  un  sur- 
vivant du  temps  passé,  un  descendant  attardé  de  ces  chanteurs 
errants  qui,  le  long  des  routes,  recueillaient  et  transmettaient 

I.  Mémoires,  III,  12,  p.  55.  —  2.  Ibid.y  III,  12,  p.  i55. 
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les  vieux  lieds  primitifs  ;  c'est  un  être  naïf,  tout  près  de  la 
Nature,  une  personnalité  caractéristique.  G  est  pourquoi  Goethe, 
passionnément  épris  de  poésie  populaire  et  vibrant  à  toutes  les 
manifestations  de  l'individualisme,  s'enthousiasme  pour  le  jeune 
musicien  ambulant. 

Sa  mère  eut,  d'après  lui,  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre que  le  Conseiller  ne  pourrait  s'accommoder  de  la 
présence  chez  lui  de  cet  hôte  suspect,  aux  allures  de  vagabond. 
Pourtant,  il  finit  par  entendre  raison,  le  harpiste  fut  installé 
confortablement  dans  une  auberge  voisine,  et  lui-même  s'oc- 
cupa d'organiser  sa  vie  nouvelle. 

Le  Gonseiller  voyait  son  rêve  se  réaliser.  En  dépit  des  craintes 
légitimes  qu'il  avait  pu  concevoir,  il  était  rassuré  sur  l'avenir 
de  son  fils.  Gelui-ci  avait,  à  vingt-deux  ans,  terminé  ses  études, 
il  avait  conquis  sinon  le  grade  de  docteur,  du  moins  un  titre 
équivalent  et  il  allait  pouvoir  jouer  un  rôle  actif  dans  la  vie  de 
la  cité^  Sans  perdre  de  temps,  le  28  août,  il  se  faisait  inscrire 
comme  avocat,  et,  dès  le  3  septembre,  devant  le  bourgmestre 
Olenschlager ,  son  vieil  ami,  il  prêtait  un  double  serment 
comme  avocat  et  citoyen  de  la  ville  libre  de  Francfort'^. 

Il  est  bien  vraisemblable  que,  dès  le  début,  il  ne  montra 
qu'un  enthousiasme  fort  modéré  pour  son  métier  d'avocat  ^. 
Son  père,  assisté  d'un  secrétaire,  prépare  les  causes,  et  lui  n'a 
qu'à  les  plaider.  Il  y  apporte,  d'ailleurs,  comme  à  tout  ce 
qu'il  fait,  une  impétuosité  qui  l'entraîne  à  des  intempérances 
de  langage  telles  que  le  tribunal  est,  une  fois,  forcé  de  l'inviter 
à  se  modérer^.  Mais  quelle  que  soit  l'ardeur  qu'il  montre  à 
soutenir  devant  les  juges  les  intérêts  de  ses  clients,  quel  que 
soit  même  l'intérêt  qu'il  peut  prendre  aux  tendances  libérales 
et  humanitaires  qui,  sous  l'influence  française,  se  manifestent 
dans  le  Droit  ^,  quelque  plaisir  qu'il  éprouve  en  artiste  aux 
joutes   oratoires,  son   métier  n'est  pour  lui  que  l'accessoire^'. 


I.  Cf.  à  Salzmann,  fin  août  1771.  —  2.  Cî  Mémoires  y  II,  12,  noteLœper,  p.  288. 
—  3.  Cf.  Ibid.,  III,  i3,  p.  III,  et  17,  p.  3o.  —  4-  Cf.  dans  l'édition  de  Weiniar, 
I,  vol.  38.  Lesarten  zu  Bd  37,  deux  plaidoyers  conservés.  —  5.  Mémoires^  III, 
i3,  p.  112.  —  6.  Cf.  sur  Gœthe  avocat  :  SchereT,  Aufsàtze  ûber  Gœthe {Gœthe 
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A  peine  a-t-il  débuté,  qu'il  écrit  à  Salzmann  qu'il  en  a  assez 
de  la  pratique  et  qu'il  ne  fait  son  devoir  que  pour  sauver  les 
apparences;  peu  après,  il  lui  avoue  ne  consacrer  à  sa  pro- 
fession que  ses  heures  de  loisir.  Son  grand,  son  vrai  travail, 
c'est  tout  ce  qui  aux  yeux  de  son  père  n'est  qu'amusement 
et  passe-temps  agréable,  louable  même,  mais  secondaire,  c'est- 
à-dire  son  activité  littéraire,  le  développement  de  sa  person- 
nalité. 

Tandis  que  le  Conseiller  lit  et  classe  avec  une  curiosité  bien- 
veillante les  notes  et  manuscrits  divers  qu'il  a  rapportés  de  Stras- 
bourg*, il  recopie  et  envoie  à  Herder '^  les  poésies  populaires 
qu'il  a  recueillies  en  Alsace  et  qu'il  a  jalousement  gardées 
contre  son  cœur  comme  un  trésor  précieux;  il  traduit  des 
passages  d'Ossian,  poursuit  ses  études  sur  la  Cathédrale  et 
rédige  pour  la  fête  de  Shakespeare,  qu'il  veut  célébrer  avec 
éclat,  le  fameux  discours  que  nous  connaissons  déjà,  appel 
vibrant  à  la  liberté,  à  la  passion,  à  la  Nature. 

Il  redevient  le  centre,  le  dieu  du  cercle  d'aimables  jeunes 
fdles  qui  continuent  de  former  la  cour  de  sa  sœur,  les  demoi- 
selles Miincli,  Krespel,  Gerock  ;  il  retrouve  ses  bons  amis  Horn 
et  Riese  et  se  lie  intimement  avec  les  frères  Schlosser  ^.  Mais, 
malgré  toutes  ces  occupations  et  ces  distractions,  il  se  trouve  à 
l'étroit  à  Francfort,  il  regrette  Strasbourg.  Les  Schlosser  ont 
beau  être  des  amis  sûrs,  d'un  commerce  agréable  et  utile, 
Riese  a  beau  être  de  bon  conseil  ^,  ni  les  uns,  ni  les  autres  ne 
remplacent  pour  lui  Salzmann  et  Herder  ^.  Il  se  sent  isolé. 
Francfort  est  un  trou  ;  la  vie  qu'il  y  mène  lui  paraît  fade 
quand  il  la  compare  à  l'existence  agitée  et  excitante  de  Stras- 
bourg. Il  se  replie  sur  lui-même,  il  revit  les  jours  passés  en 
Alsace  et  si  vite  écoulés.  Mais,  hélas!  des  pensées  bien  dou- 
loureuses  se  mêlent  aux    souvenirs    heureux  !    Strasbourg  et 


als  Rechtsaawalt),  p.  4o  et  sq.;  et  Krie)a;"k,  Kaltiirbilder  ans  dem  iS^^'^  Jahrb. 
(Anhang  :  Gœthe  als  Rechfsanivalt),  l^eipzig',  1874.  —  i.  Mémoires,  III,  12, 
p.  56.  —  2.  A  Herder,  automne  1771  (sept.,  oct.),  Ed.  Weimar,  IV,  2,  nos  80, 
81.  —  3.  Cf.  Mémoires,  III,  12,  pp.  56,  57.  —  4-  Ibid.,  p.  56.  —  5.  A  Salz- 
mann, 28  nov.  1771. 
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Sesenheim  sont  indissolublement  liés  en  son  esprit,  et  à  Se- 
senheim,  Frédérique  pleure  et  souffre  en  silence  par  sa  faute  *. 
La  réponse  mélancolique  et  digne  de  son  amie  à  une  lettre 
d'adieux  lui  avait  déchiré  le  cœur  "^.  Pour  la  première  fois,  il 
se  sentait  vraiment  coupable.  On  lui  avait  ôté  Gretchen,  Annette 
l'avait  quitté,  mais,  cette  fois,  c'était  lui  l'infidèle  et  il  en  éprou- 
vait ((  un  sombre  repentir^  ».  Aussi  cherche-t-il  à  s'étourdir 
par  une  activité  physique  fiévreuse. 

Il  fait  de  l'escrime,  il  pratique  avec  passion  le  patinage,  ce 
nouveau  sport  recommandé  par  Klopstock  comme  un  plaisir 
divin  ;  il  promène  aux  environs  sa  mélancolie  en  de  lentes 
flâneries  pénibles  et  sans  but,  puis,  quand  ses  amis,  les  Schlos- 
ser,  lui  ont  fait  faire  la  connaissance  du  trésorier-payeur  mili- 
taire Merck,  de  Darmstadt,  que  celui-ci  l'a  introduit  dans  la 
société  des  petites  cours  de  Darmstadt  et  de  Hombourg  et  que, 
sous  le  coup  de  fouet  de  ces  relations  nouvelles,  il  sent  sa  tris- 
tesse s'atténuer  par  degrés,  c'est  à  cheval  qu'inlassable  il  court 
de  Hombourg  à  Darmstadt,  de  Darmstadt  à  Hombourg.  Sou- 
vent, il  ne  fait  que  traverser  Francfort,  ne  prenant  même 
pas  le  temps  d'aller  saluer  ses  parents,  dînant  à  la  hâte  dans 
une  des  auberges  de  la  Fahrgasse  *.  Il  se  grise  de  grand 
air,  de  libre  Nature  et  y  trouve  l'apaisement.  On  l'appelle  le 
((  Pèlerin  »  ;  on  l'appelle  aussi  le  «  Confident  »,  parce  que, 
souffrant  lui-même  d'amour,  il  est  pitoyable  aux  amoureux 
et  s'ingénue  à  les  tirer  d'embarras  pour  ((  leur  épargner  son 
propre  sort  ». 

A  Darmstadt,  d'ailleurs,  il  trouve  un  milieu  oiî  son  cœur 
endolori  et  désœuvré  trouve  tout  de  suite  des  consolations. 
La  sentimentalité  la  plus  langoureuse  y  sévit.  La  maladive 
M"®  de  Roussillon,  dame  de  compagnie  de  la  Duchesse  des 
Deux-Ponts,  et  son  amie  Louise  von  Ziegler^,  elle-même  dame 
de  compagnie  de  la  Landgrave  de  Hesse-Hombourg,  promènent 
leurs  rêveries  pastorales  et  leur  amitié  amoureuse  sous  les  om- 

I.  Mémoires,  III,  12,  p.  71.  —  2.  Ibid.^  p.  70.  —  3.  Ibid.,  p.  71.  — 
4.  Ibid.,  p.  72.  —  5.  Cf.  E.  Schmidt,  Richardson,  Rousseau  und  Gœthe, 
léna,  1876,  pp.  281-289. 
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brages  discrets,  au  bord  des  eaux  murmurantes,  escortées  de 
la  fiancée  de  Herder,  Caroline  Flachsland,  suspendues  aux 
lèvres  de  Leuschenring,  le  grand-prêtre  du  culte  sentimental. 
Le  jeune  Gœthe,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  intéressante 
mélancolie  de  jeune  génie  blessé  par  la  vie,  fut  tout  de  suite 
l'hôte  fêté\  le  «  cher  pèlerin  ».  Il  ne  conduit  pas  comme  Lila 
(Louise  von  Ziegler)  un  mouton  enrubanné  de  rose,  mais, 
selon  la  coutume,  il  fait  choix  dans  la  forêt  d'un  rocher  qui 
devient  son  refuge  préféré  ^  et  il  traduit  en  vers,  qui  se  font 
langoureux,  sa  tendresse  pour  ses  muses  nouvelles,  «les  Sain- 
tes )).  Il  partage  leur  enthousiasme  pour  Klopstock  et  il  y  a  un 
écho  des  manières  de  sentir  et  des  procédés  du  poète  de  l'ode  A 
la  gaérison  ou  du  Lac  de  Zurich  dans  les  odes  qu'il  leur  dédie  ^. 


IL 


Heureusement  pour  sa  santé  morale,  au  sein  même  de  ce 
cercle  affadissant  de  Darmstadt,  Gœthe  avait  trouvé  en  Merck'' 
un  esprit  vigoureux,  dont  l'influence  saine  et  forte  rendit 
inolfensive  l'action  débilitante  des  tendres  bergères.  Très  ins- 
truit, très  au  courant  des  littératures  modernes  et  des  questions 
d'art,  Merck  était  doué  d'un  jugement  vif  et  pénétrant.  Raison- 
nable, calme  et  bon  le  plus  souvent,  en  général  d'un  com- 
merce agréable,  il  pouvait,  à  l'occasion,  devenir  brutal,  mor- 
dant et  malfaisant  au  point  de  gâter  à  plaisir  les  joies  les  plus 
naïves  de  ses  amis.  C'est  que,  malgré  des  dons  naturels  peu 
communs  et  la  considération  ou  l'amitié  que  lui  témoignaient 
les  grands,  il  était  aigri.  Il  n'avait  pas  trouvé  dans  son  union 
avec   M"''   Charpentier,   une  jolie   et  spirituelle   Française,    le 


I.  BôUiger  nach  mûndliclien  Berichten,  cit.  M.  Morris,  der  j.  G  ,  II,  p.  288. 

—  2.  Caroline  Flaschland  {\  Herder,  fin  avril  1772  ;  cit.  M.  Morris,  ibid.y  p.  287. 

—  3.  O.  Lyon,  Gœthes  Verhâltnis  zu  Klopstock ,  Leipzijç,  1882,  p.    19  et  sq. 
4.  Mémoires,  III,  12,  pp.  67,  59.  Cf.  Commentaire  Lœper,  ibid.y  pp.  292, 

296,  pour  la  question  de  l'excessive  sévérité  du  jugement  de  Gœthe  sur  son 
ami. 
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bonheur  domestique  qu'il  avait  rêvé,  et  il  souffrait,  d'autre 
part,  nous  dit  Gœthe,  «  du  caractère  négatif  et  destructeur  de 
ses  propres  travaux,  de  l'excès  de  son  sens  critique  qui  para- 
lysait sa  verve  créatrice  et  en  altérait  les  produits  ».  —  Gœthe, 
pourtant,  ne  semble  pas  avoir  eu  personnellement  à  pâtir  de 
r  ((  amertume  digne  de  Swift  »  et  de  l'a  humeur  morose  »  de 
son  nouvel  ami.  Celui-ci  avait  pour  lui,  pour  sa  fécondité,  sa 
spontanéité,  une  admiration  mêlée  de  respect.  «  M^'^  Z.  et 
M"^  de  R.  te  font  mille  amitiés,  écrit-il  à  sa  femme,  aussi  bien 
que  Gœthe  dont  je  commence  à  devenir  amoureux  sérieuse- 
ment. C'est  un  homme  comme  j'en  ai  rencontré  fort  peu  pour 
mon  cœur*...  »  —  Gœthe  déclare  lui-même  que  Merck  a 
exercé  sur  sa  vie  une  influence  profonde  ;  il  ne  nous  dit  pas 
malheureusement  avec  précision  quelle  fut  la  nature  de  cette 
influence.  Il  ne  peut  assurément  pas  être  question  d'une  action 
semblable  à  celle  de  Herder,  mais  Merck  aida  sans  doute  Gœthe 
à  achever  de  voir  clair  en  lui-même.  S'il  ne  lui  fait  pas  aperce- 
voir d'horizons  nouveaux,  il  explore  avec  lui  de  son  regard 
aigu  les  contrées  récemment  découvertes,  il  lit  probablement 
avec  lui  les  Reliques  of  ancient  poetry  et  peut-être  aussi  le 
Shaftesbary  qu'il  est  en  train  de  traduire^;  il  le  fait  profiter  de 
son  expérience  des  choses  de  l'art,  mais  surtout  il  lui  rend  le 
grand  service  de  l'exciter  à  donner  à  ses  idées  une  forme  pré- 
cise^. Il  l'enrôle  bientôt  au  nombre  des  collaborateurs  des 
Annonces  savantes  de  Francfort  et  lui  fournit  ainsi  le  nloyen 
commode  d'exposer  au  public  ses  idées  sous  le  voile  de  l'ano- 
nymat, en  même  temps  qu'il  l'amène  à  vaincre  sa  répugnance 
à  se  voir  imprimé.  «  Je  ne  saurais  dire  combien  je  fus  animé 
et  soutenu  par  cette  société,  nous  dit  Gœthe  dans  ses  Mé- 
moires, parlant  de  ses  amis  de  Darmstadt.    On  écoutait  avec 


I.  Merck  an  seine  Gattin  (Francfort,  1771).  Briefe  aus  dem  Freundeskreise 
von  Gœthe,  Herder,  Hop  fixer  und  Merck,  hrg-.  von  Wa^çner,  Basel,  1847.  — 
2.  Merck  an  Nicolaï,  2  avril  1772,  ihid. 

3.  Il  est  heureux,  dit-il  à  Herder  (fin  1771),  d'avoir  trouvé  en  Merck  un 
homme  dans  le  commerce  duquel  «  les  sentiments  se  développent  et  les  idées  se 
précisent  ». 
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plaisir  la  lecture  de  mes  ouvrages  achevés  ou  en  voie  d'exé- 
cution ;  on  m'encourageait  quand  j'exposais  sans  réticences 
et  en  détail  ce  que  je  méditais  ;  on  me  grondait  quand,  à 
chaque  projet  nouveau,  je  remettais  à  plus  tard  l'œuvre  en 
train  * .  » 


m. 


Or,  Gœthe  sent  alors  en  lui  tout  un  monde  tourbillonnant 
d'idées  et  de  plans  qui  aspirent  à  se  manifester.  Sa  tête  est  fié- 
vreuse comme  sa  vie.  «  Mon  désir  de  marcher  de  l'avant  est  si 
violent,  que  je  ne  réussis  que  bien  rarement  à  me  forcer  à 
reprendre  haleine  et  à  jeter  un  regard  en  arrière^  ».  «  Il  n'est 
point  de  scribe,  si  rapide  qu'il  soit,  qui  puisse  tenir  au  cou- 
rant le  journal  de  ma  vie^.  »  Pourtant,  en  cette  fin  d'an- 
née T771,  il  vient  de  se  faire  une  grande  violence.  Cédant  aux 
instances  de  Cornélie,  il  s'est  décidé  à  fixer  définitivement,  dans 
un  drame,  l'enthousiasme  que  lui  a  fait  éprouver  la  lecture  de 
la  biographie  du  vaillant  chevalier  Gôtz  von  Berlichingen,  à 
la  main  de  fer,  ce  type  héroïque  de  «  brave  homme  »,  ce 
représentant  symbolique  d'une  époque  à  laquelle  l'ouvrage  de 
Datt  sur  la  paix  publique  de  i^qB  l'avait  déjà  vivement  inté- 
ressé à  Strasbourg^.  Il  se  met  à  dessiner  cette  curieuse  figure 
avec  tant  de  ferveur,  qu'il  en  oublie  Homère,  Shakespeare  et  le 
reste ^,  et,  piqué  au  jeu  par  les  doutes  de  Cornélie  sur  sa  per- 
sévérance, il  achève  sa  pièce  en  moins  de  six  semaines.  Bien 
qu'en  envoyant  son  manuscrit  à  Herder  il  déclare  modeste- 
ment que  ((  le  fruit  de  sa  solitude  »  n'est  qu'une  esquisse 
et  qu'il  sait,  «  qu'avant  de  pouvoir  entrer  dans  la  vie,  son 
drame  devra  subir  une  transformation  radicale  »,  cette  pre- 
mière preuve  qu'il  vient  de  se  donner  à  lui-même  de  la  puis- 
sance de  son  génie  lui  donne  confiance  en  ses  forces^.   Il  se 


I.  Mémoires,  III,  12,  p.  69.  —  2.  A  Salzmann,  28  nov.  1771.  —  3.  Au  même, 
3  février  1772,  —  4-  Mémoir^es,  III,  12,  p.  7/1.  et  Ephémérides,  pp.  25  et  26.  — 
5.  A  Salzmann,  28  nov.  1771 .  — 6.  Au  même,  3  fév.  1772. 
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met,  sur-le-champ,  à  étudier  «  la  vie  et  la  mort  d'un  autre 
héros  )),  de  Socrate,  ((  le  héros  de  la  pensée  philosophique  »  ; 
il  espère  arriver  à  débarrasser  son  idole  de  la  dorure  dont 
Platon  l'a  défigurée  et  de  l'encens  dont  Xénophon  l'a  noircie, 
et  au  lieu  du  ((  Saint  »,  il  compte  voir  apparaître  le  grand 
homme,  qu'il  pourra  serrer  contre  sa  poitrine,  en  disant  : 
((  Mon  ami,  mon  frère  »*.  Mais,  avec  le  printemps,  ses  voyages 
et  ses  séjours  à  Hombourg  et  à  Darmstadt  se  multiplient  et  se 
prolongent,  sa  vie  redevient  hachée  et  décousue,  ses  forces  se 
consument,  inutilement  éparpillées.  La  sagesse  de  Merck  ne 
l'empêche  pas  de  s'éprendre  chaque  jour  davantage  de  Lila^. 
Une  nouvelle  crise  sentimentale  s'annonce.  Par  bonheur,  le 
départ  à  Wetzlar,  dans  la  deuxième  quinzaine  de  mai,  y  met 
brusquement  fin;  quand  Gœthe  reviendra  quelques  mois 
plus  tard,  le  souvenir  d'une  passion  plus  profonde,  des  inté- 
rêts moins  futiles  occuperont  son  âme  et  la  garderont  de  s'éga- 
rer aux  rives  du  Tendre. 


I.  A  Herder,  fin  1771-  —  2.  Cf.  lettres  de  Caroline  à  Herder,  cit.  M.  Morris-, 
der  j.  G.,  II,  pp.  285-288. 


LIVRE    III    (Suite) 


DEUXIÈME  PARTIE  :  WETZLAR. 

(Mai-Septembre  1772.) 

I. 

Gœthe  arriva  à  Wetzlai'  vers  le  milieu  du  mois  de  mai  ;  il  y 
restera  jusque  vers  le  10  septembre.  Il  y  venait,  selon  le  désir  de 
son  père,  pour  s'y  perfectionner  dans  la  pratique  du  Droit, 
auprès  de  la  Chambre  impériale.  Bien  qu'il  ne  se  promît  pas  à 
l'avance  de  grandes  joies  dans  ce  milieu  qu'il  imaginait  morose  *, 
il  y  venait  sans  répugnance,  car  il  n'était  pas  fâché  de  changer 
d'air;  malgré  ses  incessants  déplacements,  celui  de  Francfort, 
commençait  déjà  à  lui  paraître  étouffant.  Or,  il  eut  la  grande 
surprise  de  trouver  à  la  pension  oiî  il  prenait  ses  repas  un 
cercle  joyeux  de  jeunes  attachés  de  légation  qui  lui  firent  le 
meilleur  accueil  et  lui  donnèrent  l'occasion  inattendue  de  vivre, 
selon  sa  propre  expression,  «  une  troisième  vie  universitaire^». 
Ils  formaient  une  sorte  de  société  chevaleresque,  aux  rites  pué- 
rilement mystérieux,  et  l'auteur  de  Gôtz,  avec  son  goût  inné  des 
fictions  romanesques  et  des  mascarades,  ne  pouvait  qu'y  tenir 
un  premier  rôle.  D'ailleurs,  à  l'en  croire,  il  se  lassa  vite  de  ces 
enfantillages  et  bientôt  le  regret  lui  vint  de  ses  amis  de  Darms- 
tadt  et  de  Francfort. 

Dans  ses  Mémoires,  Gœthe  ne  semble  attacher  qu'une  impor- 
tance médiocre  à  son  séjour  à  Wetzlar  :  «  Ce  qui  m'y  arriva, 
dit-il,  n'est  pas  d'un  grand  intéVêt^  ».  Ce  jugement  ne  laisse 
pas  de  surprendre  quand  on  songe  à  l'épisode  de  Lotte  Buff, 

I.  Mémoires,  III,  12,  p.  80.  —  2.  Ibid.,  p.  81.  —  3.  Ihid.,  p.  74-  Cf.  sur 
le  séjour  de  Gœthe  à  Wetzlar,  W.  Herbst,  Gœthe  in  Wetzlar,  Gotha,  1881. 
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et  qu'on  suit  attentivement  les  traces  de  son  évolution  pen- 
dant ces  quelques  mois.  Sans  doute,  le  spectacle  peu  édifiant 
et  peu  réconfortant  de  toute  la  boue  remuée  par  le  tribunal 
impérial  ne  faisant  que  renforcer  son  antipathie  instinctive  pour 
la  Justice  et  ses  tortueux  procédés;  son  séjour  dut  à  ce  point 
de  vue  lui  paraître  vain  et  le  fut  en  effet. 

Mais  il  ne  perd  pourtant  pas  son  temps.  Il  continue  de  cher- 
cher la  solution  des  problèmes  d'esthétique  et  de  morale  sur 
lesquels  son  jugement  est  encore  hésitant.  De  son  aveu,  il 
tâtonne  encore  dans  les  demi-ténèbres.  «  Je  continue  de  voguer 
en  pleine  mer  dans  ma  petite  barque,  et,  quand  les  étoiles  se 
cachent,  je  me  sens  suspendu  au-dessus  de  l'abîme  dans  la 
main  du  destin;  le  courage,  l'espoir,  la  crainte,  le  calme  alter- 
nent en  mon  cœur*.  »  Or,  Wetzlar  lui  offre,  à  cet  égard,  des 
ressources  qu'il  n'avait  pas  tout  d'abord  soupçonnées.  Parmi  les 
jeunes  gens  qu'il  fréquente,  le  secrétaire  de  légation  Gotter'^, 
une  manière  de  poète  assez  versé  dans  la  littérature  française  et 
même  dans  la  littérature  anglaise,  est  pour  lui  un  confident  et 
un  auxiliaire  utile.  Non  seulement  il  stimule  son  ardeur  poé- 
tique, mais  en  lui  procurant  l'occasion  de  faire  insérer  plusieurs 
de  ses  poésies  dans  l'Almanach  de  Boïe,  il  le  met  en  rapports 
avec  le  cercle  des  poètes  de  Gôttingen,  enthousiastes  disciples 
de  Klopstock  :  les  comtes  de  Stolberg,  Yoss,  Bûrger,  Ilolty. 
Sans  doute,  Gœthe  ne  se  laissa  guère  entamer  par  l'esprit  de 
révolte  contre  les  institutions  politiques,  qui  animait  le  groupe; 
la  poésie  bardique,  qui  y  était  fort  en  honneur,  ne  lui  paraît 
guère  plus  sympathique  que  du  temps  oiî  il  disait  à  Frédérique 
Œser  l'aversion  que  ce  genre  lui  causait;  sans  doute  aussi  il  ne 
réussit  pas  davantage  à  se  passionner  vraiment  pour  la  mytho- 
logie Scandinave  dont  Klopstock  faisait  si  grand  usage  dans  ses 
Odes,  non  plus  que  pour  les  figures  monstrueuses,  informes, 
colossales  des  légendes  indiennes  qui  sont  en  faveur  à  Gôttin- 
gen^.   Mais,    outre  qu'en  prenant  contact  avec   ces  domaines 


I.  A  Herder,  milieu  juillet  1772.  —  2.  Mémoires,  III,  12,  p.  82.  —  S.  Ibid., 
pp.  84,  85. 
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nouveaux  pour  lui  son  horizon  intellectuel  s'élargit,  Gœthe, 
par  contraste,  sent  se  renforcer  en  lui  le  double  instinct  ou 
plutôt,  ainsi  qu'il  le  croit  avec  son  temps,  l'instinct  unique  qui 
le  porte  vers  la  Nature  et  vers  l'Antiquité. 

L 'énervement  qu'il  éprouve  à  lire  les  pompeuses  déclama- 
tions des  bardes  affermit  chez  lui  le  besoin  de  ne  faire  servir  la 
poésie  qu'à  exprimer  ses  propres  sentiments  et  ses  propres  rêve- 
ries; les  images  nébuleuses  des  légendes  nordiques  lui  font 
goûter  plus  complètement  la  plasticité  et  la  belle  nature  des 
dieux  de  la  Grèce  et  les  héros  d'Homère*.  Mais,  en  même  temps, 
il  s'aperçoit,  au  cours  des  spéculations  esthétiques  auxquelles  il 
se  livre  en  compagnie  de  Gotter,  que,  pour  si  vaste  et  éclectique 
qu'elle  soit,  sa  connaissance  des  anciens  est  toute  livresque  et 
scolaire,  et,  que  pour  comprendre  Aristo te,  Cicéron,  Quintilien, 
Longin,  pour  pénétrer  le  sens  de  leurs  œuvres,  puisées  aux 
sources  mêmes  de  la  vie,  il  manque  d'expérience  personnelle^. 
((  Pour  apprendre  à  connaître  ses  propres  talents  et  ceux  des 
autres,  il  faut  commencer  par  produire  et  même  s'être  égaré  ^.  » 
Et  sa  lettre  à  Herder  de  juillet  1772,  complétant  ici  d'heureuse 
façon  les  renseignements  des  Mémoires,  nous  le  montre  plongé 
dans  la  lecture  des  Grecs  :  Homère,  Xénophon,  Platon,  Théo- 
crite,  Anacréon,  Pindare.  Ce  dernier  surtout  l'enthousiasme, 
car  il  trouve  en  lui  un  maître  incomparable  d'énergie,  un  guide 
sur  les  vagues  où  le  destin  promène  capricieusement  sa  barque 
fragile.  Il  sent  la  valeur  des  mots  gttiOoç  et  xpairi^eç  (poitrine  et 
cœur)  ;  un  nouveau  monde  s'est  ouvert  à  lui  dans  son  propre 
sein.  Bien  pauvre  celui  que  son  seul  cerveau  mène!  A  la  lec- 
ture des  nobles  Olympiques  toutes  les  forces  actives  de  son  être 
se  réveillent.  Il  comprend  maintenant,  pour  la  première  fois, 
ce  que  voulait  dire  Herder  lui  reprochant  sa  nature  «  d'oiseau 
bleu  ))  futilement  agité,  et  il  saisit  le  sens  profond  de  la  formule 
du  Maître  qui  aimait  à  lui  répéter  :  ((  Tout  en  vous  n'est  que 
regard  ».  Pouvoir  dominer  (e77iîcpaTeiv  ^uvaaOai)^,  pouvoir  domi- 


I.  Mémoires,  III,  12,  p.  85.  —  2.  Ibid.,  p.  88.  —  3.  Ibid. 

4.  Les  mots  grecs  ne  sont  pas  accentués  dans  la  lettre  de  Gœthe. 
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ner  la  matière,  comme  le  conducteur  du  char  gouverne  à  sa 
guise  son  impétueux  quadrige,  voilà  l'idéal  nouveau  que  lui  a 
révélé  Pindare*.  Assez  de  vaines  flâneries,  de  dilettantisme 
passif;  saisir,  étreindre,  voilà  l'essence  de  toute  virtuosité  ;  tant 
que  l'artiste  ne  donne  point  de  forme  à  la  matière,  tout  son 
travail  est  vain.  Et  dans  la  conscience  de  sa  jeune  vigueur,  tout 
en  demandant  à  Herder  son  alliance,  il  affirme  fièrement  vis- 
à-vis  de  lui  les  droits  de  sa  propre  personnalité.  En  songeant 
aux  jours  de  Strasbourg,  il  dit  :  ((  L'enfant,  accoutré  d'une  cui- 
rasse, voulut  prématurément  vous  suivre,  et  votre  allure  était 
tt*op  vive  pour  lui.  C'est  bon,  je  ne  veux  pas  rester  oisif,  je 
suivrai  mon  chemin,  je  ferai  ce  que  je  pourrai,  et  si  nos  che- 
mins se  rencontrent  à  nouveau ,  alors  nous  verrons  ce  qui 
adviendra.  »  S'il  reconnaît  encore  la  supériorité  du  génie  cri- 
tique de  Herder,  s'il  avoue  que  les  railleries  que  celui-ci  a  adres- 
sées à  son  Gôlz  sont  justifiées  et  s'il  lui  promet  indirectement 
d'en  tenir  compte,  en  tant  qu'homme,  dans  le  sentiment  de  sa 
propre  force,  il  se  campe  hardiment  devant  celui  dont  récem- 
ment encore  il  recevait  sans  se  rebeller  les  rudes  corrections  et 
le  traite  d'égal  à  égal.  Il  ne  redoute  plus' ses  coups  de  boutoir, 
il  les  sollicite  même,  car  à  l'occasion  il  les  rendra.  ((  Si  vous 
avez  quelque  chose  sur  le  cœur  contre  moi,  n'hésitez  pas  à 
me  le  dire  en  toute  franchise  et  gravité,  ou  méchamment  et  en 
grimaçant,  selon  votre  humeur  du  moment.  »  De  son  côté,  il 
lui  dira  sa  pensée  sans  ménagements  et,  pour  commencer,  il 
lui  confesse  la  colère  qu'il  a  éprouvée  à  lire  sa  diatribe  à  propos 
d'une  poésie  que  lui-même  avait  adressée  à  Caroline  et  il  ne  lui 
cache  pas  qu'il  l'a  traité  de  ((  calotin  intolérant  ». 

Rien  ne  marque  mieux  que  cette  attitude  nouvelle  de  Gœthe 
vis-à-vis  de  son  ancien  maître,  les  progrès  de  sa  personnalité 
et  la  conscience  qu'il  a  de  ces  progrès.  Il  n'est  plus  d'humeur 
à  se  laisser  mener  à  la  lisière. 

I .  Sur  les  libertés  que  Gœthe  prend  vis-à-vis  du  texte  de  Pindare  et  les  contre- 
sens caractéristiques  qu'il  commet,  cf.  W.  Herbst,  Gœthe  in  Wetziar,  chap.  ix  ; 
cf.  aussi  R.  Hering,  Der  Einjliiss  des  Klassischen  Altertums  auf  den  Bil- 
dungsgang  des  Jung  en  Gœthe,  Jahrb.  des  fr.  d.  Hochstiftes,  Frankf.  a/M,  1902, 
pp.  220,  221. 
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Résolu  plus  que  jamais  à  suivre  sa  nature,  Gœthe,  quand  il 
s'était  lassé  des  enfantillages  artificiels  de  la  Table  ronde  de 
Wetzlar,  s'était  abandonné  au  charme  très  doux  des  environs  de 
la  petite  ville,  et,  seul  ou  en  compagnie  de  ses  amis,  il  s'était 
grisé  de  Nature*.  C'est  l'amour  de  la  Nature  qui  le  fait  se  pas- 
sionner aux  gravures  de  Gessner,  dont  un  de  ses  anciens  condis- 
ciples de  Leipzig,  actuellement  secrétaire  de  la  légation  de 
BrunsAvick  à  Wetzlar,  se  fait  l'apôtre"^,  et  c'est  encore  cet  amour 
qui  lui  inspire  l'idée  de  traduire,  en  émulation  avec  Gotter,  le 
Village  abandonné  de  Goldsmith^.  Il  est  couché  dans  l'herbe, 
sous  un  arbre,  à  Garbenheim,  quand  Kestner  fait  sa  connais- 
sance^. Il  laissait  les  choses  peser  sur  lui,  il  se  livrait  à  leur 
action,  et  ((  il  en  résulta  »,  dit-iP,  ((  une  merveilleuse  parenté 
avec  chaque  objet  de  la  Nature,  un  accord  intime,  une  si  par- 
faite harmonie  avec  l'ensemble,  que  tout  changement,  qu'il 
eût  pour  objet  les  lieux,  les  heures  et  les  saisons  ou  tout  ce  qui 
pouvait  arriver,  m'affectait  profondément.  » 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  attendri,  qu'un  jour,  le  9  juin, 
dans  un  bal  champêtre,  à  Wolpertshausen,  il  rencontra  la  fiancée 
de  Kestner,  Charlotte  Baff^,  la  seconde  fille  de  l'intendant 
de  l'Ordre  teutonique  à  Wetzlar.  Ainsi  qu'il  l'explique,  depuis 
qu'il  avait  quitté  le  cercle  de  famille  de  Sesenheim  et  ses  amis 
de  Francfort  et  de  Darmstadt,  il  lui  restait  au  cœur  un  vide 
qu'il  ne  pouvait  remplir.  Dès  qu'il  vit  Lotte  il  fut,  comme  jadis 
pour  Frédérique,  séduit  par  sa  franche  et  saine  gaîté,  sa  sim- 
plicité naturelle^;  il  se  sentit  porté  vers  elle  par  une  tendre  incli- 
nation et  il  s'y  abandonna  avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'il 
n'y  aperçut  d'abord  aucun  danger.  La  confiance  absolue  que  lui 
montrèrent  dès  l'abord  les  deux  fiancés,  l'aisance  parfaite  avec 


I.  Mémoires,  III,  12,  p.  89;  cf.  Herbst,  Gœthe  in  Wetzlar,  chap.  11.  — 
2.  3.  Ibid.,  p.  93.  —  4-  Biedermann,  Gesprâche,  I,  p.  21.  —  5.  Mémoires, 
III,  12,  p.  89.  —  6.  Sur  Lotte.  Cf.  en  outre  :  Herbst,  Gœthe  in  Wetzlar,  chap.  vi 
et  vu;  Dûntzer.  Abhandliingen  zu  Gœthes  Leben  und  Werken,  chap. m. — 
7.  Cf.  A.  Kestner,  Gœthe  und  Werther,  Stuttgart,  i855,  p.  l\o  (Fragment 
eines  Brief-Entwurfs  aus  Kestners  Papieren...). 
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laquelle  Charlotte  le  traitait,  semblaient  devoir  le  préserver  des 
atteintes  d'une  passion  périlleuse.  Mais  tandis  que  dans  la  douce 
somnolence  d'un  été  magnifique  qu'il  associe  à  sa  joie,  il  de- 
vient le  compagnon  inséparable  de  Lotte  et  se  promène,  le  plus 
souvent  seul  avec  elle,  à  travers  les  blés  mûrs,  se  récréant  à 
la  fraîcheur  matinale,  s'enivrant  de  la  ravissante  musique  que 
leur  sont  le  chant  de  l'alouette  ou  le  cri  de  la  caille,  la  suivant 
dans  le  potager,  l'aidant  dans  les  travaux  du  ménage,  vivant 
insouciant  au  fil  des  jours,  peu  à  peu,  le  poison  d'amour  s'in- 
sinue à  nouveau  en  son  âme  sans  défense*.  Il  s'aperçoit  sou- 
dain qu'il  aime  Charlotte  ardemment  et  il  se  sent  chaque  jour 
moins  maître  de  sa  passion  ;  l'avenir  lui  fait  peur,  l'idylle  devient 
douloureuse.  Comme  au  temps  de  Leipzig,  il  a  des  accès  de 
jalousie;  il  est  irritable,  nerveux,  fait  des  scènes  dont  Kestner 
nous  a  transmis  l'écho^.  Une  nouvelle  crise  est  imminente,  in- 
finiment plus  redoutable  que  celle  à  laquelle  son  départ  pour 
Wetzlar  l'a  fait  échapper.  Par  bonheur,  son  fidèle  Merck  sur- 
vient à  temps,  qui  lui  ouvre  les  yeux  sur  le  danger  où  il  court 
dans  une  demi-inconscience.  Merck  avait,  lui  aussi,  été  séduit 
par  le  charme  prenant  de  la  fiancée  de  Kestner.  «  Dans  ce  mo- 
ment, je  reviens  de  Mr.  Pfaff,  où  j'ai  trouvé  aussi  l'amie  de 
Gœthe  de  Wetzlar,  cette  fille  dont  il  parle  avec  tant  d'enthou- 
siasme dans  toutes  ses  lettres.  Elle  mérite  tout  ce  qu'il  pourra 
dire  de  bien  sur  son  compte''  ».  Mais,  en  ami  prudent  et  clair- 
voyant, il  ne  laisse  pas  paraître  ses  vrais  sentiments;  il  joue 
l'indifPérence  et  s'efPorce  de  détourner  l'attention  de  l'amoureux 
sur  une  amie  de  Lotte,  une  superbe  fille  aux  formes  de  Junon, 
d'autant  plus  désirable,  disait-il,  qu'elle  était  libre  et  sans  atta- 
chement*. Il  ne  réussit  d'ailleurs  pas  à  diminuer  l'enthousiasme 
de  Gœthe  pour  Lotte,  mais,  par  ses  exhortations,  il  parvient 
pourtant  à  le  convaincre  de  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  se 
prolonger  une  situation  si  équivoque  et  si  grosse  de  dangers. 
Toutefois,  Gœthe  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  Wetzlar  en  même 

I.  Mém.,  III,  12,  p.  92.  —  2.  Kestner,  op.  cit.,  p.  80  (Lettre  de  Kestner  à 
V.  Hennings,  du  18  nov.  1772).  —  3.  Wagner,  Briefe  ans  dem  Freundes- 
kreise...,  Merck  an  seine  Gattin,  28  août  1772.  —  l\.  Mémoires,  III,  12,  p.  loi- 
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temps  que  lui.  Il  y  passe  encore  quinze  jours  dans  une  cruelle 
indécision  ;  de  terribles  combats  se  livrent  entre  son  cœur  et  sa 
raison.  Enfin,  après  une  soirée  particulièrement  émouvante,  il 
réussit  à  triompher  de  ses  douloureuses  hésitations,  et  il  fuit 
sans  avoir  le  courage  de  dire  les  suprêmes  paroles  d'adieu*. 

Une  fois  de  plus,  il  doit  renoncer  au  bonheur  entrevu.  Mais, 
cette  fois,  il  ne  fuit  pas  honteux  de  commettre  une  trahison 
que,  même  à  ses  propres  yeux,  il  ne  peut  que  difficilement 
excuser  ;  il  le  fait  avec  la  conscience  d'accomplir  un  devoir  impé- 
rieux, il  se  sacrifie  pour  le  bonheur  d'amis  qui  lui  sont  chers. 
C'est  une  victoire  de  son  honnêteté  sur  son  égoïsme;  il  peut  en 
être  fier,  car  maintenant  ce  renoncement  est  volontaire.  Il  a  mis 
à  profit  les  enseignements  de  Pindare,  il  a  appris  à  se  dominer, 

Le  séjour  de  Gœthe  à  Wetzlar  ne  fut  donc  pas  aussi  indiffé- 
rent que  les  Mémoires  le  prétendent.  Il  y  a  vécu  dans  la  Nature 
plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  jusque-là  et  en  a  pénétré  plus 
profondément  la  simplicité,  la  beauté  et  la  sagesse  ;  l'étude  plus 
attentive  des  Grecs  a  renforcé  les  impressions  qu'il  recevait  de 
la  Nature  et  il  en  a  retiré  de  précieuses  leçons  d'énergie  morale  ; 
l'amour,  enfin,  lui  a  fourni  l'occasion  de  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  était,  quand  il  le  fallait,  capable  de  vivre  ses 
théories  et  de  triompher  de  ses  passions  à  la  minute  décisive. 
Ces  quelques  mois  de  Wetzlar  sont  bien  vraiment  pour  lui 
comme  une  troisième  vie  universitaire,  moins  au  sens  joyeux 
que  lui-même  donne  à  cette  expression  dans  ses  Mémoires  que 
parce  que,  en  toute  liberté,  sans  soucis  matériels,  loin  de  la 
tutelle  et  du  contrôle  paternels,  loin  de  l'influence  tyrannique 
d'une  individualité  trop  marquée,  comme  celle  de  Herder,  il 
commence  l'éducation  de  sa  volonté  et  célèbre  sa  première 
victoire  sur  lui-même. 

Le  bon  Kestner,  qui  —  pour  cause  —  avait  appliqué  toute 
sa  perspicacité  à  le  bien  définir,  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait 

I.  Kestner,  op.  cit.,  p.  81  (Kestner  à  Hennings,  18  nov.  1772). 
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curieux*  qui  nous  donne  une  idée  assez  nette  de  l'impression 
que  produisait  le  jeune  Goethe  d'alors  sur  un  observateur  de 
sens  rassi,  que  n'aveuglait  ni  l'enthousiasme,  ni  l'esprit  de 
dénigrement.  Retenons-en  les  traits  les  plus  saillants. 

Après  avoir  déclaré  que  c'était  un  vrai  génie,  un  homme  de 
caractère  doué  d'une  imagination  extraordinairement  vive , 
Kesther  note  :  «  Il  est  très  violent  dans  toutes  ses  passions  et 
pourtant  il  a  souvent  beaucoup  d'empire  sur  lui-même.  Sa 
manière  de  penser  est  noble.  Libre  de  préjugés,  il  agit  selon  son 
humeur,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  cela  plaît  aux  autres,  si 
ses  actes  sont  conformes  à  la  mode  et  au  bon  ton.  Toute  con- 
trainte lui  est  odieuse.  Il  aime  les  enfants  et  sait  s'occuper  d'eux. 
Il  est  bizarre,  et,  dans  sa  conduite,  dans  son  extérieur,  il  y  a 
maints  détails  qui  pourraient  le  rendre  désagréable.  Mais  il  plaît 
pourtant  aux  enfants,  aux  femmes  et  à  bien  d'autres  gens.  Il 
tient  le  sexe  faible  en  très  haute  estime.  Il  n'a  pas  jusqu'ici  des 
principes  très  fermes  et  il  en  est  encore  à  chercher  un  système 
assuré.  Il  a  un  grand  respect  pour  Rousseau,  sans  cependant 
se  ranger  parmi  ses  adorateurs  fanatiques.  Il  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  orthodoxe,  mais  ce  n'est  ni  par  orgueil,  ni  par  caprice, 
ni  pour  se  distinguer.  Sur  certaines  matières  capitales  il  ne 
dit  son  opinion  qu'à  un  très  petit  nombre  de  gens  et  il  n'aime 
pas  à  troubler  les  autres  dans  la  quiétude  de  leurs  idées.  Il 
déteste  le  scepticisme,  s'efforce  d'atteindre  la  vérité  et  la  certi- 
tude en  quelques  matières  essentielles,  il  croit  d'ailleurs  être 
fixé  sur  les  plus  importantes,  mais,  autant  que  je  l'ai  remarqué, 
il  se  fait  illusion.  Il  ne  va  pas  à  l'église  et  ne  communie  pas; 
car,  selon  sa  propre  expression,  il  n'est  pas  assez  menteur  pour 
cela...  Il  respecte  la  religion  chrétienne,  mais  pas  dans  la  forme 
sous  laquelle  nos  théologiens  la  représentent.  Il  croit  à  une  vie 
future,  à  un  état  meilleur.  Il  aspire  à  la  vérité  mais  croit  qu'il 
est  plus  urgent  de  la  sentir  que  de  la  démontrer.  Il  a  beaucoup 
écrit  déjà  ;  il  a  des  connaissances  étendues  et  beaucoup  de 
lecture,  mais  il  a  encore  plus  pensé  et  raisonné.  C'est  aux  beaux- 

I.  Kestner,  op.  cit.,  pp.  35-39)  Fragment  eines  Brief-Entwurfs  aus  Kestners 
Papieren...). 
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arts  et  aux  belles-lettres  qu'il  veut  consacrer  sa  principale  acti- 
vité, ou  plutôt  toutes  les  branches  du  savoir  humain  l'attirent 
sauf  les  sciences-gagne-pain.  » 

Si  à  cela  nous  ajoutons  encore  ce  que  Kestner  dit,  d'une 
part,  du  peu  d'enthousiasme  de  Goethe  pour  le  Droit,  de  son 
goût  déclaré  pour  l'étude  des  Grecs,  de  sa  résolution  de  suivre 
dans  ses  études  les  inspirations  de  son  génie,  de  son  sentiment, 
de  son  cœur,  et,  d'autre  part,  de  son  attachement  à  la  Nature 
au  sens  physique  et  moral  du  mot*,  nous  avons  certes  un  por- 
trait aussi  complet  que  possible  du  jeune  Gœthe.  De  la  confu- 
sion des  touches  successives  qui  le  composent  ressort  une  figure 
singulièrement  originale  :  c'est  une  personnalité  vigoureusement 
accusée  ;  tous  les  traits  n'en  sont  pas  encore  également  marqués 
mais  l'ensemble  s'impose  à  l'attention  et  la  retient. 

Nous  en  apprécions  davantage  la  vertu  de  Lotte  et  pouvons 
convenir  qu'il  lui  fallut  une  réelle  vertu  et  un  rare  esprit  de 
sagesse  pour  résister  aux  séductions  du  jeune  génie,  d'autant 
plus  que  les  larmes  que,  de  l'aveu  même  de  son  fiancé,  elle 
versa  à  la  nouvelle  du  brusque  départ  de  Gœthe ^,  nous  prou- 
vent qu'elle  avait  été  plus  sensible  à  son  attrait  qu'elle  n'avait 
voulu  le  laisser  paraître. 

Tandis  que  Lotte  lisait  son  triste  billet  d'adieu,  lui,  à  la  fois 
libre  et  captif,  «  libre  par  la  volonté,  enchaîné  par  le  senti- 
ment^ )) ,  descendait  lentement,  accompagné  quelque  temps 
par  son  ami  Born,  la  riante  vallée  de  la  Lahn.  Il  allait  à 
Coblence,  où  Merck  devait  venir  le  rejoindre  chez  M'"^  de  La 
Roche.  Tout  le  long  de  la  route,  dans  la  disposition  d'esprit 
élégiaque  ovi  il  était,  il  s'abandonnait  avec  ravissement  à  la 
douceur  du  paysage.  Devant  la  splendeur  des  rochers  parés  de 
verdure,  des  cimes  lumineuses,  des  profondeurs  humides,  des 
châteaux  al  tiers  et  des  lointaines  montagnes  bleuâtres,  il  sent 
renaître  en  lui,  plus  ardent  que  jamais,  son  désir  de  fixer  par 
le  dessin    la  beauté  des  choses.   Poussé   par  une  superstition 

I.  Kestner,  op.  cit.,  p.  79  (Lettre  à  Hennings,  18  nov.  1772).  —  2.  Ibid,, 
pp.  i3,  i4,  i5  (Aus  einem  Ta^ebuchsblatt  Kestners,  lo-ii  sept.  1772).  — 
3.  Mémoires,  III,  i3,  p.  io3. 
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puérile,  il  jette  son  couteau  dans  le  fleuve  ;  si,  malgré  les 
branches  surplombantes  qui  lui  cachent  l'eau,  il  aperçoit  son 
couteau  plonger,  il  est  décidé  à  y  voir  un  signe  du  destin  l'en- 
courageant à  se  consacrer  à  l'art.  Il  devait,  hélas!  éprouver  par 
lui-même  l'ambiguïté  des  oracles,  car  s'il  ne  vit  pas  le  couteau 
plonger,  il  vit  du  moins  l'eau  rejaillir  sous  le  choc  comme  une 
forte  fontaine.  La  réponse  du  destin  était  équivoque;  seize  ans 
encore  Gœthe  hésitera  sur  sa  vraie  vocation. 

Chez  le  Conseiller  de  La  Roche,  il  reçut  un  accueil  très 
amical.  Il  apprit  à  connaître  dans  la  personne  du  chef  de 
famille  un  élève  du  comte  de  Stadion,  un  adepte  des  doctrines 
de  Voltaire ,  un  adversaire  décidé  du  sentimentalisme  et  du 
monarchisme.  Par  un  des  caprices  les  plus  étranges  de  la  des- 
tinée, la  femme  du  Conseiller  était  un  des  représentants  les  plus 
enthousiastes  du  sentimentalisme  à  la  mode,  l'auteur  de  l'histoire 
fameuse  de  M'^^  de  Sternheim,  et  elle  avait  fait  de  sa  maison, 
malgré  son  mari,  le  lieu  de  rendez-vous  des  apôtres  du  cœur. 
Gœthe  s'amusa  fort  à  ce  contraste,  mais  ce  qui,  plus  que  les 
originales  figures  de  ses  hôtes  et  même  que  la  lecture  par 
Leuschenring  des  lettres  de  Julie  Bondeli,  excita  son  intérêt,  ce 
furent  les  yeux  noirs  de  la  fille  aînée  de  la  maison,  Maximiliane. 
En  évoquant  le  souvenir  des'  heures  aimables  qu'il  passa  chez 
les  La  Roche,  le  vieillard  écrira*  avec  une  pointe  de  cette 
ironie  souriante  qu'on  lui  a  reprochée  comme  de  la  sécheresse 
de  cœur  :  ((  C'est  un  sentiment  très  agréable  que  celui  d'une 
passion  nouvelle  qui  s'éveille  en  nous,  avant  que  l'ancienne 
soit  tout  à  fait  assoupie  »  et,  dans  un  style  digne  de  celui  de 
M"***  de  La  Roche,  il  ajoute  :  «  C'est  ainsi  qu'on  aime  à  voir, 
quand  le  soleil  se  couche,  la  lune  se  lever  au  point  opposé,  et 
qu'on  jouit  du  double  éclat  des  deux  flambeaux  célestes.  »  Il 
se  console  de  Lotte  auprès  de  sa  nouvelle  amie,  et  de  nouveau 
son  cœur  s'enflamme.  Mais  Merck  donne  à  propos  le  signal 
du  départ  et  dans  un  bateau  qui  remonte  le  vieux  Rhin, 
s'enivrant  du  spectacle  des  rives  charmeuses,  dessinant  et 
devisant  de  l'avenir,  les  deux  amis  regagnent  Francfort. 

I.  Mémoires,  III,  i3,  p.  108. 
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TROISIÈME  PARTIE  :  FRANCFORT. 

(Septembre  1772-Octobre  lyyS.) 

I. 

A  coiitre-cœur  Goethe  reprend  son  métier  d'avocat  ;  mais  il 
donne  à  ses  occupations  favorites  le  meilleur  de  son  temps.  Il 
dessine,  collectionne  des  j^lâtres  d'après  l'antique,  va  au  théâtre, 
il  écrit  des  comptes  rendus  pour  les  Annales  savantes  de  Franc- 
fort, il  lit  beaucoup,  étudie  avec  suite  la  littérature  anglaise,  il 
vit  dans  Young,  Gray,  Ossian,  Shakespeare*,  et  à  ces  lectures, 
son  âme,  disposée  à  la  mélancolie,  s'assombrit  encore.  11  se  sent 
ou  se  croit  très  malheureux.  L'image  de  Lotte  le  hante.  Le 
désir  qu'il  avait  su  contenir,  tant  qu'il  était  auprès  d'elle,  s'exas- 
père à  distance.  Il  est  fâché  que  Lotte  n'ait  pas  rêvé  de  lui^. 
Une  lettre  d'elle  le  jette  en  un  ravissement  extatique.  Il  cjioisit 
avec  amour  des  étoffes  pour  elle^.  La  nouvelle  fausse  du  sui- 
cide de  son  ami  Goué  l'émeut,  et  la  nouvelle  vraie  de  la  mort 
tragique  de  Jérusalem  ^  l'impressionne  d'autant  plus  pénible- 
ment qu'elle  lui  fait  faire  un  retour  sur  lui-même  et  lui 
montre,  en  un  exemple  terrifiant,  jusqu'oij  aurait  pu  le 
conduire  une  passion  sans  issue  ^.  Et  pourtant  cet  avertissement 
ne  calme  pas  sa  fièvre  pas  plus  qu'un  court  séjour  à  Wetzlar, 
en  novembre.  Au  contraire,  il  semble  que  sa  passion  ait  été 
avivée  par  l'accueil  aimable  qu'il  a  reçu.  Sur  le  canapé  de 
Lotte,  il  a  eu  des  pensées  de  suicide^,  et,  d'après  le  récit  des 
Mémoires  ' ,  ces  idées  le  poursuivent  quelque  temps.  Il  cherche  à 

I.  Mémoires,  III,  i3,  p.  127.  —  2.  A  Kestner,  2.^  sept.  1772.  —  3.  A  Char- 
lotte, 8  oct.  —  4-  3o  oct.  —  5.  A  Kestner,  début  nov.  —  6.  A  Charlotte, 
10  nov.  —  7.  Mémoires,  III,  i3,  pp.  128,  129. 
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se  familiariser  avec  l'idée  du  suicide  et  médite  sur  les  différentes 
façons  de  se  tuer.  Il  s'essaie  souvent  à  enfoncer  de  quelques 
pouces  la  pointe  d'un  poignard  dans  sa  poitrine.  Mais  comme 
il  le  faisait  sans  conviction,  nous  dit-il,  il  se  guérit  vite  de  ces 
ridicules  folies  et  prit  le  parti  de  continuer  à  vivre  malheureux. 
Les  distractions  d'un  séjour  d'un  mois  à  Darmstadt,  la  pensée 
de  Maximiliane  de  La  Roche,  le  commerce  quotidien  de  Merck* 
ne  réussissent  pourtant  pas  à  chasser  de  son  cœur  le  souvenir 
de  Lotte.  Qu'il  soit  à  Francfort  ou  à  Darmstadt,  la  silhouette 
de  la  fiancée  de  Kestner  est  toujours  accrochée  à  la  tête  de  son 
lit,  il  lui  souhaite  le  bonjour  et  le  bonsoir  et  lui  tient  des 
discours^.  Mais  cette  silhouette  ne  lui  suffît  pas,  il  voudrait 
avoir  d'elle  quelque  chose  de  plus  matériel  qu'il  pût  tenir 
dans  ses  mains.  La  joie  turbulente  d'une  partie  de  campagne, 
la  veille  de  jNoël,  ne  détourne  pas  sa  pensée  de  Wetzlar; 
c'est  à  écrire  à  Kestner  qu'il  passe  la  nuit  sainte^.  Et,  bien 
qu'il  s'occupe  à  parer,  à  faire  danser  les  amies  de  sa  sœur  ou 
même  à  leur  traduire  Homère^,  malgré  son  activité  littéraire, 
—  il  remanie  Gôtz,  écrit  le  Jahrmarkt  —  bien  qu'en  février 
le  sort  lui  ait  donné  au  jeu  du  mariage  une  ((  chère  petite 
femme  »  son  âme  ne  s'égaie  point  ^.  Il  se  trouve  dans  un  état 
trouble,  dans  lequel,  comme  on  dit,  il  n'est  pas  avantageux 
pour  les  âmes  de  sortir  du  monde ^.  C'est  que  l'instant  fatal 
approche  où  Lotte  va  pour  toujours  appartenir  à  Kestner. 
Quoiqu'il  en  ait  et  bien  que,  par  une  sorte  de  raffinement  de 
cruauté  envers  lui-même,  il  ait  tenu  à  choisir  lui-même  les 
bagues  de  ses  amis  ^,  cette  pensée  lui  est  infiniment  doulou- 
reuse. Le  jour  du  mariage,  il  décrochera  la  silhouette  de  Lotte 
et  ne  la  replacera  au  mur  de  sa  chambre  que  lorsqu'elle  sera 
mère  et  qu'il  pourra  reporter  sur  ses  enfants  l'amour  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'avoir  pour  elle.  Il  se  félicite  que  Kestner  et  elle 
ne  doivent  pas  venir  à  Francfort,  car  il  se  sentirait  forcé  d'en 


I.  A  Herder,  5  déc.  1772.  —  2.  Cf.  lettres  25  sept.,  8  oct.,  i5  déc.  1772, 
II  janv.  1778.  —  3.  A  Kestner,  26  déc.  —  4.  5.  A  Kestner,  28  janv.,  11  fév. 
1773.  —  6.  A  Joh.  Fahlmer,  mars  1778.  —  7«  A  Kestner,  mars-7  avril  1773. 


L  AVOCAT    ET   LE   POETE.   EN   PLEIN    ((   STURM-UND-DRANG  )) .         I  79 

partir  ' .  Quand  Lotte  et  Kestner  sont  mariés,  plus  tôt  qu'il  ne  s'y 
attendait,  il  écrit  au  mari^  :  ((  Je  vais  dans  des  déserts  où  il  n'y 
a  pas  d'eau,  mes  cheveux  sont  mon  ombre  et  mon  sang  est  ma 
fontaine  ».  Son  lit  lui  apparaît  aussi  stérile  qu'un  champ  de 
sable,  et,  après  coup,  il  se  demande  comment  il  a  pu  faire  cette 
chose  à  la  fois  si  simple  et  si  monstrueuse,  quitter  Lotte.  «  Je 
ne  sais  ce  qui  se  passe  au-dessus  des  nuages,  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  Notre-Seigneur  Dieu  doit  être  un  homme  bien 
froid  pour  qu'il  ait  pu  vous  laisser  Lotte.  Si  je  meurs  et  que  j'aie 
quelque  chose  à  dire  là-haut,  je  viendrai  vous  la  prendre,  je 
vous  en  donne  ma  parole  ».  Son  dépit  se  dissimule  mal  sous 
le  voile  de  l'humour.  Il  va  garder  jalousement  la  bague  aux 
grenats  de  Lotte  jusqu'au  jour  où  il  pourra  la  faire  porter  par 
sa  fdle.  Il  a  reçu  avec  des  transports  de  joie  le  bouquet  de 
mariée  de  Lotte  et  veut  le  mettre  à  son  chapeau  pour  aller  à 
Darmstadt^.  Il  accueille  avec  une  curiosité  fiévreuse  les  moin- 
dres nouvelles  de  Wetzlar,  et  il  a  demandé  à  Hans,  le  jeune 
frère  de  Lotte,  de  lui  écrire  une  fois  toutes  les  semaines^. 
Comme  Kestner  lui  a  reproché  sa  jalousie,  il  proteste  avec 
véhémence;  il  objecte  que  la  correction  de  son  attitude  tant 
qu'il  était  à  Wetzlar  devrait  le  garder  d'un  tel  soupçon  ^.  Il  n'est 
pas  jaloux  humainement,  mais  il  est  envieux,  comme  on  l'est 
d'un  bien  céleste  et  pour  ne  pas  l'être,  il  faudrait  qu'il  soit  un 
ange  «  sans  foie  ni  poumons».  Mais  encore  qu'il  s'en  défende, 
la  pensée  du  bonheur  dont  jouit  Kestner  le  hante  comme  un 
mauvais  cauchemar.  Il  se  sent  solitaire  ainsi  qu'un  rocher 
désert,  et  c'est  avec  effroi  qu'il  songe  qu'après  le  départ  pro- 
chain de  Merck  et  de  sa  femme,  de  Gornélie,  de  Caroline 
Flachsland,  il  restera  seul  avec  sa  douleur.  «  Si  je  ne  prends 
pas  femme  ou  si  je  ne  me  pends  pas,  vous  pourrez  dire  que 
j  aime  bien  la  vie  ou  quelque  chose  d'autre,  si  vous  voulez, 
qui  me  fait  plus  honneur  ^'  » . 

Peu  à  peu  pourtant  le  calme  semble  se  faire  en  lui.  Le  ton 


I.  A  Kestner,  mars-7  avril   1773.  —  2.  A  Kestner,  10  avril  1773.  —  3.  A 
Lestner,  i4  avril.  —  4-  i5  mars.  —  5.  i4  avril.  —  G.  21  avril. 
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des  lettres  à  Kestner  devient  moins  fiévreux,  les  préoccupa- 
tions étrangères  à  Lotte  y  tiennent  plus  de  place  et  les  signes 
d'apaisement  se  multiplient.  On  dirait  que  le  départ  des  Kest- 
ner pour  Hanovre  lui  est  un  soulagement.  Cependant,  à  tout 
instant,  la  passion  assoupie  se  réveille.  Il  rêve  encore  de  Lotte 
et  se  voit  à  son  bras  ;  il  se  la  représente  en  camisole  de  nuit 
rayée  de  bleu,  dans  l'intimité  de  la  chambre  conjugale  *.  Il  lui 
écrit  même  maintenant  plus  souvent  qu'à  son  mari.  Il  l'assure 
que  son  amour  pour  elle  reste  aussi  fort  qu'au  premier  jour^. 
Il  tient  à  ce  que  le  premier-né  de  son  union  avec  Kestner  s'ap- 
pelle Wolfgang^.  Il  est  fou  de  joie  d'avoir  entendu  dire  par 
une  amie  de  Lotte  que  celle-ci  pense  toujours  à  lui*  et  encore 
en  août,  la  visite  de  son  ancienne  blanchisseuse  de  Wetzlar, 
qui  lui  parle  longuement  de  Lotte,  l'ayant  soignée  enfant,  lui 
fait  retrouver  des  accents  d'une  tendresse  extatique.  «  Tu  peux 
t'imaginer  ce  qu'est  pour  moi  cette  femme  et  comme  je  veux 
m'occuper  d'elle.  Si  les  ossements  des  saints  et  les  chiffons 
sans  vie  qui  touchèrent  le  corps  des  saints  méritent  qu'on  les 
vénère  et  qu'on  les  garde  précieusement,  pourquoi  ne  méri- 
terait-elle pas  un  pareil  traitement  la  créature  qui  t'a  touchée, 
qui  t'a  portée  enfant  dans  ses  bras,  qui  t'a  conduite  par  la 
main,  la  créature  dont  tu  as  peut-être  sollicité  tant  de  choses  I 
Penser  que  tu  as  pu  demander  quelque  chose  en  priant,  ma 
Lotte  !  )) .  Il  se  souvient  avec  attendrissement  que  deux  ans 
plus  tôt,  à  pareille  daté,  il  était  resté  assis  près  d'elle,  presque 
tout  le  jour,  à  écosser  des  haricots...  et  il  espère  que  jamais 
pour  eux  le  souvenir  des  jours  passés  ne  s'évanouira.  «  Il 
serait  vraiment  trop  triste  que  le  temps  l'emporte  aussi  sur 
nous^.  ))  Mais  c'est  comme  la  dernière  poussée  de  flamme  d'un 
foyer  mourant.  Brusquement  les  relations  s'espacent  et  ces- 
sent. La  publication  de  Werther  froisse  les  Kestner  comme  une 
indélicatesse.  Gœthe  s'en  afflige,  proteste  de  la  pureté  de  ses 
intentions^.  Le  pardon  accordé  par  les  deux  époux  le  rassure. 


I.  A  Kestner,  juin  1778.  —  2.  A  Lotte,  mars  1774.  —  3.  A  Kestner,  11  mai. 
—  4*  -^  Lotte,  i5  juin.  —  5.  A  Lotte,  26-81  août.  —  6.  A  Kestner,  cet. 
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En  termes  d'un  lyrisme  débordant*,  il  les  remercie,  s'efforce  de 
leur  démontrer  la  vanité  de  leur  peur  des  commérages  et  de  les 
persuader  qu'ils  devraient  en  tout  cas  trouver  une  compensa- 
tion dans  l'illustration  que  l'œuvre  va  jeter  sur  leur  nom. 
D'ailleurs,  il  leur  promet  de  dissiper,  avant  qu'une  nouvelle 
année  se  soit  écoulée,  toutes  les  équivoques  qui  pourraient  sub- 
sister. Et,  après  cette  lettre  suprême,  sa  passion  semble  s'étein- 
dre à  jamais.  Les  Kestner  disparaissent  à  peu  près  complète- 
ment de  son  horizon. 

Depuis  plus   d'un  an    d'ailleurs,  Lotte  avait  cessé,  en  fait, 
de  dominer  exclusivement  son  cœur  et  sa  pensée^. 


1.21  nov. 

2.  La  sincérité  de  l'amour  de  Gœthe  pour  Charlotte  BufFa  été  mise  en  doute. 
On  a  voulu  en  voir  une  preuve  dans  la  froideur  des  passajççes  qu'il  lui  consacre 
dans  les  Mémoires^  froideur  qui  apparaît  surtout  quand  on  la  compare  au  ton  ému 
du  récit  de  son  idylle  avec  Frédérique  ou  aux  accents  douloureux  de  son  roman 
avec  Lilii.  On  a  même  dit  que  l'indéniable  passion  dont  débordent  ses  lettres 
aux  Kestner  esl  de  «  parti  pris  »  et  toute  littéraire,  et  on  est  allé  jusqu'à  pré- 
tendre que,  à  comparer  la  vie  qu'il  mène  dans  le  temps  même  où  il  écrit  ses 
épîtres  ou  ses  billets  désespérés,  on  a  la  sensation  «  qu'il  possède  un  jardin  pour 
rire  et  l'autre  pour  pleurer,  et  qu'il  se  transporte  de  l'un  à  l'autre  avec  désin- 
volture et  facilité,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple  de  passer  ainsi  de  la 
douleur  à  l'insouciance,  du  mal  d'aimer  à  la  joie  de  vivre^.  »  Ces  conclusions 
nous  paraissent  arbitraires.  Il  n'est  pas  impossible  que,  dans  ses  lettres,  Gœthe 
se  soit  plus  d'une  fois  laissé  entraîner  par  son  imagination  poétique,  et,  qu'à  la 
fa(;on  sentimentale  de  l'époque,  il  ait  exagéré  quelque  peu  l'expression  de  ses 
sentiments.  Mais  c'est,  nous  semble-t-il,  injustement  suspecter  la  spontanéité  de 
sa  nature  et  méconnaître  la  richesse  de  tons  de  sa  sensibilité  que  de  ne  voir  dans 
ces  lettres  si  fiévreuses  qu'un  jeu  vain,  qu'  «  enfantillage  d'àme  désemparée  ». 
Quant  à  la  froideur  des  Mémoires,  elle  surprend  moins  quand  on  songe  que 
cette  autobiographie  est  un  habile  amalgame  de  poésie  et  de  vérité,  et  que,  si, 
en  général,  les  faits  sont  exacts,  leur  arrangement  est  souvent  peu  conforme  à 
la  réalité.  On  a  remarqué ^  que,  tout  en  ne.  se  ménageant  pas,  quand  il  raconte 
l'abandon  de  Frédérique,  il  s'efforce  d'atténuer  indirectement  ses  torts  en  en 
montrant  la  nécessité  fatale.  Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'il  ne  s'est  pas  soucié 
de  se  montrer  en  toute  naïveté  sous  la  figure  un  peu  ridicule  qu'il  fait  dans  la 
réalité  vis-à-vis  de  Lotte  et  de  Kestner?  Comment,  si  on  peut  supposer  qu'il  ait 
eu  ce  souci,  expliquer  qu'il  n'ait  fait,  dans  les  Mémoires,  qu'une  si  discrète 
allusion  à  ses  relations  avec  Maximiliane  Brenlano,  alors  que,  ainei  que  nous 
allons  le  voir,  elles  lui  inspirent  le  besoin  d'écrire  Werther? 

1.  Cf.  Gnad,  Litlerarische  Essays,  Wien,  1891  ;  Grimm,  Gœthe  Vorlesungen,  Berlin,  1882, 
p.  115  et  sq.  —  2.  E.  Rod,  Essai  sur  Gœthe,  Paris,  1898,  pp.  113,  119.  —3.  Bielscliowsky,  Gœthe, 
p.  138. 
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Du  milieu  de  sa  vie  agitée  où  les  soucis  de  son  métier  d'avo- 
cat, les  préoccupations  littéraires,  le  dessin,  le  patinage,  les 
relations  mondaines,  les  parties  de  plaisir,  se  mêlent  et  s'entre- 
croisent en  un  tourbillon  bigarré,  un  nouvel  amour  a  surgi  fort 
troublant.  La  grâce  et  les  yeux  noirs  de  Maximiliane  de  La 
Roche  avaient  fait  sur  lui,  nous  l'avons  vu,  grande  impression; 
il  emporte  avec  lui  son  image  à  Francfort,  et  dans  le  temps 
même  oïj  il  écrivait  aux  Kestner  ses  lettres  les  plus  ardentes, 
il  demandait  à  M™^  de  La  Roche  la  permission  de  correspondre 
avec  sa  fille*.  Nous  n'avons  pas  les  lettres  qu'il  lui  adressa, 
mais  nous  comprenons  la  vivacité  de  son  inclination,  quand 
nous  lisons  dans  une  lettre  d'octobre  1778  à  Kestner  :  «  La 
chère  Max  de  La  Roche  épouse  un  notable  commerçant  : 
Beau,  très  beau  !  »  Après  le  mariage  de  Max  avec  Pierre- 
Antoine  Brentano^,  il  devient  un  des  assidus  de  la  maison  et 
d'abord  se  félicite  d'y  avoir  trouvé  un  nouveau  cercle  d'amis 
aimables.  ((  Max,  écrit-il  à  une  nouvelle  amie,  Betty  Jacobi*^, 
est  toujours  l'ange  qui  avec  les  qualités  les  plus  simples  et 
les  plus  précieuses  attire  tous  les  cœurs  à  elle;  le  sentiment 
que  j'éprouve  pour  elle,  et  où  son  mari  ne  trouvera  jamais 
matière  à  jalousie,  fait  le  bonheur  présent  de  ma  vie.  »  Il  ajoute 
que  Brentano  est  un  brave  homme,  d'un  caractère  ferme  et 
franc  ;  il  a  une  intelligence  pénétrante  et  montre  une  grande 
activité  dans  ses  affaires.  Il  voit  dans  la  présence  de  Max  à 
Francfort  une  compensation  heureuse  que  le  sage  et  bon  Des- 
tin lui  accorde  pour  le  départ  de  sa  sœur  ^.  Merck,  de  son  côté, 
écrit  à  sa  femme  ^  :  «  Gœthe  est  déjà  l'ami  de  la  maison,  il 
joue  avec  les  enfants  et  accompagne  le  clavecin  de  madame 
avec  la  basse.  M.  Brentano,  quoique  assez  jaloux  pour  un 
Italien,  l'aime  et  veut  absolument  qu'il  fréquente  la  maison.  » 
A  quelque  temps  de  là  ^,  après  avoir  dit  que  Gœthe,  grisé  par 
le  succès  de  son  drame,  se  détache  de  tous  ses  amis  et  n'existe 
que   pour  les    compositions   qu'il  prépare  pour  le  public,    il 

I.  20  nov.  1772.  —  2.  9  janv  177/i.  —  3.  ler  fév. 

4.  Mariée  avec  Schlosser  en  nov  1773. 

5.  29  janv  1774.  —  6.  i4  fév. 
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ajoute  non  sans  perfide  malice  :  ((  A  côté  de  cela,  il  a  la 
petite  M™^  Brentano  à  consoler  de  l'odeur  de  l'huile,  du  fro- 
mage et  des  manières  de  son  mari.  »  Très  tôt  Gœthe  fut  forcé 
de  reconnaître  qu'il  s'était  fait  illusion  sur  le  degré  de  patience 
de  Brentano.  Dès  le  mois  de  mars,  il  souligne  discrètement, 
dans  une  lettre  à  M'"*'  de  La  Roche,  lés  premières  dissonances. 
((  Je  n'ai  pas  vu  depuis  quelque  temps  les  êtres  qui  vous  sont 
chers.  J'avais  donné  de  mauvaises  habitudes  à  mon  cœur.  » 
Et  comme  M""^  de  La  Roche,  ne  se  rendant  pas  compte  à  dis- 
tance, du  danger,  l'avait  sans  doute  prié  de  ne  pas  fuir  la 
maison  de  Max ,  il  lui  fait  une  réponse  qui  en  dit  long  : 
((  Croyez  que  le  sacrifice  que  je  fais  à  votre  Max  de  ne  plus  la 
voir  a  plus  de  prix  que  les  assiduités  du  plus  fougueux  amant. .. 
Je  ne  veux  pas  calculer  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  car  c'est  un 
capital  dont  tous  deux  nous  touchons  les  intérêts*.  »  Il  évite 
donc  Max,  mais,  chaque  fois  qu'il  la  rencontre,  elle  lui  est 
comme  une  apparition  céleste.  En  septembre,  en  octobre,  tous 
ses  billets  à  M"'"  de  La  Roche  portent  la  trace  de  conflits  :  «  J'ai 
parlé  hier  à  la  chère  Max  au  théâtre,  j'ai  revu  ses  yeux,  je  ne 
sais  ce  qu'il  y  a  dans  ses  yeux.  »  Le  20  novembre,  il  est  plus 
explicite  encore  :  ((  J'ai  parlé  à  votre  Max  au  théâtre,  j'ai  parlé 
aussi  à  son  mari;  il  avait  ramassé  toute  son  amabilité  entre  la 
pointe  de  son  nez  et  sa  mâchoire.  »  Ce  que  les  lettres  à  la 
mère  ne  nous  laissent  qu'entrevoir,  les  Mémoires,  malgré  leur 
discrétion,  nous  le  montrent  avec  plus  de  netteté.  Moins  conci- 
liant que  Kestner,  Brentano,  remarquant  que  sa  femme  ne 
pouvait  s'accommoder  de  sa  nouvelle  vie  et  de  son  nouveau 
milieu,  avait  eu  rapidement  le  soupçon  que  le  sentimental 
confident  de  Max  était  en  même  temps  son  allié  contre  lui  et 
il  le  lui  avait  sans  doute  fait  comprendre  de  façon  un  peu  rude. 
Soit  par  nécessité,  soit  par  le  désir  de  ne  pas  compliquer  la 
situation  difficile  de  son  amie,  Gœthe  avait  cessé  de  fréquenter 
chez  les  Brentano  ;  mais  sa  pensée  revenait  sans  cesse  à  sa 
chère   Max,  et,  de   nouveau,  il  avait  souffert  de  se  voir  obligé 

I.   16  juin  I77/^ 
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de  laisser  un  autre  jouir  en  paix  d'un  bien  dont  il  se  croyait 
plus  digne.  Il  en  souffrait  d'autant  plus  que,  s'il  savait  que  le 
brave  Kestner  n'était  pas,  somme  toute,  incapable  de  faire  le 
bonheur  de  Lotte,  il  avait  dû  se  persuader  que  Brentano,  le 
marchand  de  fromage  et  d'huile,  n'avait  rien,  ni  dans  ses  ma- 
nières, ni  dans  son  esprit  borné,  qui  pût  consoler  l'aristocra- 
tique Max  de  l'odeur  des  tonneaux  de  harengs  et  des  cinq 
enfants  qu'il  lui  avait  apportés  dans  la  corbeille  de  mariage. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  meilleure  preuve  de  l'intensité  de  la 
passion  que  Max  lui  faisait  éprouver  nous  est  donnée  par  le  fait 
même  qu'il  paraît  à  peu  près  certain  que  c'est  le  souci  de  se 
délivrer  de  l'état  d'esprit  où  elle  l'avait  jeté,  autant  au  moins, 
sinon  plus,  que  le  désir  de  se  libérer  du  souvenir  de  Lotte, 
qui  lui  donna  l'idée  et  lui  inspira  le  besoin  d'écrire  Werther^. 
Selon  sa  propre  expression,  une  fois  son  roman  achevé, 
comme  après  une  confession  générale,  Gœthe  se  sentit  de  nou- 
veau libre  et  joyeux  et  en  droit  de  commencer  une  vie  nouvelle  "^. 
La  libération  ne  fut  peut-être  pas,  en  fait,  aussi  réelle,  ni  surtout 
aussi  radicale  et  aussi  rapide  que  le  prétendent  les  Mémoires. 
Les  lettres  nous  ont  prouvé  que,  longtemps,  le  poète  garda  le 
frisson  des  douleurs  passées.  Pourtant,  il  semble  bien  que,  du 
jour  où  il  eut  allumé  dans  le  monde  l'incendie  de  Werther, 
Gœthe  sut  tempérer  et,  extérieurement  au  moins,  régler  sa 


1 .  «  Cette  situation  fvis-à-vis  de  Brentano)  ne  tarda  pas  à  me  devenir  insup- 
portable; tous  les  ennuis  qui  résultent  à  l'ordinaire  de  ces  demi-liaisons  pesèrent 
sur  moi  au  double  et  au  triple,  et  il  me  fallut  de  nouveau  une  violente  révolution 
pour  m'en  affranchir.  —  La  mort  de  Jérusalem,  causée  par  sa  passion  malheu- 
reuse pour  la  femme  d'un  ami,  m'arracha  à  mon  rêve;  et,  comme  j'ouvrais  les 
yeux  sur  ce  qui  lui  était  arrivé  ainsi  qu'à  moi,  que  même  ce  que  j'éprouvais 
alors  de  semblable  me  plongeait  dans  une  agitation  violente,  je  dus  nécessai- 
rement répandre  dans  l'ouvrajçe  que  j'entreprenais  alors  toute  la  flamme  qui 
ne  permet  aucune  distinction  entre  la  poésie  et  la  réalité...  »  Si  ce  passage  des 
Mémoires  (III,  i3,  p.  i3i)  pouvait  laisser  quelques  doutes  sur  le  rapport  étroit 
entre  ses  relations  avec  les  Brentano  et  la  naissance  de  Werther,  résisteraient- 
ils  à  la  lecture  d'un  des  schèmes  relatifs  au  chapitre  consacré  à  Werther  a  Max. 
La  Roche  mariée.  Tœdium  vita?.  Wertherianisme.  La  vie  à  charge.  Pessimisme. 
Retour  périodique.  Résolution  de  vivre.  Werther  écrit  et  imprimé  ))?Ed.  Wei- 
mar,  I,  28,  Lesarten  /S^^s  Buch.,  p.  870. 
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passion  assez  pour  que  Brentano  cessât  d*en  prendre  ombrage. 
Une  lettre  du  i5  mars  1775  à  Sophie  de  La  Roche  nous  mon- 
tre la  reprise  des  relations  cordiales  avec  le  mari.  Il  souhaite, 
ajoute-t-il  le  21,  que  l'amitié  et  la  confiance  que  Brentano  lui 
témoigne  soient  sincères,  et  il  espère  qu'ainsi,  à  l'avenir,  sans 
plus  causer  d'ennuis  à  Max,  il  pourra  peut-être  lui  procurer  de 
temps  à  autre  une  heure  agréable.  En  effet,  en  juillet,  Bren- 
tano n'étant  plus  jaloux,  ainsi  que  Gœthe  l'assure  lui-même, 
non  sans  une  pointe  de  scepticisme,  à  M""^  de  La  Roche  *,  il 
reprend  ses  séances  de  musique  chez  la  bonne  Max  ^. 

Il  apparaît,  d'ailleurs,  que  l'honnêteté  de  ses  intentions  envers 
Max,  la  volonté  de  ne  pas  entrer  en  conflit  avec  Brentano,  l'ac- 
tion calmante  de  Werther,  ne  furent  pas  effectivement  les  seu- 
les raisons  qui  firent  que  Gœthe  put ,  pendant  une  longue 
année,  se  tenir  éloigné  de  Max.  Il  trouva  à  Francfort  même,  à 
côté  de  ses  distractions  littéraires  ou  autres,  maints  dérivatifs 
à  sa  passion,  qui  lui  rendirent  le  renoncement  ou  la  résigna- 
tion plus  faciles. 

Au  printemps  177^,  c'est  d'abord  le  jeu  du  mariage  qui,  sur 
l'initiative  de  sonamiKrespel,  remplace  le  jeu  des  fiancés^.  Avec 
une  obstination  singulière,  le  sort,  qui  devait,  tous  les  huit 
jours,  changer  la  composition  des  couples,  lui  accorda  à  trois 
reprises  une  des  plus  charmantes  parmi  les  amies  de  sa  sœur, 
Anna  Miinch'' ,  et  Krespel  ayant  décidé  qu'il  fallait  considérer 
ce  hasard  comme  un  arrêt  du  ciel,  Gœthe  et  Anna  restèrent  unis 
tant  que  dura  le  jeu.  Ils  faillirent  le  demeurer  pour  la  vie;  car, 
par  degrés,  la  tendresse  feinte  s'était  changée  en  affection  réelle. 
Sans  éprouver  de  passion  pour  la  jeune  fille,  Gœthe  s'était  peu 
à  peu  laissé  prendre  par  l'harmonie  qui  se  dégageait  de  sa 
nature  calme,  mais  merveilleusement  équilibrée.  Par  lassitude 
des  crises  passionnelles  qu'il  venait  de  traverser,  l'idée  de  se  lier 
à  elle  ne  lui  répugnait  pas.   Comme  les  parents  d'Anna,  aussi 

I.  A  Mad.  de  La  Roche,  26  juillet  1776.  —  2.  A  la  même,  i^r  août.  — 
3.  Mémoires,  III,  i5,  p.  201.  — 4-  Cf.  Dûntzer,  Fraiienbilder  ans  Gœthes 
Jugendzeil ,  chap.  m  :  Anna  Sibylla  Mûnch. 
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bien  que  les  siens,  voyaient  avec  joie  la  possibilité  de  cette 
union,  honorable  et  avantageuse  pour  les  deux  partis,  Goethe 
finit  par  croire  et  laisser  croire  que  l'austère  maison  du  Fossé- 
aux-Cerfs  allait  bientôt  s'égayer  d'un  jeune  babil. 

Mais  c'est  en  vain  que  la  bonne  Conseillère  passa  en  revue 
le  linge  domestique  et  s'en  alla  au  galetas  rêver  devant  le  grand 
berceau  de  noyer  incrusté  d'ivoire  et  d'ébène  où  jadis  elle 
avait  bercé  Wolfgang;  il  ne  devait  pas  se  réaliser  l'espoir  qu'elle 
avait  un  instant  caressé  de  voir  le  mariage  mettre  un  terme  à 
l'agitation  sans  but  où  vivait  son  fils  et  à  1'  «  hospitalité  litté- 
raire ))  dont  il  abusait  et  dont  elle  portait  tout  le  poids. 

Après  la  publication  et  le  grand  succès  de  Werther,  la  mai- 
son natale  de  Goethe  était  en  effet  devenue  un  lieu  de  pèlerinage 
pour  les  âmes  sensibles  ou  les  curieux.  A  partir  du  mois  de 
juin,  les  visites  se  succédèrent  rapidement  rue  du  Fossé-aux- 
Cerfs.  Lavater  donna  le  signal,  Basedow  suivit,  puis  ce  furent 
Klopstock,  Boïe,  les  Princes  de  Weimar,  le  médecin  Zimmer- 
mann,  pour  ne  parler  que  des  gens  de  marque. 

Quoi  d'étonnant  déjà  que  dans  le  tourbillon  toujours  plus 
rapide  qui  l'entraîne,  Gœthe  ait  moins  goûté  qu'au  sortir  de 
l'isolement  où  l'avait  laissé  le  départ  de  Merck,  de  sa  sœur,  et  la 
rupture  de  ses  relations  avec  Max,  le  charme  bourgeois  de  la 
douce  Anna.  Mais,  par  surcroît,  les  environs  du  i^"^ janvier  1770 
devaient  lui  donner  une  raison  plus  grave  et  plus  décisive  de  se 
détacher  de  celle-ci,  en  lui  faisant  faire  la  connaissance  de  LUI 
Schônemann.  Sous  l'influence  du  coup  de  foudre  qu'il  ressentit 
le  premier  soir  où,  introduit  chez  elle  par  un  ami,  il  eut  l'occa- 
sion d'admirer  la  virtuosité  de  son  jeu  au  clavecin,  la  grâce 
enfantine  et  l'aisance  de  ses  manières  dans  un  salon  tout  bruis- 
sant d'une  nombreuse  compagnie,  Charlotte  Kestner,  Max 
Brentano,  Anna  Mûnch  s'en  allèrent  soudain  rejoindre  dans  le 
coin  des  souvenirs  les  images  déjà  pâlies  de  Frédérique  Brion, 
d'Annette  Schonkopf,  de  Gretchen.  Lili  seule  occupe  son  cœur 
et  sa  pensée. 

A  près  d'un  demi-siècle  de  là*,  Gœthe  a  retracé  en  détail  et 

I.  En  1821. 
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avec  une  sincère  émotion,  dans  son  Autobiographie,  l'histoire 
de  sa  liaison  avec  la  fille  de  la  veuve  du  banquier  Sclionemann*. 
Mais  c'est  dans  ses  lettres  du  temps  que  cette  histoire  est  vrai- 
ment inscrite,  sinon  avec  une  rigoureuse  précision,  du  moins 
avec  le  plus  de  vérité.  On  a  pu  dire  que  ces  lettres  étaient  la 
mélodie  dont  les  Mémoires  sont  le  texte ^. 

Lili,  habituée  depuis  longtemps  aux  hommages  et,  malgré  ses 
seize  ans,  habile  à  en  discerner  les  nuances,  se  sentit,  à  l'ori- 
gine, portée  vers  l'auteur  de  Werther  autant  par  curiosité  que 
par  un  intérêt  sentimental,  et,  peut-être,  éprouva-t-elle,  encore 
que  rien  ne  le  prouve,  un  plaisir  un  peu  perfide  à  exercer  sur 
ce  délicat  connaisseur  du  cœur  féminin  une  séduction  qu'elle 
savait  irrésistible.  Ce  n'est  pas  lui  faire  injure  que  de  sup- 
poser qu'elle  fut  coquette  comme  le  sont  presque  toutes  les 
jeunes  filles  de  sa  condition  sociale.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  fut  une  coquette  frivole  et  rusée^,  une  ((  reine  de  bal  », 
une  sorte  de  ((  petite  maîtresse  »,  de  ((  reine  de  salon  rouée^  ». 
Tout  ce  que  Gœthe  nous  dit  d'elle  et  ce  que  nous  savons  du 
caractère  de  Lili,  mère  de  famille,  dément  cette  interprétation 
tendancieuse^.  Quoi  qu'il  en  soit,  si,  au  début,  elle  put  ((  s'amu- 
ser »  du  jeune  poète,  très  tôt,  sous  l'influence  de  la  passion 
tout  de  suite  brûlante  de  son  adorateur,  son  cœur  s'émut  et 
elle  dut  reconnaître  que,  si  elle  avait  tendu  des  filets,  elle  s'y 
était  prise  elle-même^.  Mais,  hélas  î  Gœthe  s'aperçut,  sans  tar- 
der, qu'une  Lili  Schônemann,  pour  si  sincère  qu'elle  fût,  ne 
pouvait  aimer,  en  toute  simplicité,  comme  une  Frédérique  Brion. 
Le  monde  brillant  qui  faisait  un  cadre  doré  à  son  amour  lui 
imposait  mille  contraintes  et  limitations  dont  rapidement  il 
souff*rit  cruellement.  Il  avait  beau  être  charmé  de  voir  sa  Lili 
montrer  dans  la  société  la  plus  nombreuse  et  dans  toute  la 
splendeur  de  ses  somptueux  atours  un  naturel,  un  esprit  et  un 


I.  Mémoires,  IV,  16.  —  2.  Eugen  Joseph,  Gœthe  iind  Lili,  Sti'cissbnrger 
Gœthe  Vortrâge,  Strassburg-,  1899,  p.  78,  —  3.  Grirnm,  Gœthevorlesiingen, 
p.  2o5.  —  4-  Baumgartner,  Gœthe,  Freiburg-  i.  B.,  1886,  I,  pp.  166-167.  — 
5.  Cf.  Eug-.  Joseph  {pp.  cit.),  Bielschowsky,  Gœthe,  I,  et  surtout  Frederique 
II.  Lili,  p.  112  et  sq.  —  6.  Mémoires,  IV,  17,  p.  24. 
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tact  qu'il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer;  quelque  ravissement 
qu'il  éprouvât  à  constater  que  c'était  à  lui  qu'allaient  les  meil- 
leurs regards  de  la  jeune  fille  et  ses  plus  tendres  sourires,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  ne  la  rencontrer  le  plus  souvent  que  dans 
son  salon,  et  ce  n'était  pas  sans  une  irritation  secrète  qu'il  se 
condamnait,  pour  jouir  de  sa  présence,  à  passer  de  longues 
soirées,  assis  à  une  table  de  jeu  en  face  de  visages  insupporta- 
bles. Dès  sa  seconde  lettre  *  à  la  mystérieuse  inconnue  qui  a  voulu 
entrer  en  correspondance  avec  l'auteur  de  Werther,  et  que  tout 
de  suite  il  prend  pour  confidente,  il  donne  libre  cours  à  son 
dépit.  ((  Si,  ma  chère,  vous  pouvez  vous  représenter  un  Gœthe 
en  habit  galonné,  et  assez  galant  de  la  tête  aux  pieds,  au  milieu 
de  l'éclat  banal  des  candélabres  et  des  lustres,  mêlé  à  toutes 
sortes  de  gens,  retenu  à  la  table  de  jeu  par  de  beaux  yeux, 
puis  qui,  changeant  de  distraction,  quitte  le  salon  pour  se  lais- 
ser mener  au  concert,  au  bal,  et  fait  la  cour  à  une  jolie  blon- 
dine,  vous  avez  là  une  image  du  Gœthe  de  carnaval- que  je  suis 
pour  l'instant,  de  ce  Gœthe  qui  n'a  nulle  envie  de  vous  écrire, 
qui  souvent  vous  oublie,  parce  que,  en  votre  présence,  il  se  sent 
parfaitement  insupportable.  » 

Et  pour  lui  mieux  faire  comprendre  combien  le  personnage 
qu'il  joue  lui  est  étranger  et  antipathique,  il  ajoute  :  ((  Mais  il 
y  en  a  aussi  un  autre  qui,  en  habit  de  castor  gris,  avec  un  fou- 
lard en  soie  marron  et  en  bottes,  pressent  le  printemps  dans  la 
caresse  de  l'air  de  février,  qui  va  bientôt  voir  se  rouvrir  devant 
lui  les  libres  espaces  de  sa  chère  Nature,  qui  toujours  vivant 
d'une  vie  intérieure  intense,  tourmenté  de  désirs,  et  en  travail, 
cherche  à  exprimer,  comme  il  le  peut,  tantôt  les  sentiments 
innocents  de  sa  jeunesse  dans  de  modestes  poèmes,  tantôt 
dans  maints  drames  divers  les  sucs  forts  de  la  vie,  ou  s'essaie 
à  fixer  à  la  craie  sur  du  papier  gris  les  silhouettes  de  ses  amis, 
les  formes  des  paysages  où  il  vit,  ou  celles  de  ses  chers  meubles, 
qui  ne  demande  ni  à  droite,  ni  à  gauche  ce  qu'on  pense  de  ce 
qu'il  fait,  parce  qu'en  travaillant  il  s'élève  toujours  d'un  degré, 

I.  A  Auj^.  von  Stolberg-,  i3  fév.  1775. 
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parce  qu'il  ne  veut  point  chercher  à  atteindre  l'idéal  d'un  bond, 
mais  qu'il  veut,  en  luttant  et  en  jouant,  laisser  ses  sentiments 
devenir  normalement  des  talents.  Voilà  celui  qui  vous  a  sans 
cesse  présente  à  l'esprit,  qui,  tout  d'un  coup,  le  matin,  se  sent 
pris  du  besoin  de  vous  écrire,  dont  la  plus  grande  félicité  est 
de  vivre  avec  les  meilleurs  hommes  de  son  temps.  »  Plus 
sûrement  que  de  longs  commentaires,  ces  deux  citations  nous 
font  comprendre  que,  dès  l'origine,  malgré  toute  sa  grâce,  sa 
fraîcheur  et  sa  sincérité,  l'amour  de  Gœthe  et  de  Lili  portait  en 
lui  un  germe  de  mort.  Même  quand,  au  printemps,  la  famille 
Schônemann  se  rendit,  selon  sa  coutume,  à  OfPenbach  et  que 
Gœthe  ((  dans  sa  chère  Nature  »  put  voir  Lili  avec  plus  de 
liberté  et  un  souci  moindre  des  conventions  mondaines,  sa 
passion,  en  dépit  des  fêtes  intimes  qui  rompaient  fréquemment 
la  monotonie  des  jours,  en  dépit  des  joies  idylliques*,  garde 
quelque  chose  d'inquiet,  de  tourmenté.  «  Chère,  chère  I  con- 
servez-moi votre  faveur,  écrit-il  à  Auguste  le  7  mars,  je  vou- 
drais pouvoir  me  reposer  sur  votre  main,  faire  halte  sous  votre 
regard.  Grand  Dieu!  quelle  chose  étrange  que  le  cœur  de 
l'homme!  —  Bonne  nuit!  Je  pensais  que  de  vous  écrire  cela, 
me  calmerait.  —  Mais  je  me  faisais  illusion.  —  Ma  tête  est 
surexcitée...  »  C'est  que,  malgré  l'enchantement  du  présent  et 
((  malgré  le  sentiment  d'un  bonheur  mutuel  sans  bornes  et  la 
conviction  absolue  qu'une  séparation  était  impossible  »,  la  pen- 
sée de  l'avenir  était  venue  très  vite,  plus  qu'il  ne  voulait  se 
l'avouer,  tourmenter  l'esprit  du  jeune  homme '^.  Il  ne  pouvait 
se  cacher  que  ses  assiduités  avaient  fait  de  lui  le  soupirant 
déclaré  de  Lili  et  ((  qu'une  liaison  si  publique  ne  se  pouvait 
continuer  plus  longtemps  sans  malaise».  Allait-il  donc,  malgré 
son  aversion  pour  les  chaînes  du  mariage,  être  forcé  de  se  lier 
pour  toujours.^  En  vain  cherchait-il  à  s'étourdir  par  une  appli- 
cation inusitée  à  ses  devoirs  professionnels,  ou,  en  se  laissant 
bercer  par  des  rêves  de  brillante  carrière,  à   se  faire   illusion 


I.  Cf.  le  détail  dans  les  Mémoires,  IV,  17.  —  2.  Cf.  Mémoires,  IV,  17,  p.  36 
et  sq. 
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sur  l'insuffisance  de  sa  situation  présente  ;  la  pensée  de  la 
résolution  à  prendre  bientôt  le  hantait,  angoissante.  Remerciant, 
le  2  1  mars,  son  nouvel  ami  Jacobi  pour  l'accueil  qu'il  a  fait  à 
Stella,  il  ajoute  :  «  Mon  cœur  et  mon  esprit  sont  mainte- 
nant occupés  par  des  intérêts  si  différents,  que  ma  propre  chair 
et  mon  propre  sang  me  sont  presque  étrangers.  Je  ne  puis  rien 
te  dire,  car  qu'est-ce  qu'on  peut  dire  P  D'ailleurs,  je  ne  veux 
pas  penser  à  demain,  ni  à  après-demain  non  plus...  »  et,  quel- 
ques jours  plus  tard,  il  écrit  à  Herder  *  en  termes  peu  équivo- 
ques :  ((  On  dirait  que  les  fils  auxquels  est  suspendu  mon 
destin  et  que  depuis  longtemps  je  tortille  et  détortille,  veulent 
enfin  se  nouer.  » 

Une  vieille  fille,  amie  de  la  famille  Schônemann,  M"^  Delph. 
de  Heidelberg,  ayant  le  goût  des  décisions  viriles,  précipite  les 
événements.  Dès  les  premiers  jours  d'avril,  elle  obtient  le  con- 
sentement au  moins  tacite  des  deux  familles  à  l'union  des 
jeunes  gens,  et,  un  beau  matin,  Gœthe  et  Lili  furent  tout  surpris 
de  se  trouver  fiancés.  Gœthe  ne  fut  pas  le  moins  étonné.  Il 
trouva  d'abord  un  grand  charme  à  goûter  les  émotions  de  sa 
nouvelle  condition.  Mais  bientôt  il  sentit  toute  l'étendue  de  son 
imprudence;  tous  ses  instincts  de  liberté  se  révoltèrent  contre 
le  joug  qu'il  venait  d'accepter.  Une  fois  la  première  ivresse 
passée,  il  comprit  que  le  milieu  bourgeois,  un  peu  étriqué,  où 
il  était  appelé  à  vivre  ne  conviendrait  pas  à  une  jeune  fille 
habituée  au  luxe  et  au  monde.  Les  deux  familles  montraient 
peu  de  sympathie  l'une  pour  l'autre  ;  les  différences  de  religion  "^ 
et  de  mœurs  ne  leur  permettaient  pas  un  rapprochement 
sincère.  Dès  le  i4  avril,  Gœthe  écrit  à  Knebel  :  ((  Je  tombe 
d'une  confusion  dans  une  autre,  et  me  voici  —  en  réalité  — 
moi  et  mon  pauvre  cœur,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le 
moins,  de  nouveau  engagé  en  plein  dans  les  soucis  humains 
dont  je  venais  à  peine  de  me  sauver  »  ;  et,  en  mai,  il  avoue  à 
Herder  :  «  Je  pensais  récemment  m 'approcher  du  port  du  bon- 


1.  25  mars  1775. 

2.  La  famille  Schônemann  était  calviniste. 
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heur  domestique  et  prendre  vraiment  pied  dans  les  vraies  joies 
et  les  vraies  douleurs  de  la  vie,  mais  me  voici  de  nouveau,  de 
fort  désagréable  façon,  rejeté  vers  la  haute  mer.  »  Aussi  accueille- 
t-il  avec  des  transports  d'allégresse  l'annonce  que  les  frères  de 
((  sa  chère  Inconnue  »,  les  jeunes  Comtes  de  Stolberg,  vont  venir 
à  Francfort  dans  l'intention  de  l'entraîner  avec  eux  dans  le 
voyage  qu'ils  méditent  de  faire  en  Suisse.  ((  Ah!  Dieu,  vos  frè- 
res viennent,  nos  frères.  —  Chère  sœur,  l'être  aimable  qu'on 
appelle  Dieu,  ou  autrement,  prend  vraiment  soin  de  moi.  Je 
suis  dans  une  étrange  surexcitation  et  cela  me  fera  du  bien  de 
les  avoir  ^ .  » 

En  fait,  il  partit  avec  eux.  Bien  que  leurs  manières  fussent 
excentriques  et  leurs  propos  déconcertants,  le  Conseiller  fut 
ravi  de  voir  son  fds  les  accompagner.  Cette  excursion,  qu'il 
comptait  voir  se  prolonger  par  un  voyage  en  Italie,  lui  semblait 
sans  doute  le  meilleur  moyen  de  couper  court  à  une  liaison 
qui,  chaque  jour,  lui  était  plus  antipathique'^.  De  son  côté, 
Gœthe  en  se  séparant  de  Lili  ne  croyait  pas  s'éloigner  vraiment 
d'elle.  Il  pensait  bientôt  revenir  et  ne  fit  même  pas  d'adieux 
formels  à  sa  fiancée.  Il  nous  dit  dans  ses  Mémoires^,  qu'en  se 
condamnant  à  ne  pas  voir  Lili  pendant  quelque  temps,  il  vou- 
lait se  rendre  compte  s'il  ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle  et  s'il 
réussirait  à  s'arracher  à  cet  état  d'esprit  inquiet  qui  le  rendait 
impropre  à  tout  travail  précis.  Sa  lettre  du  5  juin  àJoh.  Fahlmer 
semble  confirmer  cette  indication  :  ((  Jusqu'à  présent,  je  le 
sens,  le  but  essentiel  de  mon  voyage  est  manqué,  et  quand  je 
reviendrai,  le  sort  de  l'ours  ne  sera  pas  amélioré.  Je  sais  bien 
que  je  suis  fou,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  l'être,  —  et 
pourquoi  d'ailleurs  faudrait-il  éteindre  la  petite  lampe  qui  vous 
éclaire  si  gentiment  sur  le  chemin  de  la  vie  d'une  lueur  dis- 
crète ?  »  Cornélie,  qu'il  voit  à  son  passage  à  Emmendingen, 
forte  de  son  expérience  des  longues  fiançailles,  des  désillusions 
que  lui  causait  son  exil  dans  la  morosité  d'une  ville  minuscule, 


I.  A  Au^.  von  Stolberg,  i5  avril. — 2.  Mémoires,  IV,  18,  p.  55.  —  3.  Ibid.f 
IV,  18,  p.  55. 
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le  pressa,  lui  commanda  même  de  renoncer  à  Lili*.  Gœthe, 
sans  rien  promettre,  dut  s'avouer  convaincu,  mais  en  son  cœur, 
tout  en  donnant  raison  à  la  sagesse  de  sa  sœur,  il  gardait  le 
secret  espoir  que  l'événement  démentirait  le  pessimisme  de 
Gornélie.  C'est  que,  nous  dit-il,  en  son  style  pesant  des 
Mémoires,  a  cet  enfant  que  l'on  appelle  Amour  se  cramponne 
encore  avec  obstination  au  vêtement  de  l'Espérance,  quand  elle 
prend  déjà  sa  course  pour  s'éloigner  à  grands  pas.  »  En  réalité, 
cet  espoir,  douloureux  par  les  doutes  qui  i'y  mêlent,  l'accom- 
pagne dans  ses  courses,  à  travers  tout  son  voyage.  L'image  de 
Lili  l'obsède. 

En  face  du  lac  de  Zurich,  il  écrit  dans  son  carnet  de  notes  : 
((  Chère  Lili,  si  je  ne  t'aimais  pas,  quelle  volupté  je  goûterais 
à  ce  spectacle!  —  Et  pourtant  Lili,  si  je  ne  t'aimais  pas,  que 
serait  mon  bonheur?^  »  A  la  chapelle  du  monastère  d'Einsie- 
deln ,  dans  la  chambre  du  Trésor ,  tenant  entre  ses  mains 
une  couronne  d'or  qu'on  lui  fait  admirer,  un  bijou  d'orfèvre- 
rie, il  pense  à  l'effet  gracieux  qu'elle  ferait  sur  la  brillante  che- 
velure de  Lili.  Sur  le  sommet  du  Saint-Gothard,  à  la  naissance 
du  sentier  d'Italie,  malgré  l'autorisation,  pour  ne  pas  dire  l'or- 
dre de  son  père,  malgré  l'insistance  passionnée  de  son  compa- 
gnon. Passavant,  malgré  son  secret  désir  de  descendre  au  pays 
dont  il  a  si  souvent  rêvé,  il  ne  peut  se  décider  à  s'éloigner 
davantage  de  Lili.  Il  prend  un  petit  cœur  d'or  que  celle-ci  lui 
a  donné  aux  premiers  temps  de  leur  amour,  il  l'embrasse  avec 
ferveur,  et,  précipitamment,  il  reprend  la  route  de  l'Allemagne 
et  de  la  servitude^.  Un  mois  après,  il  était  de  retour  à  Franc- 
fort. 

Son  absence  avait  duré  dix  semaines  !  Tandis  qu'il  errait  à 
travers  la  Suisse,  on  avait  travaillé  à  détacher  Lili  de  lui.  On 
lui  avait  non  seulement  montré  combien  choquante  était  cette 
fugue,  indécemment  prolongée,  au  bout  de  cinq  semaines  de 
fiançailles,  mais,  surtout,  on  lui  avait  fait  voir  tous  les  obstacles 
ou    les  inconvénients    graves   qui    s'opposaient  à   son    union 

1.  Mémoires,  IV,  18,  pp.  61,  62.  —  2.  Ibid.,  p.  68.  —  3.  Ibid.,  IV,  19,  p.  77. 
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avec  le  jeune  bourgeois,  bel  esprit  sans  situation  stable.  Sans 
doute,  Lili  avait  su  trouver  des  excuses  à  l'étrange  conduite 
de  son  fiancé  et  répondu  qu'elle  l'aimait  assez  pour  être  capa- 
ble de  renoncer  pour  lui  à  sa  position  et  à  son  monde,  et  que, 
s'il  le  fallait,  elle  le  suivrait  en  Amérique.  Mais  cela  même, 
pour  si  touché  que  Gœthe  ait  pu  en  être,  lui  avait  été  une 
révélation  :  il  avait  compris  que  jamais  Lili  ne  s'accommo- 
derait, sans  effort,  de  la  situation  qu'il  pourrait  lui  offrir  ; 
son  amour  était  décidément  frappé  au  cœur.  Dès  lors  com- 
mença un  long  supplice,  «  un  état  maudit,  comparable,  dans 
un  certain  sens,  à  l'enfer,  à  la  société  de  ces  morts  à  la  fois 
bienheureux  et  infortunés  ^  »  En  face  de  Lili,  sous  le  charme 
de  sa  présence,  ses  doutes  se  taisent,  mais  loin  d'elle,  ils  renais- 
sent d'autant  plus  violents.  Cornélie  ne  cesse  de  le  harceler 
par  lettres  pour  qu'il  renonce  à  un  bonheur  chimérique.  Bien- 
tôt les  deux  amants  arrivent  à  s'éviter.  Gœthe  passe  pourtant 
encore  à  Offenbach  une  grande  partie  des  mois  d'août  et  de 
septembre  ;  mais  une  lettre  du  3  août,  écrite  du  bureau  même 
de  Lili  à  Auguste  von  Stolberg,  nous  montre  son  état  d'esprit. 
C'est  une  lamentation  désordonnée,  à  la  Werther.  ((  Ici,  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fdle,  qui  me  rend  malheureux  sans 
qu'il  y  ait  de  sa  faute,  car  elle  a  l'âme  d'un  ange.  Dire  que 
c'est  moi  qui  trouble  la  sérénité  de  ses  jours...  Ange,  c'est 
un  effroyable  état  que  l'égarement.  Tâtonner  dans  la  nuit, 
c'est  le  ciel  auprès  de  la  cécité...  Quelle  destinée  infortunée 
que  la  mienne  qui  ne  me  permet  pas  un  état  moyen.  Ou  res- 
ter en  une  place  que  j'embrasse  de  mes  deux  bras,  où  je  me 
cramponne,  ou  divaguer  à  tous  les  vents...  Sur  la  table,  ici 
un  mouchoir,  une  crinoline,  par-dessus  un  fichu;  là  sont  sus- 
pendues les  bottines  de  la  chère  enfant.  —  N.-B.  Aujourd'hui 
nous  allons  nous  promener  à  cheval.  Ici  est  étalé  un  vêtement, 
une  montre  est  accrochée  là-bas,  quantité  de  boîtes,  de  car- 
tons à  bonnets  et  à  chapeaux.  —  J'entends  sa  voix.  —  Je  puis 
rester,   elle  va  s'habiller.  »  —  S'il  écrit  à  Rahel  d'Orville  '^, 

I.  Mémoires,  IV,  19,  p.  92.  —  2.  A  Rahel  d'Orville,  août  1776,  Éd.  Wei- 
mar,  IV,  2,  no  346. 
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une  parente  de  Lili  :  ((Voici  du  fromage,  chère  Madame,  met- 
tez-le sans  tarder  à  la  cave.  Le  gaillard  me  ressemble  ;  tant 
que  lui  ne  voit  pas  le  soleil  et  que  moi  je  ne  vois  pas  Lili, 
nous  sommes  tous  deux  fermes  et  vaillants.  Aussi,  qu'on  le 
mette  vite  à  la  cave,  tout  comme  moi,  qui  suis  pour  l'instant 
à  Francfort,  ainsi  que  dans  une  glacière  »,  il  dit  d'autre  part  à 
Merck*  :  ((  Me  voici  de  nouveau  misérablement  échoué,  et  je 
voudrais  me  donner  des  milliers  de  gifles  pour  n'être  pas 
parti  au  diable  quand  j'étais  en  état  de  voguer.  Je  guette  une 
nouvelle  occasion  de  filer...  En  tout  cas,  au  prochain  Congrès, 
tu  devrais  t'arranger  pour  démontrer  à  mon  père  qu'il  faut 
qu'il  m'envoie  au  printemps  en  Italie,  ou  plutôt  qu'il  faut  que 
je  parte  à  la  fin  de  cette  année.  »  De  son  côté,  Lili  se  lasse. 
((  Hier,  un  mauvais  esprit  m'a  conduit  chez  Lili  à  une  heure 
où  elle  pouvait  si  bien  se  passer  de  moi,  qu'il  m'a  semblé 
qu'on  écrasait  mon  cœur  sous  un  cylindre  et  je  me  suis  sauvé 
au  plus  vite^.  »  Chaque  jour  le  lien  se  relâche  entre  les  deux 
amants.  ((  J'ai  vu  aujourd'hui  Lili  après  dîner,  je  l'ai  vue  au 
théâtre,  je  n'ai  pas  eu  un  mot  à  lui  dire  et  ne  lui  ai  rien  dit  ! 
Si  je  pouvais  être  délivré  de  ce  tourment!  Et  pourtant,  je 
tremble  à  la  pensée  du  morpent  où  elle  pourrait  m'être 
indifférente  et  où  moi  je  serais  sans  espoir...  Je  me  laisse 
pousser  par  les  vagues  et  ne  tiens  le  gouvernail  que  pour  ne 
pas  échouer  au  rivage...  Et  pourtant  je  suis  échoué,  je  ne  puis 
me  détacher  de  cette  enfant.  Ce  matin,  je  sens  de  nouveau 
mon  cœur  me  parler  en  sa  faveur^.  »  Mais  ces  retours  de  flamme 
se  font  de  plus  en  plus  rares,  l'amour  se  meurt  en  une  lente 
et  douloureuse  agonie.  La  foire  de  la  Saint-Michel,  ramenant 
dans  la  maison  Schônemann  la  foule  des  amis  de  la  famille, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  beaucoup  d'adorateurs  impertinents 
de  Lili,  provoqua  la  crise  suprême^.  Gœthe  comprit  que  ne 
pouvant  et  ne  voulant  plus  lier  son  sort  à  celui  de  Lili,  il 
n'avait  pas  le  droit  d'être  un  obstacle  à  son  établissement,  et, 

I.  8  août  1775.  —  2.  A  Rahel  d'Orville,  fin  août,  Ed.  Weimar,  IV,  2,  no  352. 

—  3.  An.  Aug.  von  Stolberg,   18-19  sept.  1775,  Ed.  Weimar,  IV,  2,  p.  294. 

—  4*  Mémoires,  IV,  19,  p.  94. 
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pour  mettre  fin  à  une  situation  sans  issue,  il  se  résolut,  pour 
la  seconde  fois,  à  fuir^  mais  avec  la  volonté  maintenant  de 
rompre  sans  retour  possible.  Le  8  octobre,  il  annonce  à  Merck 
qu'il  est  décidé  à  se  rendre  à  l'invitation  du  nouveau  Duc 
de  Weimar  et,  le  même  jour,  faisant  part  de  cette  grande  nou- 
velle à  Auguste  von  Stolberg,  il  ajoute  :  «  Mon  cœur  est  en 
piteux  état.  Il  y  fait  un  temps  d'automne,  ni  chaud,  ni  froid.  » 
Il  part  sans  dire  adieu  à  Lili  I  Une  dernière  fois,  il  était  allé, 
un  soir,  rôder  sous  ses  fenêtres.  La  voix  de  sa  fiancée  chantant 
une  des  poésies  qu'il  avait  composées  pour  elle,  l'ombre  de  son 
élégante  silhouette  sur  les  stores  baissés  l'émurent  jusqu'aux 
larmes;  mais  il  se  fit  violence  et...  il  s'éloigna  pour  toujours'^. 
Toutefois,  il  emportait  avec  lui  l'impérissable  souvenir^  de 
celle  dont  il  dira  à  Eckermann,  avec  une  exagération  signifi- 
cative, qu'elle  avait  été  son  premier  et  dernier  grand  amour*. 

Quelqu'absorbant  qu'ait  été  l'amour  de  Gœthe  pour  Lili,  il 
n'épuise  pas  l'histoire  de  sa  vie  sentimentale,  à  l'époque  qui 
nous  occupe.  Nous  en  avons  la  preuve  non  seulement  dans 
le  passage  d'une  lettre  du  19  septembre  1775  à  Auguste,  où 
il  dit  aller  au  bal  par  amour  d'une  «  chère  enfant  »  qui  n'est 
pas  Lili,  et  qui  n'est  peut-être  pas  la  même  que  celle  dont, 


I.  Mémoires,  IV,  2.0,  p.  \ol\.  —  2.  Ibid.,  p.  107. 

3.  La  pensée  de  Lili  le  poursuivit  comme  un  remords  pendant  les  premiers 
mois  de  son  séjour  à  Weimar.  Mais  rapidement  l'apaisement  se  fit  en  lui;  d'au- 
tres intérêts  et  un  autre  amour  lui  firent  oublier  la  jeune  Francfortoise.  Quand 
le  9  juillet  177G  il  apprit  les  fiançailles  de  Lili,  celle  nouvelle  le  laissa  froid. 
«  La  lêle  pesante,  je  lis  que  Lili  est  fiancée!!  Je  me  retourne  el  me  rendors 
(à  Mme  (le  Stein.).  Deux  ans  plus  tard,  ces  nouvelles  fiançailles  ayant  été  rom- 
pues encore,  Lili  épousait  M.  de  Tûrckheim  et  le  suivait  à  Strasbourg-.  C'est  là 
que  Gœthe  la  revit  en,  1779.  Plus  lard,  Gœthe  montrera  toujours  de  l'émotion 
quand  il  parlera  d'elle.  C'est  à  elle,  aimait-il  à  dire,  qu'il  devait  d'être  venu  à 
Weimar.  Cf.  Eckermann,  5  mars  i83o.  —  Lili  de  son  côté,  d'après  un  récit 
de   la  comtesse  d'Egloffstein,  aurait  gardé  à  Gœthe  un   souvenir  attendri  et 

k reconnaissant.  En  1794,  chassée  d'Alsace  par  la  Flévolution,  elle  disait  à  la 
jeune  comtesse  qu'elle  considérait  Gœthe  comme  l'artisan  de  son  existence 
morale  et  que  c'est  à  sa  noblesse  qu'elle  devait  son  développement  intellec- 
tuel. Cit.  Eu»-.  Joseph,  op.  cit.,  p.  85.  Cf.  Commentaire  Lœper,  IV,  19,  p.  214. 
I ■" 
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quelques  lignes  plus  haut,  il  écrivait  :  «  J'ai  passé  quelques 
heures  à  deviser  d'amour  avec  une  jeune  fille  dont  tes  frères 
pourront  te  parler ,  une  étrange  créature  » ,  mais  encore  et 
surtout  dans  sa  correspondance  avec  Auguste  von  Stolberg 
elle-même. 

Encore  qu'elle  n'ait  pas  trouvé  d'écho  dans  les  Mémoires, 
c'est  une  des  pages  les  plus  curieuses  de  l'histoire  amoureuse 
de  Goethe  que  celle,  où,  dans  ses  lettres,  sont  inscrites  ses  rela- 
tions avec  la  sœur  de  ses  compagnons  du  voyage  en  Suisse*. 

Celle-ci,  au  lendemain  de  la  publication  de  Werther,  avait 
proposé  à  Gœthe,  sans  se  faire  connaître,  d'entretenir  avec  lui 
une  de  ces  correspondances  à  la  fois  littéraires  et  sentimen- 
tales, dans  le  genre  de  celles  qui  faisaient  alors  fureur  et  dont 
nous  avons  vu  Leuschenring  se  faire  le  colporteur.  Sans  se 
faire  prier,  Gœthe  avait  accepté  l'offre  de  l'inconnue,  et  tout 
de  suite,  dès  la  première  lettre^,  avec  sa  merveilleuse  souplesse, 
il  avait  trouvé  le  ton  qui  convenait.  ((  Ma  chère,  je  ne  veux 
pas  vous  donner  de  nom,  car  que  sont  les  noms,  amie,  sœur, 
amante,  fiancée,  épouse  ou  un  nom  qui  en  serait  comme  la 
synthèse,  vis-à-vis  du  sentiment  pur  —  que  — .  Je  ne  puis 
vous  en  écrire  plus  long,  votre  lettre  m'a  surpris  dans  une 
heure  singulière.  A  peine  ai-je  commencé  qu'il  faut  que  je  vous 
dise  adieu.  —  Me  voici  pourtant  revenu  — je  sens  que  vous 
pouvez  la  supporter  cette  expression  hachée,  balbutiante,  quand 
l'image  de  l'Infini  retourne  le  fond  de  notre  être.  Et  qu'est 
cela,  si  ce  n'est  l'Amour  ?  S'il  fut  forcé  de  faire  des  hommes 
à  son  image,  une  race  qui  lui  ressemble,  que  devons-nous 
sentir,  nous,  quand  nous  trouvons  des  hommes,  notre  image, 
notre  double...  Ayez  de  la  patience  avec  moi,  bientôt  vous 
aurez  une  réponse.  En  attendant,  voici  ma  silhouette  ;  envoyez- 
moi  la  vôtre,  je  vous  prie,  mais  pas  une  silhouette  réduite, 
c'est  une  silhouette  grandeur  nature  que  je  vous  demande. 
Adieu,  un  adieu  du  cœur. 


I.  Cf.  Dûntzer,  Frauenbilder  ans  Gœthes  Jagendseit,  chap.   iv  {Lili  a. 
Aug.  L.  von  Stolberg).  —  2.  26  janv.  1775. 
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...La  lettre  est  de  nouveau  restée  sur  ma  table,  ô  ayez  de  la 
patience  avec  moi.  Ecrivez-moi,  et,  dans  mes  meilleures  heures, 
je  veux  penser  à  vous.  Vous  me  demandez  si  je  suis  heureux  ? 
Oui,  ma  très  chère,  je  le  suis,  et  si  je  ne  le  suis  pas,  du  moins, 
le  sentiment  profond  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  souf- 
frances est  en  moi.  Rien  d'extérieur  ne  me  dérange,  ne  me  tour- 
mente, ne  m'est  une  entrave.  Mais  je  suis  comme  un  petit  enfant, 
Dieu  le  sait.  Encore  une  fois,  adieu.  »  —  Rapidement,  l'incognito 
de  r  ((  inconnue  ))  avait  été  trahi;  dès  le  i3  février,  Gœthe  lui 
écrit  :  «  Qu'au  reste  votre  secret  n'en  soit  plus  un  pour  moi  : 
qui  et  où  vous  êtes,   peu  importe,   quand  je  pense  à  vous  je 
ne  sens  qu'égalité,  amour,  présence  !  »  Le  ton  des  lettres  n'en 
est  que  plus  intime,  plus  tendre.   Sa  «  chère  Auguste  »,    sa 
((  petite  Auguste  »  qu'il  tutoie   souvent,  devient  la  confidente 
de  son  amour  pour  Lili.   Il  ne  lui  fait  pas  grâce  d'un  de  ses 
états  d'âme,  il  lui  conte  sans  fausse  honte,  par  le  menu,   ses 
joies,   ses  angoisses,    ses  désespoirs,   dans   un  style  haletant, 
hérissé   de  points  d'exclamation,  coupé  de  points  de  suspen- 
sion*.  Nous  avons  pu  y  suivre,    pour  ainsi  dire,    au  jour  le 
jour,  les  étapes  de  sa  passion  pour  la  fille  du  banquier.   Ces 
lettres   donnent  l'impression    «d'instantanés  d'âme"^».    Mais, 
par  une  sorte  de  perversité   morale  étrange,  la  confidente  de 
ses    sentiments    les    plus     secrets  ,    devient    à    ses    yeux    une 
sorte  d'amante  idéale,    dont  l'image  le  hante  même   à  côté  de 
Lili.   Sa  silhouette  ne  lui  suffit  pas.   Il  veut  avoir  des  détails 
précis  sur  sa   vie,  sur  la  vie  de  ceux  qui  l'entourent;  il  lui 
demande   leur   silhouette   et  en   tapisse   sa  chambre.    Elle   est 
l'ancre  de  salut  à  laquelle  il  se  raccroche  éperdûment.  ((  Ne 
m'abandonne  pas,   noble  âme,   aux   temps  de  la  détresse  qui 
pourraient  venir,   si  je  te  fuyais  toi  et  tous  les  êtres  qui  me 
sont  chers.  Alors  poursuis-moi,  je  t'en  supplie,  poursuis-moi 
de  tes  lettres  et  sauve-moi  de  moi-même^  ».   Aux  approches 
de  la  crise  décisive  qui  va  le  détacher  de  Lili,  son  désir  d'elle, 


1.  H.  Grimm  y  voit  une  influence  du  style  de  Lavater,  op.  cit.,  p.  2o3. 

2.  Eug.  Joseph,  op.  cit.,  p.  77.  —  3.  25  mars  1775. 
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son  besoin  de  la  voir,  de  lui  parler,  deviennent  plus  impérieux. 
((  Quand  mon  âme  est  bien  douloureuse,  je  tourne  mes  regards 
vers  le  Nord...  Hier  soir,  mon  ange,  j'ai  éprouvé  un  infini 
désir  d'être  couché  à  vos  pieds,  de  tenir  vos  mains...  Il  faut 
que  j'erre  encore  beaucoup  —  et  puis  un  instant  contre  votre 
cœur  !  —  C'est  toujours  mon  rêve,  mon  espoir  à  travers  tant 
de  souffrances.  Je  me  suis  si  souvent  trompé  sur  le  compte 
des  femmes.  —  O  petite  Auguste,  si  je  pouvais  plonger  mon 
regard  dans  vos  yeuxM...  »  «  Je  me  suis  souvent  tourné  vers 
le  Nord.  La  nuit,  sur  la  terrasse  qui  borde  le  Main,  mes  yeux  te 
cherchent  dans  le  lointain  et  je  pense  à  toi  I  Pourquoi  es-tu 
si  loin,  si  loin!...  Dans  vos  frères,  je  vous  avais,  ma  bien 
chère  petite  Auguste!...  Maintenant,  je  n'ai  que  vos  let- 
tres... Que  cela  me  fait  du  bien  de  pouvoir  parler  avec  vous, 
que  cela  me  fait  du  bien  de  penser  :  elle  tiendra  cette  feuille 
de  papier  dans  sa  main  !  Elle  !  cette  feuille  I  que  je  touche, 
encore  blanche  en  partie.  Délicieuse  enfant.  Non,  je  ne  serai 
pourtant  jamais  malheureux^. ..  »  «  Si  je  pouvais  aller  vers  vous. 
Récemment  je  partais  pour  aller  vous  joindre.  En  chevalier  de 
la  triste  figure,  je  traversais  l'Allemagne,  ne  regardant  ni  à 
droite,  ni  à  gauche  ;  j'allais  à  Copenhague,  j'arrivais,  j'entrais 
dans  votre  chambre  et  je  tombais  tout  en  larmes  à  vos  pieds 
et  m'écriais  :  ((  Ma  petite  Auguste,  c'est  toi...  ».  «  ...Laisse 
mon  silence  te  dire  ce  qu'aucune  parole  ne  peut  exprimer... 
Bonne  nuit!  Comme  ça  !  —  je  me  retourne,  c'est  la  troisième 
fois  déjà;  c'est  comme  si  j'étais  amoureux  de  toi!  et  que  je 
prenais  toujours  mon  chapeau  et  le  reposais.  Comme  je  vou- 
drais que  tu  puisses  huit  jours  seulement  sentir  mon  cœur 
contre  le  tien,  mon  regard  dans  le  tien^  ».  «  Bon  courage  donc, 
ma  petite  Auguste.  Nous  ne  voulons  pas  nous  leurrer  l'un 
l'autre  de  l'espoir  de  l'autre  vie  pour  nous  rencontrer.  Il  faut 
que  nous  soyons  heureux  ici-bas,  c'est  ici-bas  qu'il  faut  que 
je  voie  ma  petite  Auguste.  La  seule  jeune  fille  dont  je  sente 
le  cœur  battre  complètement  dans  ma  poitrine*.  » 

I.  25  juillet.  —  2,  3  août.  —  3.  i4sept.  —  4-   i6  sept.  1775. 
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Le  désir  passionné  de  Goethe  ne  fut  pas  réalisé  ;  Auguste 
devait  rester  pour  lui  la  ((  chère  inconnue  *  » . 

Il  est  assurément  difficile  de  démêler  avec  certitude  quelle 
part  réelle  eut  le  cœur  du  poète  dans  cet  amour  à  distance.  On 
peut  aisément  n'y  voir  qu'une  sorte  de  jeu  littéraire,  un  moyen 
pour  Gœthe  de  se  libérer,  sur  l'heure,  de  ses  tortures  morales; 
mais  il  ne  paraît  pourtant  pas  impossible  d'admettre  que  Gœthe 
ait  été  capable  d'aimer  à  la  fois  Lili  et  Auguste,  —  Lili  pour 
sa  grâce  et  sa  séduction,  Auguste  pour  son  esprit,  son  âme 
vil)rant  à  l'unisson  de  la  sienne,  pour  son  influence  apaisante. 
Ce  qui  l'attire  tant  dans  la  jeune  Comtesse,  c'est  l'intelligence 
profonde  de  sa  propre  nature.  Dès  le  premier  jour,  il  a  senti 
qu'Auguste  était  capable  de  le  suivre  à  travers  tous  les  détours 
de  sa  pensée  et  de  descendre  avec  lui  jusqu'aux  abîmes  les 
plus  secrets  de  son  cœur.  C'est  ce  qui  lui  inspira,  au  premier 
abord,  une  absolue  confiance  en  elle  et  le  fit  la  traiter  d'égal 
à  égal.  Est-ce  faire  injure  à  Lili  que  de  supposer  que  pour  si 
délicat  qu'ait  été  son  esprit  et  pour  si  capable  qu'elle  ait  pu  se 
montrer  de  «  sentir  »  les  poésies  de  son  soupirant,  elle  n'était 
pas  de  taille  à  pénétrer  aussi  intimement  la  nature  de  Gœthe 
que  pouvait  le  faire  la  sœur  des  Stolberg?  Ni  ses  seize  ans,  ni 
son  éducation  mondaine  ne  devaient  le  lui  permettre.  Gœthe 
le  comprit  sans  doute  d'autant  plus  clairement  qu'il  souffrait 
davantage  du  milieu  brillant,  mais  superficiel,  dans  lequel  elle 
vivait.  Quoi  de  plus  naturel  que,  peu  à  peu,  le  regret  lui  soit 
venu  de  n'avoir  pas  plus  tôt  rencontré  Auguste  sur  sa  route  ? 
Nous  soupçonnons  même  qu'il  fut  plus  d'une  fois  sans  doute 
effleuré  par  le  désir  de  faire  d'elle  la  compagne  de  sa  vie,  quand 
nous  l'entendons  dire  à  ses  frères  :  «  Petite  Auguste  est  un 
ange.  Quelle   damnation  qu'elle  soit  Comtesse  d'Empire^!  » 


1 .  Le  départ  pour  Weimar  ne  mit  pas  fin  à  cette  étrange"  correspondance,  à 
cet  «  amour  d'àmes  ».  De  temps  en  temps,  Gœthe  écrit  encore  à  Aug-uste  avec 
l'ancienne  intimité.  Encore  en  mai  1776,  il  lui  adresse  une  longue  lettre-journai. 
Mais  peu  à  peu  les  relations  s'espacèrent  et  cessèrent.  Gœthe  n'avait-il  pas  en 
M"ie  de  Stein  la  plus  chère  ei  la  plus  intelligente  des  confidentes?  * 

2.  Cf.  Ed.  Weimar,  IV,  2,  no  358,  p.  298. 
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Rien  donc  ne  nous  semble  s'opposer  à  ce  que  l'on  croie  à 
la  sincérité  de  la  passion  dont  débordent  les  lettres  de  Goethe 
pour  sa  lointaine  et  énigmatique  amie.  L'amour  de  Lili  pou- 
vait se  concilier  avec  Tamour  d'Auguste  von  Stolberg.  N'avait-il 
pas  aimé  déjà  —  et  pour  des  raisons  analogues  —  Annette 
Schônkopf  et  Frédérique  Œser?  Le  coeur  de  Fernando  ne  se 
dédouble-t-il  pas  sans  effort  entre  Stella  et  Cécile  *  ? 


IL 


L'amour,  d'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  occupe  une 
telle  place  dans  la  vie  sentimentale  de  Goethe  qu'il  paraît  diffi- 
cile qu'un  autre  sentiment  puisse  partager  avec  lui  le  cœur  du 
jeune  avocat.  En  réalité,  V Amitié  y  joue  un  rôle  à  peine  moins 
considérable  et  on  peut  même  dire  plus  essentiel  au  point  de 
vue  de  l'évolution  morale  du  poète. 

Herder,  exilé  à  Biickebourg,  n'est  plus  pour  lui  que  l'ami 
lointain,  auquel  il  garde  assurément  toute  son  affection  recon- 
naissante '^,  mais  dans  le  sein  duquel  il  n'éprouve  plus  le  be- 
soin de  s'épancher.  Pendant  les  années  1773,  177 4,  les  deux 
amis  cessent  de  s'écrire  ^.  Peut-être  Gœthe  rougit-il  de  révéler 
à  son  sarcastique  mentor  de  Strasbourg  le  trouble  de  son  âme 
et  l'agitation  maladive  de  sa  vie. 

Ce  n'est  qu'en  1775  que,  sur  l'initiative  de  Herder,  les 
relations  se  renouent.  Gœthe  en  montre  une  joie  sincère^; 
mais,  malgré  la  cordialité  du  ton,  les  courts  billets  qu'il  écrit  ^ 
ne  peuvent  se  comparer  aux  longues  effusions  que,  dans  le 
même  temps,  il  adresse  à  la  Comtesse  de  Stolberg.  Il  se  contente 
de  donner  à  son  ami  retrouvé  quelques  indications  fugitives 
sur  son  état  d'esprit,  ses  projets  ou  ses  lectures.  Gœthe,  que, 
déjà  durant  le  séjour  à  Wetzlar,  nous  avons  vu  affirmer,  non 


I.  Cf.  Metz,  Gœthes  Stella.  (Preuss.  Jahrb.,  1906.  Bd  126,  ites  Heft.,  p.  62). 
—  2.  A  Hefder,  5  déc.  1772.  —  3.  Cf.  Haym,  Herder,  P,  p.  786  et  sq.  — 
4.  A  Herder  et  Caroline,  18  janv.  1776.  —  5.  Cf.  25  mars,  i<>r  avril,  mai. 
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sans  hauteur,  sa  personnalité  vis-à-vis  de  celle  de  Herder,  est 
maintenant,  moins  encore  qu'à  cette  époque,  d'humeur  à 
tendre  le  dos  aux  coups  de  férule.  Il  observe  à  l'égard  de  son 
ancien  maître  une  prudente  réserve  qui  nous  frappe  d'autant 
plus  qu'elle  fait  un  contraste  marqué  avec  l'exubérance  senti- 
mentale de  ses  relations  avec  ses  autres  amis. 

Au  premier  rang  de  ceux-ci  demeure  Merck.  «  Nous  nous 
mirons  l'un  dans  l'autre,  nous  nous  appuyons  l'un  sur  l'autre 
et  partageons  les  joies  et  les  ennuis  de  cette  vie  *  ».  A  peine 
revenu  de  Wetzlar,  Gœthe  s'était  en  toute  hâte  rendu  à  Darms- 
tadt,  et  là,  dans  l'intimité  de  Merck,  il  passe  près  d'un  mois  à 
dessiner.  C'est  sur  les  encouragements  pressants  de  Merck  que 
le  poète  hésitant  se  décide  à  publier  la  seconde  rédaction  de  son 
Gôtz  ^.  Gœthe  n'aura  qu'à  fournir  le  papier,  Merck  se  charge 
de  l'impression.  Dans  la  circonstance,  l'aide  de  l'homme 
d'affaires  avisé,  sinon  toujours  heureux  qu'était  Merck,  lui 
était  éminemment  utile  et  nous  pouvons  sans  peine  nous  repré- 
senter combien  le  déjiart  de  celui-ci  pour  Saint-Pétersbourg^ 
dut  le  laisser  désemparé  en  face  des  difficultés  pratiques  que 
présentaient  la  distribution  et  la  mise  en  vente  de  la  première 
édition  de  Gôtz.  Merck  semble  donc  avoir  été  pour  Gœthe  avant 
tout  un  ami  dévoué  et  utile.  Son  amitié  paraît  avoir  pris  très 
tôt  un  caractère  viril  et  pratique  qui  la  fait  singulièrement 
ressembler  à  celle  de  Herder.  La  raison  y  joue  un  plus  grand 
rôle  que  le  sentiment. 

C'est,  par  contre,  le  sentiment,  et  même  le  sentimentalisme, 
qui  semble  dans  les  autres  amitiés  du  jeune  poète  donner  la 
note  dominante.  Nous  ne  retiendrons  de  ces  amitiés  que  celles 
qui  importent  réellement  pour  le  développement  de  Gœthe, 
négligeant  à  dessein  ses  relations  avec  les  Lenz,  les  ^\agner, 
les  Klinger,  où  il  donna  plus  qu'il  ne  reçut  ;  nous  ne  pailerons 
pas  davantage  de  son  fougueux  mais  bien  passager  engouement 
pour  les  frères  Stolberg^. 


I.  A  Herder,  5  déc.  1772.  —   2.    Mémoires,  IV,  i3,  p.   118.  —   3.   Milieu 
juin  1773.  —  /|.  Cf.  Mémoires,  IV,  18,  pp.  56  et  64- 
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M"^  de  Klettenberg  continue  de  figurer  en  bonne  place  parmi 
ses  amis.  Comme  il  nous  le  dit  lui-même*,  il  ne  l'oubliait  pas 
au  milieu  des  agitations  les  plus  folles  de  sa  vie;  il  revenait 
toujours  vers  elle,  et  c'est  à  elle,  surtout  après  le  départ  de  Cor- 
nélie,  qu'il  confiait  le  plus  volontiers  ses  grands  et  ses  petits 
secrets  ;  en  sa  présence,  il  sentait  s'apaiser  les  passions  tumul- 
tueuses de  son  âme.  Dans  les  occasions  graves  de  sa  vie,  il 
allait  lui  demander  conseil.  Aussi,  lorsque  les  princes  de  Wei- 
mar  l'invitent  à  les  suivre  à  Mayence  pour  aller  y  passer 
quelques  jours  en  leur  société,  et  que  le  Conseiller,  se  méfiant 
des  têtes  couronnées,  lui  refuse  d'abord  l'autorisation  de  se 
rendre  à  leur  appel,  comme  son  amie  est  malade  et  qu'il  ne 
peut  aller  la  consulter  lui-même,  il  lui  envoie  sa  mère  pour 
savoir  son  opinion.  La  bonne  demoiselle  ayant  donné  un  avis 
favorable,  le  Conseiller  dut  s'incliner  et  Gœthe  s'en  fut  à 
Mayence  ^.  Mais  pour  celui-ci  M''*  de  Klettenberg  reste  avant 
tout  la  conseillère  spirituelle.  C'est  sur  les  questions  religieuses 
que  roulent  de  préférence  les  entretiens  qu'il  a  avec  elle;  — 
nous  aurons  occasion  d'y  revenir. 

Nous  nous  imaginons  volontiers,  toutefois,  que,  en  dehors 
des  occasions  exceptionnelles  comme  celles  qu'offrit  la  visite 
de  Lavater,  ces  haltes  reposantes  auprès  de  la  «  Belle-Ame  », 
durent,  à  cette  époque  si  agitée  de  sa  vie,  être  fort  intermittentes. 
Pour  apaiser  sa  soif  d'épanchements,  Gœthe  a  des  confidentes 
moins  austères.  Nous  connaissons  déjà  Auguste  von  Stolberg, 
mais  elle  n'est  pas  la  seule.  Depuis  près  de  deux  ans  déjà, 
Johanna  Fahlmer  prête  à  ses  doléances  ou  à  ses  confessions 
une  oreille  d'une  inépuisable  indulgence. 

En  outre,  à  l'heure  où,  soit  par  suite  de  l'éloignement  de  ses 
anciens  amis,  soit  parce  que  leur  influence  sur  lui  cesse  d'être 
sensible,  il  court  le  risque  de  se  trouver  isolé,  sa  fortune  bien- 
veillante lui  procure  de  nouvelles  amitiés  qui,  en  même  temps 
qu'elles  donnent  un  aliment  savoureux  à  son  besoin  d'expan- 
sion, déposent  en  lui  des  ferments  nouveaux,  infiniment  pré- 

I.  Mémoires,  III,  i5,  p.  lyS.  —  2.  Cf.  Ibid.^  III,  i5,  pp.  186-189. 
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cieux.  L'année  1774  lui  fait  faire,  en  effet,  la  connaissance  de 
Lavater,  de  Basedow,  de  Jacobi,  du  jeune  Duc  de  Weimar. 
Cette  dernière  est  d'importance  capitale  puisqu'elle  décide  du 
sort  matériel  de  sa  vie  entière  ;  mais  la  rencontre  de  Lavater  et 
surtout  celle  de  Jacobi,  qui  en  est  la  conséquence  indirecte,  ne 
sont  pas  moins  essentielles.  Sa  vie  morale  en  reçoit  une  orien- 
tation nouvelle. 

C'est  le  23  juin  1774  que  Lavater  et  Gœthe  se  virent  pour  la 
première  fois  à  Francfort.  En  réalité,  leurs  relations  s'étaient 
établies  vers  le  mois  de  mai  de  l'année  précédente.  Gœthe 
avait,  dans  les  Annonces  savantes  de  Francfort  de  novem- 
bre 1772,  rendu  compte  des  Perspectives  dans  V Eternité  (^Aus- 
sichten  in  die  Ewigkeit)  ;  bien  qu'il  l'ait  fait  en  termes  d'un 
enthousiasme  très  modéré,  Lavater,  tout  en  soulignant  que  le 
critique  s'était  complètement  trompé  sur  ses  intentions,  avait 
déclaré  que  ce  compte  rendu  était  un  des  meilleurs  qui  aient 
été  écrits  sur  son  œuvre*.  Le  désir  de  connaître  Gœthe  lui 
était  venu,  d'autant  plus  vif,  qu'il  avait  de  son  côté  sympa- 
thisé sincèrement  aux  idées  exprimées  par  celui-ci  dans  sa 
Lettre  da  pasteur  ^.  Il  avait  demandé  à  Deinet,  l'éditeur  des 
Annonces,  le  portrait  de  Gœthe  ^.  Ce  dernier,  flatté,  lui  avait 
fait  envoyer  un  exemplaire  de  son  Gôtz,  et,  dès  le  mois  de 
décembre,  la  correspondance  qui  s'est  engagée  entre  eux  est  si 
cordiale  que  Lavater,  ravi,  écrit  à  Herder^  :  «  Gœthe  m'appelle 
son  frère,  comment  dois-je  l'appeler  lui,  l'unique.^  »  Sur  le  con- 
seil de  Herder,  qui  sait  la  ^^assion  de  Gœthe  pour  le  dessin, 
Lavater  demande  à  celui-ci  des  silhouettes  pour  son  grand  ou- 
vrage physiognomonique^  et,  le  li  février,  il  peut  annoncer 
tout  joyeux  à  Herder  que  Gœthe  lui  a  envoyé  douze  silhouettes, 
notamment,  une    silhouette    du    Christ.    Les   deux   nouveaux 


I.  Lavater  à  Zimmermann,  4  mai  177/1.  —  2.  Lavater  à  Gœthe,  ler  sept.  1778, 
cit.  clans  Gœthe  11.  Lavater,  hrg.  von  H.  Funck.  —  3.  Lavater  à  Deinet,  1 1  juiL; 
ibid.,  p.  382.  —  4-  Lavater  à  Herder,  fin  déc.  {Herdevs  Nachlass,  p.  78),  cit. 
Lœper,  Mémoires,  III,  i4,  p.  4o6-  —  5.  Lavater  à  Gœthe,  nov.  1773,  5  fév. 
1774.  Cf.  Ed.  von  der  Hellen,  Gœthes  Anteil  an  Lavaters  Physiognomischen 
Fragmenten,  Frankfurt  a/M,  1888,  p.  i3. 
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amis  ne  pouvaient  que  se  réjouir  de  l'occasion  d'une  rencontre 
que  devait  leur  offrir  le  voyage  à  Ems  projeté  par  Lavater*.  Le 
pasteur  de  Zurich  était  d'autant  plus  impatient  de  connaître  per- 
sonnellement Gœthe,  que  le  portrait  de  celui-ci  ne  l'avait  pas 
entièrement  satisfait^,  et  que  Gœthe  avait  montré  une  aversion 
très  nette  pour  ses  tentatives  de  conversion^.  La  bonne  opinion 
que  la  Lettre  du  Pasteur  lui  avait  fait  concevoir  pour  son  auteur 
lui  avait  sans  doute  inspiré  l'espoir  que  le  jeune  homme  serait 
moins  rebelle  à  la  séduction  de  sa  personne  et  à  ses  arguments 
directs  qu'à  ses  exhortations  écrites. 

Leur  première  entrevue  fut  des  plus  touchantes*.  «  Est-ce 
toi.^^  —  Oui,  c'est  moil  »  et  les  deux  amis  tombèrent  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Ils  s'étonnèrent  de  ne  pas  se  trouver  ressem- 
blants à  l'image  qu'ils  s'étaient  faite  l'un  de  l'autre,  mais  leur 
surprise  ne  fut  pas  une  désillusion.  Très  tôt,  il  est  vrai,  Gœthe 
se  rendit  compte  que  l'abîme,  que  les  lettres  de  Lavater  lui 
avaient  fait  apercevoir  entre  leurs  façons  de  voir  et  d'agir,  était 
plus  béant  encore  qu'il  ne  se  l'était  figuré  à  distance;  mais 
pourtant  il  prenait  aux  entretiens,  trop  rares  à  son  gré,  que  la 
curiosité  des  Franfortois  lui  permettait  d'avoir  avec  lui,  grand 
plaisir  et  grand  profit.  Les  conversations  et  les  discussions  de 
Lavater  et  de  M"^  de  Klettenberg  surtout  l'intéressèrent  au 
plus  haut  point,  et  furent  pour  lui  «  d'une  grande  valeur  et 
d'une  grande  conséquence  )).  Aussi,  les  cinq  jours  que  Lavater 
passa  à  Francfort,  ayant  fui  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  lui 
poser  toutes  les  questions  qu'il  méditait,  Gœthe  se  décida-t-il 
sans  peine  à  accompagner  le  pasteur  lorsqu'il  partit  pour  Ems. 
En  chemin,  une  fois  enfermés  dans  la  voiture  et  séparés  du  monde 
importun,  ils  pourraient  raisonner  en  toute  liberté  sur  les  ma- 
tières qui  leur  tenaient  à  cœur,  à  tous  deux.  Son  attente,  d'ail- 
leurs, fut  trompée.  Ce  voyage  lui  servit  plutôt  à  approfondir 
le  caractère  de  Lavater  qu'à  régler  et  à  former  le  sien.  Au  reste, 

I.  Gœthe  à  Sophie  v.  La  Roche,  i6  juin;  à  Boie,  22  juin  1774-  —  2.  Lavater 
à  Gœthe,  nov.  1778.  —  3.  Cf.  lettres  Lavater  à  Gœthe,  3o  nov.,  28  déc.  1778, 
19  janv.  1774^  surtout  printemps  1774  (Funck  n»  i4)  et  la  lettre  de  Gœthe  à 
Pfenninjs^er  et  Lavater,  26  avril.  —  4.  Cf.  Mémoires,  III,  i3,  p.  i54. 
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Gœthe  ne  fit  qu'aller  et  revenir,  ses  occupations  présentes  ne 
lui  permettant  pas  de  s'absenter  longtemps  de  Francfort.  Pour- 
tant, il  est,  à  tout  prendre,  heureux  du  résultat  de  cette  pre- 
mière rencontre  avec  Lavater  et  il  en  exprime  sa  joie  à  son  ami 
Schônborn,  d'Alger*. 

Quelques  jours  plus  tard,  arrivait  à  Francfort  l'antithèse 
vivante  de  Lavater,  le  réformateur  Basedow.  Autant  Lavater 
était  doux  et  distingué,  autant  Basedow  était  brutal  et  vulgaire. 
Il  fumait  de  mauvais  tabac,  il  battait  sa  femme,  s'habillait  de 
façon  peu  décente  et  affectait  un  langage  cynique.  Avec  Lavater 
il  n'avait  guère  de  commun  que  l'enthousiasme  pour  les  causes 
qu'ils  voulaient  faire  triompher.  Mais  tandis  que  Lavater  avait 
à  son  service  toutes  les  ressources  d'une  insinuante  diplomatie, 
Basedow  compromettait  le  succès  de  son  œuvre,  en  blessant,  par 
d'inconvenantes  boutades  contre  la  religion,  les  gens  qu'il  venait 
de  gagnera  ses  idées  philanthropiques.  Tout  de  suite,  Gœthe,  en 
dépit  de  la  grossièreté  des  manières  du  pédagogue  et  de  la  rudesse 
paradoxale  de  sa  pensée,  s'attacha  à  lui,  attiré  par  la  vigueur 
de  sa  personnalité.  Tout  frémissant  encore  des  discussions  qu'il 
avait  eues  avec  Lavater  sur  les  questions  les  plus  graves  de 
la  religion  et  au  cours  desquelles  il  avait  joué  le  rôle  du  scep- 
tique, il  lui  paraissait  piquant  d'avoir  à  défendre  les  principes 
essentiels  de  la  religion  contre  les  attaques  furibondes  de 
Basedow.  Il  avait  d'ailleurs  fort  à  faire,  car  celui-ci  apportait  à 
la  controverse  une  chaleur,  qui  n'était  pas  inférieure  à  la  sienne, 
et  une  incomparable  puissance  de  dialectique.  Mais  il  y  pre- 
nait un  tel  intérêt  que  lorsque  Basedow  alla  rejoindre  Lavater 
à  Ems,  il  ne  sut  se  résoudre  à  le  laisser  partir  seul,  «  ne  pou- 
vant, dit-il,  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de  s'ins- 
truire ou  au  moins  de  s'exercer  »  ^.  Peut-être  aussi  était-il  curieux 

1.  4  juillet  1774-  Cf.  sur  les  rapports  de  Gœthe  et  Lavater,  outre  l'ouvrage 
de  Funck  déjà  cité  :  Dûnlzer,  Freiindesbilder,  chap.  i;  J.-C.  Morikôfer,  Lava- 
ter ini  Verhdltnis  zii  Gœthe,  Im  neuen  Reich,  1877;  Steck,  Gœthe  und  Lava- 
ter, Basel,  1884. 

2.  Pour  les  détails  de  ce  voyage,  cf.  Mémoires,  III,  i3,  pp.  1 56- 164,  et  Lava- 
ter, Die  Emser  Reise  {Ans  Lavaters  Tagebiichern),  dans  Funck,  op.  cit., 
pp.  279-318. 
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de  voir  face  à  face  et  aux  prises  le  mysticisme  onctueux  de 
Lavater  et  le  rationalisme  cynique  de  Basedow.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  décida  son  père  et  ses  amis  à  se  charger  de  ses  affaires 
les  plus  urgentes  et,  le  i5  juillet,  il  partit  pour  Ems.  Il  y  vécut 
trois  jours  très  occupés  et  très  joyeux.  La  société  était  nom- 
breuse. Les  journées  se  passaient  en  causeries  passionnées,  ou 
en  visites  aux  châteaux  du  voisinage,  oii  Lavater  et  Basedow 
se  rendaient  dans  l'espoir  de  recruter  parmi  les  nobles  dames 
sentimentales,  des  adeptes,  l'un  pour  sa  Physiognomonique, 
l'autre  pour  ses  plans  pédagogiques.  Le  soir,  on  dansait,  et 
Goethe  laissait  souvent  passer  une  danse  pour  aller,  malgré  l'at- 
mosphère empestée  de  la  chambre  étroitement  fermée  où  se 
tenait  Basedow,  discuter  avec  cet  infatigable  polémiste.  Quand 
le  i8,  les  deux  apôtres  quittèrent  Ems  pour  se  diriger,  de  con- 
cert, vers  le  Nord,  Gœthe  les  suivit,  rivalisant  d'impertinence 
avec  Basedow,  se  plaisant,  comme  à  Coblence,  à  scandaliser 
par  l'excentricité  de  ses  manières  et  l'outrance  de  ses  propos 
les  bons  bourgeois  ébahis  et  se  faisant  l'effet  ((  d'un  mondain 
entre  deux  prophètes.  » 

A  Cologne,  les  voyageurs  se  séparèrent*,  et  Gœthe,  déçu 
d'avoir  le  long  de  ce  voyage  trouvé  moins  d'éléments  pour  son 
cœur  et  pour  son  âme  qu'il  ne  l'avait  espéré,  poussé  par  le 
désir  de  faire  la  connaissance  des  frères  Jacobi,  poursuivit  seul 
sa  route  jusqu'à  Diisseldorf. 

Il  avait  longtemps  partagé  la  violente  antipathie  que  Merck 
professait  pour  les  Jacobi.  Il  détestait  en  eux  les  collabora- 
teurs du  Mercure  qu'il  ne  pouvait  souffrir'^.  Ulris,  revue 
pour  dames,  fondée  par  Georges  Jacobi,  lui  paraissait  une 
entreprise  puérile,  une  vulgaire  spéculation,  voisine  de  l'escro- 
querie. Quand  il  avait  fait  la  connaissance  de  la  femme  de 
Fritz,  Betty,  il  l'avait  trouvée  fort  brave  femme,  mais  il  s'était 
arrangé  pour  faire  comme  si  elle  n'avait  ni  mari,  ni  beau-frère  ^. 

1.  Basedow  les  avait  quittés  déjà  à  Mûlheim. 

2.  Cf.  à  Soph.  von  La  Roche,  fin  août  1778;  Fr.  Jacobi  à  Wieland,  10  juillet 
1778  et  cit.  Gœthe-Jahrb.,  1881,  p.  877.  —  8.  A  Kestncr,   i5  sept.  1778.  Cf. 
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Il  avait  fait  la  sourde  oreille  aux  efforts  qu'elle  avait  tentés 
pour  le  réconcilier  avec  eux,  car  il  ne  tenait  pas,  disait-il,  à 
leur  amitié.  «  Qu'ils  me  forcent  à  les  estimer  autant  que  je  les 
méprise  actuellement  et  alors  je  les  aimerai.  »  Vers  le  milieu 
de  février  1774,  il  écrivait  à  M™*  de  La  Roche  :  ((  Je  ne  puis 
aller  à  Dùsseldorf  et  n'en  ai  nullement  l'envie.  Vous  savez  que 
pour  ce  qui  est  de  certaines  connaissances,  il  en  est  à  mes  yeux 
comme  de  certains  pays  :  je  pourrais  voyager  cent  ans  sans 
éprouver  le  besoin  d'y  aller  »  ;  et,  en  mars,  il  dit  à  Kestner  qu'il 
se  soucie  fort  peu  de  l'opinion  que  les  Jacobi  peuvent  avoir 
sur  son  compte.  Pourtant,  il  ne  lui  semble  pas  indifférent  que 
grâce  à  Lotte,  qui  leur  a  parlé  de  lui,  ils  soient  forcés  d'avouer 
qu'on  peut  être  un  fort  brave  homme  sans  pouvoir  les  souffrir. 
—  Toutefois,  peu  à  peu,  sous  l'influence  combinée  de  Johanna 
Fahlmer,  la  jeune  tante  des  Jacobi,  de  Betty  avec  laquelle  il 
correspond  de  très  amicale  façon,  de  M™^  de  La  Roche  enfin, 
une  grande  amie  de  la  famille  Jacobi,  son  antipathie  pour  les 
deux  frères  avait  perdu  de  son  âpre  té.  Il  avait  même  supprimé 
une  farce  violente  :  le  Malheur  des  Jacobi^,  où,  selon  l'expres- 
sion de  Hôpfner,  il  avait  vigoureusement  fouetté  Fritz  et 
Georges^.  En  se  trouvant  si  près  d'eux,  à  Cologne,  il  avait 
cédé  à  un  mouvement  instinctif  de  son  cœur  et  voulu  voir,  lui- 
même,  jusqu'à  quel  point  il  avait  été  injuste  en  ses  jugements. 
C'est  ainsi  que,  le  31  juillet,  il  était  arrivé  à  Pempelfort  sans 
crier  gare  :  ((  Sans  être  introduit,  cérémonieusement  annoncé, 
excusé,  tombé  droit  du  ciel  devant  Fritz  Jacobi!  Et  lui  et  moi, 
et  moi  et  lui  ^  I  ))  Dès  les  premiers  entretiens  et  les  premières 
effusions,  il  se  sent  violemment  attiré  par  Fritz;  il  lui  semble 
qu'eux  deux  sont  vraiment  faits  pour  se  comprendre.  Tous  deux 
se  sentent  également  soucieux  d'apporter  la  clarté  et  le  calme 
dans  leurs  confuses  aspirations,  de  donner  à  leur  être  moral  le 

F.  Deycks,  Fr.  H.  Jacobi  ini  Verhaltnis  zu  seinen  Zeitgenossen,  besonders  zu 
Gœthe,  Frankf'urt  a/M,  1848,  chap.  ni.  —  i.  Cf.  Ed.  Weimar,  Lesarten  zii 
Bà  38,  pp.  420-421;  cf.  aussi  l'amusante  conversation  de  Gœthe  avec  Joh. 
Fahlmer,  rapportée  par  celle-ci  à  Jacobi,  Cf.  Jacobi  à  Wieland,  8  mai  1774» 
cit.  Gœthe-Jahrb.,  1881,  p.  383.  —  2.  Viehoff,  Gœthes  Leben,  Stuttgart,  1877, 
II,  p.  Gi.  —  3.  A  Betty  Jacobi,  fin  juillet  1774*  Ed.  Weimar,  IV,  2,  no  236. 
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plus  grand  développement  possible  ;  mais  tous  deux  aussi  ont  la 
même  horreur  des  controverses,  persuadés  qu'ils  sont  que,  si  la 
controverse  peut  exercer  l'esprit,  elle  ne  l'instruit  pas,  et  tous 
deux  cherchent  la  vérité  à  la  lumière  de  leur  propre  cœur.  Ils 
ouvrent  l'un  à  l'autre  les  plus  secrets  replis  de  leur  pensée  et 
de  leur  âme.  Pour  la  première  fois,  Gœthe  rencontre  un  véri- 
table confident,  un  frère  spirituel  capable  de  le  comprendre. 
Jusqu'ici,  en  dehors  de  Merck,  peut-être,  il  n'a  eu  pour  amis 
que  des  compagnons  de  j)laisirs  ou  d'études,  inférieurs  à  lui, 
comme  les  Langer,  les  Jung-Stilling,  les  Wagner,  les  Klinger, 
auxquels  il  dédaigne  ou  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  commu- 
niquer, ou  des  mentors  plus  ou  moins  hautains  comme  Behrisch 
ou  Herder,  dont  il  redoute  la  raillerie,  ou  encore  des  fanatiques 
comme  Lavater  et  Basedow,  tous  deux  trop  entichés  de  leurs 
idées,  sinon  trop  intolérants,  tous  deux  en  tout  cas  trop  diffé- 
rents de  lui,  pour  que,  malgré  la  cordialité  des  relations  exté- 
rieures, il  se  livre  complètement  à  eux.  Jacobi,  au  contraire,  à 
peine  plus  âgé  que  lui,  est  comme  lui  en  pleine  fermentation 
intellectuelle  et  morale,  et  comme  lui  c'est  dans  son  cœur  plus 
que  dans  sa  raison  qu'il  cherche  la  solution  des  problèmes  qui 
le  tourmentent.  Dans  l'âme  toute  vibrante  de  Fritz,  le  jeune 
Gœthe  retrouve  plus  d'une  de  ses  idées  les  plus  chères,  et  il 
s'y  attache  d'autant  plus  qu'il  les  voit  partagées  par  un  homme 
chez  qui  tout  lui  en  impose,  non  seulement  l'abondance  du 
cœur  et  la  sincérité  de  la  pensée,  mais  aussi  l'existence  simple 
et  vaillante,  et  une  expérience  des  hommes  et  des  choses  pui- 
sée à  même  la  vie. 

Jacobi,  en  effet,  a  eu  une  jeunesse  peu  heureuse*.  Médiocre- 
ment aimé  et  traité  avec  rudesse  par  son  père  dont  toutes  les  ten- 
dresses et  les  espoirs  vont  à  l'aîné,  après  avoir  reçu  une  éducation 
sommaire  et  mal  dirigée,  il  a  été  jugé  indigne  de  l'Université  et 
mis  à  seize  ans  dans  une  maison  de  commerce  de  Francfort,  où 
sa  jeune  âme  mystique  de  piétiste  est  froissée  par  les  brutales 

I.  Cf.,  pour  les  détails  biographiques  qui  suivent,  Lévy-Brûhl,  La  philoso- 
phie de  Jacobi,  Paris,  1894,  chap.  i,  et  Biedermann,  Deutschland,  im  18. 
Jahrh.,  II,  p.  852. 
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réalités  de  la  chasse  aux  écus.  Par  bonheur  pour  lui,  il  obtient 
d'aller  à  Genève  et  là  finissent  ses  épreuves;  tout  un  monde 
nouveau  s'ouvre  à  lui.  Avec  l'air  salutaire  des  montagnes  voi- 
sines, il  y  respire  l'enthousiasme  ambiant  pour  Rousseau,  il  se 
passionne  pour  la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard,  il  voit 
Voltaire,  est  distingué  par  le  physicien  et  mathématicien  Bon- 
net, qui  est  en  même  temps  un  apologiste  fougueux  du  chris- 
tianisme, il  lit  les  écrivains  français  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècles  :  Pascal,  Fénelon,  les  Encyclopédistes.  Aussi, 
quand  au  bout  de  trois  ans  il  revient  à  Diisseldorf  ayant  pris 
conscience  de  sa  propre  valeur,  son  père  le  reconnaît  à  peine 
et  n'hésite  pas  à  lui  confier  la  direction  de  son  importante 
maison  de  commerce  et  aie  marier.  Riche,  indépendant,  Jacobi 
donne  le  plus  qu'il  peut  de  son  temps  à  la  littérature  et  à  la 
philosophie.  Il  offre  dans  sa  ravissante  campagne  de  Pempelfort 
une  large  hospitalité  à  tous  ceux  que  le  hasard  lui  amène. 
Ainsi,  il  fait  la  connaissance  d'une  foule  d'hommes  intéressants 
dont  le  commerce  personnel  ou  épistolaire  enrichit  sa  propre 
individualité.  Quand  Gœthe  vient  à  son  tour  à  Pempelfort, 
Jacobi  n'est  d'ailleurs  plus  négociant;  depuis  deux  ans,  il  est 
membre  du  Conseil  d'administration  des  duchés  de  Berg  et 
Juliers,  et  ses  fonctions  nouvelles,  les  études  d'économie  politi- 
que auxquelles  elles  l'ont  forcé,  ont  étendu  encore  le  cercle  de 
ses  intérêts  et  donné  plus  d'ampleur  à  son  horizon.  Avec  cela, 
pas  la  moindre  trace  de  pédantisme.  Bon  et  sentimental,  il  est 
enclin  à  la  confidence,  et  il  a  déjà  déversé  son  âme  dans  une 
foule  d'âmes  sœurs  :  Hamann,  Claudius,  Lavater,  Wieland, 
la  princesse  Gallitzin,  Sophie  von  La  Roche...  —  Gœthe,  avec 
son  enthousiasme  juvénile,  son  ardeur  géniale,  lui  devient  d'un 
coup  plus  que  tous  les  autres;  il  se  livre,  il  s'abandonne  avec 
volupté.  ((  Ce  que  Gœthe  et  moi  devions  être  l'un  pour  l'autre, 
ce  qu'il  était  nécessaire  que  nous  soyons,  fut  décidé  en  un  clin 
d'œil  :  chacun  crut  recevoir  de  l'autre  plus  qu'il  ne  pouvait  lui- 
même  donner;  la  pauvreté  et  la  richesse  s'étreignirent,  et 
l'amour  naquit  entre  nous*.  » 

I.  Jacobi  à  Wieland,  27  août  1774,  cit.  Deycks,  op.  cit.^  p.  42. 
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((  Goethe   est  l'homme  dont  mon  cœur  avait  besoin  ,   celui 
qui  peut   soutenir  et   supporter  le  feu   d'amour  qui  embrase 
mon  âme.  C'est  maintenant  seulement  que  mon  caractère  va 
vraiment  avoir  sa  fermeté  naturelle  et  personnelle,  car  d'avoir 
vu  Gœthe  face  à  face,  cela  a  donné  à  mes  meilleures  idées,  à 
mes  meilleurs  sentiments  une  certitude  invincible.  Cet  homme 
est  indépendant  de  la  tête  aux  pieds*.  »  Les  heures  du  jour 
passent  trop  vite  au  gré  des  nouveaux  amis;  ils  se  relèvent,  la 
nuit,  pour  reprendre  les  conversations  interrompues  ;  «  le  reflet 
de  la  lune  tremblait  sur  le  large  Rhin,   et  nous,  à  la  fenêtre, 
nous  nous  abandonnions  avec  délices  aux  épanchements  natu- 
rels, qui  jaillissent  avec  tant  d'abondance  de  ces  heures  mer- 
veilleuses de  l'épanouissement^  »  ;  ils  parlent,  inlassables,  de 
leurs  projets  d'avenir,   de  leurs  ambitions  littéraires,  de  leurs 
idées  et  de  leurs  croyances,  de   Spinoza...  Ni  l'un,  ni  l'autre, 
malgré  les  graves  divergences  qui  les  diviseront  par  la  suite, 
n'oublieront  ces  moments  uniques.  C'est  le  cœur  gros  que  les 
deux  amis  se  quittèrent.  Au  lendemain  de  la  séparation,  Goethe 
écrit ^  :  ((  Tu   as   senti,    mon  cher  Fritz,    quelles   délices,  j'ai 
éprouvées   à  être  l'objet  de  ton  amour...    Qu'il  est  beau  de 
croire  qu'on  reçoit  de  son  ami,  plus  qu'on  ne  donne  soi-même. 
O  amour  !  amour  !  la  pauvreté  de  la  richesse  !  et  quelle  force 
je  sens  en  moi  à  la  pensée  que  j'étreins  dans  mon  ami  ce  qui 
me  manque  à  moi-même  et  que,  en  revanche,  je  lui  donne  ce 
que  j'ai^...    Crois-moi,    dès  maintenant  nous  pourrions   être 
muets  l'un  envers  l'autre,  et  quand  nous  nous  retrouverions, 
ce  serait  comme  si  nous  n'avions  pas  cessé  de  marcher  la  main 
dans  la  main^...  »  Jacobi,  de  son  côté,  disait  à  Goethe,  un  an 


I.  Jacobi  à  Sophie  von  La  Roche,  lo  août,  cit.  ibid.y  \).  l\i.  —  2.  Mémoires, 
III,  i4,  p.  169.  —  3.  i3  août  177/1. 

4.  Gœthe  avait  conseillé  à  Jacobi  d'user  du  moyçn  dont  lui-même  s'était  servi 
pour  se  délivrer  des  troubles  qui  l'avaient  obsédé,  c'est-à-dire  d'exposer,  sous 
une  forme  quelconque,  tout  ce  qui  fermentait  en  son  esprit.  A  peine  son  ami 
parti,  Jacobi  avait  suivi  son  conseil,  et  dès  le  26  août  il  pouvait  lui  annoncer 
qu'en  son  honneur  il  avait  fait  le  plan  d'un  roman  en  lettres  et  qu'il  en  avait 
même  commencé  l'exécution;  ce  sera  le  fameux  roman  à'AlwiU. 

5.  Par  la  suite,  il  devait  se  montrer  que  cet  espoir  était  vain  et  qu'il  y  avait, 
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plus  tard*  :  ((  Je  me  promène  de  nouveau  sur  le  même  sol, 
entre  les  mêmes  murs,  par  les  mêmes  portes,  où  j'ai  appris  à 
t'aimer,  où  après  notre  première  séparation  je  te  cherchais  en 
vain  et  où  j'allais,  silencieux  et  recueilli,  te  suivant  par  la 
pensée  et  m 'attachant  à  t'aimer  du  plus  profond  de  mon  âme.  » 

Le  27  juillet,  Goethe  retrouvait  à  Ems  Basedow  et  Lavater. 
Celui-ci  pai'tit  le  même  jour,  mais  Basedow  y  étant  resté  jus- 
qu'au milieu  d'août,  Goethe  lui  tint  compagnie  et  ne  revint  à 
Francfort  que  le  i3  août. 


m. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  leur  côté  pittoresque  et  senti- 
mental que  les  relations  de  Goethe  avec  Lavater  et  Jacobi 
méritaient  de  retenir  notre  attention  ;  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  laissé  entrevoir,  elles  marquent  une  étape  essentielle  de 
son  évolution  morale  et  religieuse. 

Nous  savons  le  rôle  qu'avaient  joué  dans  son  enfance  et  sa 
première  jeunesse  les  préoccupations  religieuses.  Au  début 
de  la  période  que  nous  étudions,  les  problèmes  de  cet  ordre 
ne  sont  plus  parmi  ceux  qui  l'intéressent  au  premier  chef, 
car  il  est  satisfait,  pour  l'instant,  de  la  solution  qu'il  leur  a 
donnée.  Nous  nous  souvenons  que,  dans  la  caractéristique 
qu'il  avait  esquissée  de  son  rival,  Kestner  avait  souligné  que 
celui-ci  croyait  être  fixé  sur  les  matières  les  plus  importantes, 
et  que  tout  en  n'allant  pas  à  l'église,  en  ne  communiant  pas  et 
en  priant  rarement,   il  croyait  pourtant  à   une  vie   future   et 


en  réalité,  entre  leur  façon  de  penser  et  de  sentir  un  abîme  que  leurs  yeux  éblouis 
n'avaient  pas  d'abord  aperçu.  Mais  jamais,  pourtant,  le  souvenir  des  heures 
bénies  de  Pempelfort  ne  s'effacera  de  leur  mémoire,  et  leur  amitié  survivra  à 
leurs  dissentiments,  a  Nous  nous  aimions  sans  nous  comprendre  »  dira  Gœthe. 
Cf.  Biofjraphische  Einzebiheiten,  Jacobi,  Hempel,  27,  p.  822;  cf.  Mémoires, 
III,  i4,  p.  169;  Caro,  La  philosophie  de  Gœthe^  Paris,  i88o,  et  encore  la  lettre 
de  Jacobi  à  Gœthe,  28  déc.  1812. 
I.   10  mars  1776. 
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respectait  la  religion  chrétienne,  sans  toutefois  accepter  la 
forme  que  les  théologiens  lui  avaient  donnée.  Il  a  donc,  ainsi 
qu'il  y  visait,  un  christianisme  pour  son  usage  personnel  et  il 
s'en  contente.  Toutefois  le  caractère  même  de  ses  relations  non 
seulement  avec  M"^  de  Klettenberg  mais  aussi  avec  Lavater  et 
Jacobi,  sinon  avec  Basedow,  devait  le  forcer  à  réfléchir  à  nou- 
veau et  plus  profondément  encore  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'ici 
aux  questions  de  la  foi  et  de  la  vie  morale. 

Par  la  nature  même  de  sa  profession  et  par  l'instinct  le 
plus  profond  de  son  être,  le  pasteur  Lavater  ne  voyait  rien  de 
plus  essentiel  que  le  souci  religieux*.  Mais  la  spéculation  abs- 
traite lui  semblait  vaine  ;  il  ne  comprenait  pas  la  théologie  pour 
elle-même,  il  ne  la  reconnaissait  utile  et  légitime  que  dans  la 
mesure  où  elle  tendait  à  exercer  une  action  directe  sur  le  cœur 
des  hommes.  Il  avait  la  passion  du  bonheur  humain,  mais  il 
ne  concevait  pas  de  félicité  réelle  en  dehors  de  la  religion,  et 
c'est  pour  répandre  et  faire  triompher  cette  vérité  qu'il  se  fit 
écrivain,  qu'il  devint  un  ^propagandiste  passionné"^.  Toutefois, 
sa  religion  avait  un  caractère  très  spécial  :  elle  se  renfermait 
dans  la  Bible,  ((  le  document  primitif  de  la  révélation  divine  », 
le  livre  le  plus  cher,  le  plus  clair,  le  plus  inépuisable  en  ensei- 
gnements ;  et,  dans  la  Bible  même,  le  Nouveau  Testament  était 
pour  lui  comme  le  sanctuaire  le  plus  précieux,  car  c'est  là 
qu'il  trouvait  dans  toute  sa  pureté  l'image  de  son  vrai  Dieu, 
de  Jésus  ^.  Etre  chrétien,  c'est  avant  tout  croire  à  la  souverai- 
neté absolue  de  Jésus  sur  le  monde  visible  et  invisible,  c'est 
concentrer  sur  lui  toute  son  adoration  et  tout  son  amour  du 
Divin'*.  L'Evangile  ne  nous  dit-il  pas  lui-même  que  notre  vrai 
Dieu  n'est  pas  le  Dieu   des  Juifs,  le  Maître  sévère  d'Israël, 


1 .  La  plupart  des  données  du  développement  suivant  sont  empruntées  à  Bode- 
mann.  Joli.  Casp.  Lavater  (Gotha,  1877,  1er  Teil,  p.  128  et  sq.,chap.  vi;  Lava- 
ter als  bibelglaubiger  Schriftsteller).  Cf.  aussi  Ch.  Andler,  Interprétation 
nouvelle  de  la  scène  de  la  Profession  de  foi  dans  le  Faust  de  Gœthe  (Revue 
germanique,  mai-juin  igoS,  pp.  3 12-319. 

2.  Bodemann,  op.  cit.  p.  106.  —  3.  Ibid.,  p.  128.  —  4-  Ibid.,  p.  126. 
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mais  Dieu  tel  qu'il  se  montre  dans  le  Christ^.  Dieu  n'est  pas 
connaissable  en  dehors  de  Jésus,  ce  n'est  que  par  la  création  que 
nous  atteignons  le  créateur,  ce  n'est  que  par  le  Fils  que  nous 
arrivons  au  Père^.  ((  Un  christianisme  dont  Jésus  n'est  pas  le 
centre,  qui  considère  comme  une  folie  l'adoration  de  sa  per- 
sonne et  comme  fanatique  la  croyance  absolue  en  lui,  un  tel 
christianisme,  pour  si  ingénieusement  qu'il  puisse  être  construit, 
n'est  qu'un  anti-christianisme^  » .  Bref,  pour  lui,  le  seul  dilemme 
possible  est  «  Christ  ou  désespoir  ^  » ,  «  chrétien  ou  athée  ^  » . 
Il  écrit  :  «  Dès  que  je  cesse  d'être  un  chrétien  selon  l'Evangile, 
je  ne  suis  plus  en  bonne  logique  qu'un  athée  »  car  «  quiconque, 
raisonne  logiquement  doit  en  venir  à  l'athéisme,  quand  il  ne 
croit  plus  au  Christ^.  »  ((  Je  comprends  bien  mieux  un  athée 
qu'un  déiste''.  » 

Et  ce  n'est  pas  par  le  raisonnement  qu'il  est  arrivé  à  cette 
persuasion,  c'est  par  l'intuition  de  la  foi,  c'est  par  le  cœur, 
par  le  sentiment^.  ((  La  divinité  de  toutes  les  choses  divines  doit 
être  sentie^.  »  L'imagination  lui  paraît  un  danger  pour  la  foi, 
car  souvent  elle  peut  nous  tromper  sur  nos  vrais  sentiments  *^. 
«  Le  sens  d'un  mot  est  pour  nous  nul  et  vain  tant  que  nous 
ne  considérons  que  son  aspect  extérieur  et  que  nous  regar- 
dons comme  des  signes  les  lettres  dont  il  se  compose. 
Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'objet  sublime  de  notre  foi. 
L'image  «  imaginative  »  du  Christ  doit  disparaître  et  dispa- 
raît, en  fait,  dans  notre  âme  au  moment  où  nous  croyons  en 
lui.  Lui-même,  sans  métaphore,  devient  vivant,  devient  esprit 
et  force  en  notre  âme,  il  devient  en  quelque  chose  une  partie  de 
nous-même**.  »  La  religion  qui  a  sa  source  dans  le  cœur  ne  se 
laisse  jamais  chasser  du  cœur;  la  religion  qui  a  sa  source  dans 
l'imagination  peut  être  chassée  par  une  représentation  plus 
forte,  ou  par  la  J^ersuasion  ou  par  la  passion.  La  religion  du 


I.  Bodemann,  op.  cit.  p.  124.  —  2.  Ihid.,  p.  i25.  —  3.  Ibid.,  p.  128.  — 
4.  Ibid.,  p.  i3o.  —  5.  Ibid.,  p.  i33.  —  6.  Ibid.  —  7.  Cf.  Lavater  à  Goethe, 
1er  mai  1774.  Funck,  op.  cit.,  pp.  26-27.  —  8.  Bodemann,  op.  cit.,  p.  i36.  — 
9.  Cit.  Ch.  Andler,  Rev.  Germ.  Mai-juin  igoS,  p.  3i6.  — 10.  Bodemann,  p.  137. 
—  II.  Ibid. 
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cœur  est  indestructible  comme  le  cœur;  elle  sourd  d'un  besoin 
de  Dieu,  instinctif,  profond,  inséparable  de  notre  nature  *.  Et  à 
lui,  Lavater,  cette  religion  du  cœur  enseigne  que  le  Christ 
n'est  pas  seulement  celui  qui  fut  et  qui  sera"^,  mais  celui  qui 
est,  qui  est  toujours  présent,  qui  n'est  séparé  de  nous  ni  par 
l'espace,  ni  par  le  temps,  qui  est  toujours  aussi  près  de  nous, 
bien  plus,  qui  est  toujours  en  nous,  comme  il  l'était  pour  les 
Apôtres,  qui  est  toujours  aussi  bon  qu'il  l'était  il  y  a  des  siè- 
cles, qui  est  toujours  aussi  puissant  qu'il  l'était  le  jour  de  la 
Pentecôte  et  qui,  comme  jadis,  est  le  souverain  dispensateur  du 
pardon  et  de  la  grâce  ^.  Il  ne  répugnait  nullement  à  cet  amant 
du  Christ  de  croire  aux  miracles.  Non  seulement  la  Divinité 
se  manifeste  à  tous  les  instants  dans  la  Nature,  qui  n'est  que 
son  reflet,  que  le  langage  dont  elle  se  sert  pour  communiquer 
avec  nous  ;  mais,  de  même  qu'elle  a  pu  se  révéler  jadis,  en 
dehors  des  conditions  normales,  à  des  hommes  privilégiés, 
elle  le  peut  encore  aujourd'hui,  à  toute  heure,  si  tel  est  son 
bon  plaisir.  Lavater  était  toujours  dans  l'attente  du  miracle; 
l'extraordinaire  ne  le  surprenait  pas,  car  il  n'y  voyait  que  des 
manifestations  imprévues  du  Divin.  Et  c'est  ainsi  que  tour  à 
tour  il  s'enthousiasme  pour  tous  les  grands  charlatans  de 
l'époque  qu'ils  s'appellent  Gassner,  Cagliostro,  Mesmer,  Leus- 
chenring  ou  Kaufmann^*. 

Avec  une  foi  si  vive  et  si  personnelle,  Lavater  ne  pouvait 
qu'être  intolérant  vis-à-vis  de  ses  amis.  Il  a  bien  la  volonté 
d'être  indulgent  à  toutes  les  croyances  pourvu  qu'elles  soient 
sincères.  Quiétistes  passifs,  piétistes  actifs  à  obtenir  la  grâce 
par  leurs  œuvres ,  mystiques  ennemis  des  images ,  moraves  à 
l'amour  sensuel,  sociniens  et  déistes,  athées  renforcés,  tous, 
dit-il,  ont  accès  près  de  lui,  pourvu  qu'ils  paraissent  avec 
leur  visage  vrai,  et  un  athée  ou  un  déiste  déclaré  lui  est  moins 
antipathique  qu'un  chrétien  qui,  dans  le  cœur,  dément  ce  que 
dit  sa  bouche^.   Mais  comme  il  ne  pouvait  imaginer  de   vraie 

I.  Bodemann,  p.  i38.  —  2.  Ibid.,  p.  189.  —  3.  Ibid.,-^^.  \[\i-\[\?>.  —  4.  Cf. 
Hettner,  Gœthe  und  Schiller,  Litter<ifiirgesch.,  III,  i,  p.  827,  et  Ch.  Andler, 
op.  cit.,  p.  3i5.  —  5.  Bodemann,  op.  cit.,  pp.  208-209. 
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félicité  en  dehors  de  sa  propre  croyance,  en  dépit  de  ses  maxi- 
mes indulgentes,  il  était  tout  naturel  qu'il  s'efforçât  de  conver- 
tir à  sa  religion,  pour  leur  bien,  ceux  de  ses  semblables  qui 
touchaient  de  plus  près  à  son  cœur.  N'écrivait-il  pas  à  son 
ami  Hess  :  ((  L'amitié  n'est  pour  moi  vraiment  douce  que  lors- 
que le  christianisme  en  est  l'âme  »,  ou  encore  :  ((  J'aime  beau- 
coup de  choses,  je  jouis  de  plus  d'un  bien,  je  trouve  mon 
plaisir  à  des  formes  très  diverses  de  beauté,  mais  je  ne  sais 
pas  de  joie  plus  grande  que  de  voir  un  chrétien  éclairé  par  la 
grâce,  un  chrétien  profondément  honnête  et  énergique.  Ce 
que  sont  les  anges  pour  les  saints,  un  vrai  chrétien  l'est  pour 
le  vrai  chrétien*.  » 

Aussi,  lorsqu'il  se  fut  pris  d'une  amitié  enthousiaste  et  en 
même  temps,  semble-t-il,  un  peu  craintive  pour  Goethe, 
n'avait-il  eu  rien  de  plus  pressé  que  d'essayer  de  le  conquérir 
à  ses  idées.  Il  insiste  pour  avoir  de  lui  une  tête  de  Christ  des- 
sinée de  sa  propre  main  '^,  et  quand  il  a  arraché  à  Goethe  l'aveu 
qu'il  n'est  pas  chrétien,  il  s'en  étonne,  s'en  attriste^,  il  le 
somme  de  lui  dire  ses  raisons,  il  lui  pose  des  questions  urgen- 
tes pour  le  forcer  à  préciser  sa  foi  et  à  la  justifier^.  Nous 
n'avons  pas  les  premières  réponses  de  Goethe  à  ces  lettres 
((  indiscrètes  »  de  Lava  ter,  mais  la  lettre  commune  que,  le 
26  avril  177/i,  il  adresse  à  Lavater  et  à  son  ami  Pfenninger 
marque  son  point  de  vue  avec  une  suffisante  netteté.  Il  remer- 
cie ses  deux  amis  de  s'inquiéter  aussi  chaudement  de  son 
salut,  et  il  espère  qu'un  temps  viendra  où  ils  le  compren- 
dront; ils  ont  tort  de  le  prendre  pour  un  incrédule,  sans 
expérience  religieuse.  C'est  une  erreur  grossière,  et  le  manus- 
crit de  Werther  qu'il  leur  envoie  le  leur  démontrera.  En 
réalité,  il  est  aussi  sceptique  qu'eux  à  l'égard  de  la  raison  et 
de  la  preuve  en  matière  de  religion.  Au  fond,  entre  leurs  idées 
et  les  siennes,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  mots.  A  quoi  bon 
vouloir  invoquer  des  témoignages  pour  tenter  de  le  convaincre  .^^ 

I.  Bodemann,  op.  cit.,  p.  2o5.  —  2.  Lavater  à  Gœthe,  19  nov.  1773,  cit. 
Funck,  p.  8.  —  3.  Lavater  à  Gœthe,  3o  nov.  1773,  ibid.,  p.  9.  —  4-  Lavater  à 
Gœlhe,  28  déc.  1773,  ibid.,  p.  10. 
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A  ses  yeux,  les  témoignages  n'ont  de  valeur  qu'en  tant  qu'ils 
lui  prouvent  que  d'autres  ou  un  seul  ont,  avant  lui,  en  face 
du  mystère  des  choses,  éprouvé,  comme  lui,  une  émotion 
féconde.  La  parole  des  hommes  cherchant  à  exprimer  leur  sen- 
timent du  Divin  est  pour  lui  parole  divine.  Peu  lui  importe 
qu'elle  sorte  de  la  bouche  des  prêtres  ou  de  celle  de  femmes 
perdues,  qu'elle  soit  condensée  en  un  système  rigoureux  ou 
éjiarpillée  en  fragments  divers.  Sa  sympathie  va  à  l'effort,  à 
tous  ceux  qui  sont  ses  frères  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
qu'ils  s'appellent  Moïse,  Prophètes,  Evangélistes,  Apôtres, 
Spinoza  ou  Machiavel.  La  réponse  attristée  de  Lavater*  à  cette 
lettre,  diplomatique  dans  sa  sincérité,  prouve  qu'il  ne  fut  pas 
dupe  des  formules  évasives  et  conciliantes  de  Goethe.  Entre 
lui  et  son  ami,  il  y  a  plus  qu'une  querelle  de  mots,  il  y  a  oppo- 
sition radicale  de  principes. 

Sans  doute,  au  premier  abord,  il  pouvait  paraître  qu'il  y 
avait  entre  eux  de  nombreux  points  de  contact.  Tous  deux 
sont  également  épris  de  Divin  et,  convaincus  de  la  nécessité 
de  la  foi,  tous  deux  croient  que  la  foi  est  affaire  de  cœur; 
tous  deux  sont  tolérants  ou  prétendent  l'être  pour  toutes  les 
croyances  sincères,  et,  également  ennemis  du  rationalisme  et 
de  l'athéisme,  tous  deux  vénèrent  la  Bible  avec  la  même  dévo- 
tion apparente.  Leur  rencontre  fait  même  découvrir  à  Goethe 
de  nouvelles  raisons  de  sympathie.  A  distance,  en  effet,  et 
sans  doute  sous  l'influence  des  efforts  obstinés  de  Lavater  pour 
l'amener  à  sa  propre  foi,  Gœthe  avait,  malgré  qu'il  se  sentît 
attiré  par  l'individualité  de  Lavater,  porté  sur  lui  des  juge- 
ments sévères.  Il  se  le  représentait  faible  de  corps  et  inquiet 
d'esprit,  tourmenté  à  l'excès  par  le  problème  de  la  destinée 
humaine,  ignorant  la  joie  la  plus  belle  qui  soit,  celle  que 
donne  la  vie  intérieure.  ((  On  ne  peut  s'imaginer  à  quel  point 
il  est  faible  et  combien,  encore  qu'il  ait  la  plus  belle  et  la  plus 
naïve  intelligence  qui  soit,  le  langage  qu'on  lui  tient  lui  paraît 
énigmatique   et  mystérieux  quand  on  lui  parle  la  langue  du 

I.  Lavater  à  Gœthe,  ler  mai  1774- 
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cœur  vivant  et  agissant  en  soi  et  par  lui-même*.  »  Mais  après 
les  cinq  premières  journées  passées  en  sa  société,  il  doit  avouer 
qu'il  s'est  grossièrement  trompé  sur  le  compte  de  Lavater. 
((  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  ait  de  plus  belles  énergies 
que  lui  ;  dans  sa  sphère,  il  est  infatigablement  actif  et  prompt; 
il  a  une  âme  débordante  d'amour  et  d'innocence.  Je  ne  l'ai 
jamais  pris  pour  un  illuminé  et  il  a  encore  moins  d'imagina- 
tion que  je  ne  me  le  représentais...  C'est  du  fond  du  cœur 
qu'il  parle  et  agit'^.  »  L'attitude  de  Lavater  en  société,  son 
habileté  à  répondre  à  ses  adversaires,  à  déjouer  la  malveillance, 
l'inépuisable  trésor  de  son  expérience  intérieure  et  extérieure, 
le  charme  qui  émane  de  toute  sa  personne  donnent  à  Goethe  le 
sentiment  d'une  forte  individualité,  d'un  être  unique  ((  tel  qu'on 
n'en  a  point  vu  et  qu'on  n'en  verra  plus^.  »  Leur  rencontre 
aurait  donc  dû,  semble-t-il,  rapprocher  les  deux  amis  et  contri- 
buer à  dissiper  les  malentendus  nés  de  leur  correspondance. 
Or,  si,  en  réalité,  elle  affermit  et  développa  la  sympathie  per- 
sonnelle qui  les  avait  portés  l'un  vers  l'autre,  elle  ne  fit 
qu'accentuer  avec  plus  de  netteté  l'antagonisme  de  leurs  idées. 
Lavater  croit  aveuglément  à  la  Bible  ;  il  l'accepte  dans  son 
intégrité  et  ne  veut  pas  entendre  parler  des  interprétations 
rationalistes,  des  accommodations  et  explications  modernes. 
Bible  et  Nature  sont  pour  lui  synonymes,  car  toutes  deux  sont 
des  manifestations  directes  de  la  divinité^.  Or,  Goethe,  depuis 
longtemps,  avait  accepté,  sinon  les  conclusions,  du  moins  les 
principes  de  la  critique  rationaliste  "'^.  Il  avait  éprouvé  un  secret 
orgueil  à  exercer  vis-à-vis  de  la  Bible  son  sens  critique  et  à  la 
traiter  en  ouvrage  historique,  et,  encore  que,  dans  ses  tentatives 
d'exégèse,  il  se  laissât  guider  par  son  sentiment  plus  que  par 
sa  raison,  son  point  de  vue  était  aussi  éloigné  que  possible  de 
celui  de  Lavater.  Il  était  d'autant  moins  disposé  à  faire  des 
concessions  à  ce  dernier  qu'il  était  persuadé  que,  si  celui-ci  s'en 
tenait  aussi  étroitement  à  la  lettre  de  la  Bible,  c'était  par  insuffi- 

I.  A  Schônborn,  8  juin  1774?  éd.  Weimar,  IV,  2,  p.  174.  —  2.  Au  même, 
4  juillet,  ibid.,  p.  175.  —  3.  Mémoires,  III,  i4,  p.  i54.  —  4-  Bodemann,  op. 
cit.,  p.  128.  —  5.  Mémoires,  III,  12.  p,  60. 
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sance  de  pénétration  du  texte,  par  son  ignorance  de  l'hébreu, 
qui  le  forçait  à  se  contenter  de  lire  la  Bible  dans  une  traduc- 
tion *. 

Mais  bien  plus  encore  que  la  foi  aveugle  de  Lavater  dans 
la  Bible,  son  adoration  exclusive  du  Christ  devait  provoquer  la 
contradiction  de  Goethe.  Bien  que  lui-même  ait,  ainsi  que  nous 
le  verrons,  parlé  du  Christ  dans  sa  Lettre  du  Pasteur  et  ses  Deux 
questions  bibliques  avec  respect  et  qu'on  ait  pu  établir  un  pa- 
rallélisme certain  entre  les  expressions  qu'il  emploie  et  celles 
de  M*-^  de  Klettenberg  elle-même^,  il  ne  faudrait  pas  oublier 
qu'il  fait  dire  avec  une  perfide  innocence  à  son  pasteur  :  ((  Je 
ne  subtilise  pas  sur  la  matière,  car,  puisque  Dieu  s'est  fait 
homme  pour  que  nous  autres,  pauvres  créatures,  esclaves  de 
nos  sens,  nous  puissions  l'étreindre  et  le  saisir,  il  faut  bien  se 
garder  de  faire  de  lui  de  nouveau  un  Dieu.  »  Le  Christ  n'est 
pour  lui,  comme  au  temps  où  il  composait  sa  dissertation  sub- 
versive De  legislatoribus,  qu'un  homme  très  sage,  et  il  réprouve 
aussi  bien  la  christolâtrie  de  Lavater  que  celle  de  M''''  de  Klet- 
tenberg^. Celle-ci  s'attachait  à  son  Sauveur  comme  à  un  amant, 
auquel  on  se  livre  sans  réserves,  dans  lequel  on  met  toute 
sa  joie  et  tout  son  espoir,  et  à  qui  on  abandonne  sans  hésiter, 
sans  balancer,  le  destin  de  sa  vie.  Lavater,  de  son  côté,  traitait 
son  Christ  comme  un  ami ,  sur  les  traces  duquel  on  marche 
avec  dévouement  et  sans  envie,  dont  on  exalte  les  mérites  et 
que  l'on  s'efforce  par  conséquent  d'imiter  et  même  d'égaler. 
Leur  amour  pour  le  Christ  était  aussi  ardent  mais  la  nuance  que 
chacun  y  apportait  était  si  différente  qu'ils  ne  pouvaient  s'en- 
tendre ^.  Ils  n'étaient  d'accord  que  pour  refuser  à  Goethe  le 
droit  de  donner  à  son  Christ  la  figure  qu'il  lui  avait  prêtée.  Ils 
voulaient  l'entraîner  dans  leur  superstition;  il  s'y  refusait. 

I.  Mémoires,  III,  i4,  p.  i53.  —  2.  Dechent,  Gœthes  schône  Seele,  pp.  162, 
i63.  —  3.  Cf.  Mémoires,  III,  \l\,  pp.  i56,  167;  cf.  aussi  ibid.,  IV,  19,  pp.  83, 

84. 

4.  Cf.,  sur  cette  question  des  nuances  entre  la  foi  de  M'ie  Klettenberg  et  de 
Lavater,  Zehn  Briefe  von  S.  Kath.  von  Klettenberg  an  J.  K.  Lavater  y 
hrg.  von  H.  Funck,  Gœthe-Jahrb.,  1896.  M'ie  de  Klettenberg  reproche  à  Lava- 
ter de  trop  voir  et  de  ne  pas  assez  sentir,  p.  85,  d'être  froid,  p.  88. 
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Il  ne  pouvait  pas  davantage  admettre  la  prétention  qu'avait 
Lavater  de  démontrer  sa  foi.  Tout  en  protestant,  en  effet,  que 
la  religion  se  sent,  et  ne  se  prouve  pas  scientifiquement,  celui- 
ci  avait  essayé  dans  ses  Perspectives,  à  l'exemple  de  Bonnet, 
l'auteur  de  la  Palingcnésie  philosophique  ou  idées  sur  V état  passé 
et  sur  l'état  futur  des  êtres  vivants ,  d'asseoir  sur  une  base 
scientifique  l'édifice  chancelant  de  ses  rêves  mystiques*.  Pour 
prouver  la  survivance  de  l'âme  et  décrire  son  existence  future, 
il  avait  amalgamé  les  idées  de  Bonnet,  de  Leibnitz,  de  Haller 
et  de  Buffon,  et  en  avait  tiré  une  fantastique  histoire  naturelle 
du  Ciel,  où  la  science,  le  rationalisme,  la  théologie  et  le  mys- 
ticisme voisinaient  en  des  rapprochements  inattendus  et  criards. 
Déjà,  dans  un  compte  rendu  des  Annonces  de  Francfort"^, 
Gœthe  avait  blâmé  l'arbitraire  de  cette  méthode  faussement 
scientifique  et  il  nous  dit  dans  ses  Mémoires^  qu'il  en  discuta 
de  nouveau  à  Francfort  avec  Lavater  et  M''*  de  Klettenberg. 
Il  leur  soutenait  qu'il  est  superflu  et  vain  de  vouloir  légi- 
timer la  foi  par  la  science,  car  elles  sont  en  contradiction  abso- 
lue. En  fait  de  science,  l'essentiel  n'est  pas  le  savoir  en  soi, 
mais  l'objet,  la  qualité,  le  degré  du  savoir;  la  science  peut  se 
rectifier,  s'étendre,  se  resserrer,  elle  est  sans  limites,  sans 
forme.  En  matière  de  croyance,  au  contraire,  l'essentiel  est  de 
croire  ;  peu  importe  l'objet  de  la  croyance,  l'essentiel  est  que 
la  foi  soit  ferme  ;  quant  à  la  manière  dont  nous  nous  représen- 
tons l'être  tout-puissant  et  impénétrable  qui  préside  à  notre 
destinée,  elle  dépend  de  nos  facultés,  des  circonstances,  et 
elle  est  indifférente.  Pour  Lavater  comme  pour  M'*^  de  Kletten- 
berg, la  forme  de  la  foi  et  la  foi  elle-même  sont  indissoluble- 
ment liées;  il  ne  conçoit  pas  d'autre  foi  possible  que  la  foi  en 
Jésus.  ((  Toute  théologie,  tout  christianisme,  l'espérance  même 
de  la  vie  future  et  la  croyance  en  Dieu  ne  sont  sans  le  senti- 
ment immédiat  de  Christ  »,  que  vaine  illusion,  songe  creux, 
non-sens ,   idolâtrie ,    athéisme  et  fanatisme  ,    «  ou  athée ,  ou 


I.  Cf.  Haym,  Herder,  I,  pp.  5o6,  507.  —  2.  Recensionen  in  den  Frank f. 
gel.  Anzeifjen,  Hempel  29,  p.  62.  —  3.  Mémoires,  III,  i4>  p-  loy. 
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chrétien  »,  «je  n'ai  pas  de  Dieu,  en  dehors  de  Jésus-Christ*  ». 
Rien  ne  pouvait  être  plus  antipathique  à  Goethe  que  cet  exclu- 
sivisme obstiné,  que  cette  spécialisation  outrée  du  Divin ^,  alors 
que  lui-même  se  refusait,  par  la  bouche  de  Faust,  d'en  donner 
à  Gretchen  une  définition,  si  vague  fût-elle,  et  qu'il  avait  déjà 
peut-être  entrevu  dans  Spinoza  la  formule  religieuse  qui  con- 
venait le  mieux  à  son  propre  sentiment  :  l'adoration  de  Dieu 
ou  plutôt  du  Divin  dans  la  Nature,  le  désintéressement  de 
l'amour  divin. 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  Gœthe  n'ait  pas  trouvé  dans 
le  commerce  direct  de  Lavater  des  raisons  de  changer  de  foi,  et 
que  cette  rencontre  n'ait  pas  eu  les  effets  que  l'un  et  l'autre 
des  deux  amis  en  attendaient?  Ils  restaient  tous  les  deux  sur 
leurs  positions.  Gœthe  pourtant  en  retira  un  profit  réel.  Il  y 
trouva  l'occasion  de  faire  en  quelque  sorte  une  revision  de  ses 
opinions  religieuses  à  un  moment  décisif  de  sa  vie^,  à  la  veille 
du  jour  où,  grâce  à  Jacobi,  il  allait  pénétrer,  plus  avant  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  dans  la  pensée  de  Spinoza  et  y  décou- 
vrir des  raisons  péremptoires  de  renoncer  pour  jamais  aux  aven- 
tures du  mysticisme  ou  du  sentimentalisme  religieux.  C'est  en 
ce  sens,  croyons-nous,  que  Gœthe  a  pu  écrire  avec  raison,  dans 
ses  Mémoires,  que  les  entretiens  de  Lavater  et  de  M"^  de  Klet- 
tenberg  furent  pour  lui  d'une  grande  valeur  et  d'une  grande 
conséquence^.  A  voir  deux  chrétiens  décidés,  animés  du 
même  esprit,  nuancer  si  diversement  leur  croyance,  il  acheva 
de  se  convaincre  que  rien  n'était  plus  légitime  que  sa  préten- 
tion à  reconnaître  et  à  adorer  son  Dieu  à  sa  guise,  rien  de  plus 
sage  que  son  détachement  de  toute  formule  religieuse. 

1.  Lavater  à  Gœthe,  lettre  citée,  i^r  mai  lyyA- 

2.  Gœthe  et  Lavater  peuvent  être  d'accord  tant  qu'ils  ne  font  que  parler  en 
termes  g-énéraux  du  sentiment  religieux  (cf.  Ch.  Andler,  art.  cité),  mais  ils 
ne  s'entendent  plus  dès  qu'il  s'a^^it  d'en  préciser  l'objet. 

3.  J.  Schmidt,  Gœthes  Stellung  ziim  Christentum,  Gœthe-Jahrb.,  1881,  p.  67. 
—  4-  Mémoires,  III,  i4>  p.  i56. 
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IV. 


Ce  résultat  était  appréciable,  mais  il  était  en  somme  néga- 
tif, et  il  nous  explique  que,  en  quittant  Lavater  à  Cologne, 
Gœthe  ait  emporté  le  regret  d'avoir  moins  gagné  à  sa  fré- 
quentation qu'il  ne  l'avait  espéré.  Par  contraste,  cette  désillu- 
sion devait  lui  faire  d'autant  mieux  goûter  la  fraternité  qu'il 
crut  découvrir  entre  sa  pensée  et  celle  de  Jacobi. 

Au  point  de  vue  religieux,  un  premier  trait  commun  le 
séduisit,  dès  l'abord,  en  Jacobi.  Comme  lui-même,  celui-ci 
cherche  la  réponse  aux  énigmes  du  monde  et  de  l'homme, 
non  dans  les  systèmes  de  philosophie,  ni  même,  malgré  une 
foi  sincère,  dans  les  dogmes  des  orthodoxies,  mais  dans  son 
propre  cœur,  et  comme  lui  il  ignore  les  subtilités  théologi- 
ques d'un  Lavater.  Pour  n'avoir  pas  passé  par  les  Universités, 
Jacobi  ne  connaît  qu'assez  médiocrement  les  systèmes  philo- 
sophiques courants;  il  a  échappé  à  l'influence  de  la  doctrine 
wolfienne,  et  il  a  une  horreur  instinctive  du  rationalisme*, 
car  il  est  convaincu  que,  si  la  raison  est  capable  de  former  des 
concepts,  des  jugements,  des  raisonnements,  de  classer  et  de 
ramener  à  l'unité  la  multiplicité  des  phénomènes  sensibles,  elle 
est  impuissante  à  rien  révéler  par  elle-même.  Entre  le  monde 
sensible  et  le  monde  de  l'absolu,  il  y  a  un  abîme  infranchissa- 
ble pour  l'entendement.  Toutes  les  tentatives  faites  par  la  rai- 
son pour  y  jeter  un  pont  ont  échoué  et  toutes  celles  qu'on 
pourra  tenter  sont  vouées  à  un  échec  certain.  Le  sentiment 
que,  plus  tard,  par  un  artifice  de  langage  audacieux,  il  appel- 
lera la  raison  intuitive^,  est  s€ul  capable  de  faire  le  salto  mor- 
taie  qui  nous  transporte  du  monde  des  idées-concepts  dans 
celui  des  réalités,  c^est-à-dire  dans  l'absolu,  le  Divin.  Jacobi 
n'a  pas  encore,  en  177^,  édifié  sa((  philosophie  de  la  croyance  », 


I.  Cf.  Lévy-Bruhl,  op.  cit.,  chap.  11,  Jacobi  et  la  philosophie  des  lainières, 
2.  Ibid.y  chap.  m,  La  théorie  de  la  Raison,  p.  56. 
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mais  il  en  a  déjà  aperçu  dès  lors  les  idées  principales  ;  dans 
leur  généralité,  ces  idées  attirent  Gœthe,  parce  que,  dans  un 
sens,  elles  répondent  aux  siennes.  Gœthe  ne  s'est-il  pas  fait 
lui  aussi,  dans  ses  premières  œuvres,  l'apôtre  du  sentiment.^  Il 
se  réjouit  de  trouver  en  Jacobi,  au  lieu  de  l'esprit  mesquin, 
attaché  aux  petites  vanités  de  ce  monde,  que  les  apparences 
lui  avaient  fait  voir  à  distance,  un  esprit  ardent,  pénétré  de 
Divin,  dont  le  plus  grand  souci  est  de  fortifier  sa  foi  en  la  sous- 
trayant aux  hasards  de  la  spéculation  débile.  Certes,  il  y  a 
entre  la  foi  des  deux  amis  des  différences  fondamentales; 
mais  ils  n'en  ont  point  alors  une  pleine  conscience;  du  moins, 
l'ardeur  première  de  leur  enthousiaste  amitié  les  atténue  assez 
pour  qu'ils  n'en  soient  point  frappés  ou  offusqués. 

Tandis  que  Gœthe  a  rompu  avec  toute  religion  positive  et 
qu'il  n'a  gardé  que  la  croyance  au  Divin  qui,  suivant  ses  dis- 
positions du  moment,  oscille  entre  la  notion  de  Providence  et 
une  représentation  déjà  voisine  du  panthéisme,  Jacobi  est  un 
dévot,  qui  tient  fermement  à  l'hypothèse  d'un  Dieu  personnel, 
conscient,  voulant,  agissant  librement,  plein  de  sagesse  et  de 
miséricorde*.  Mais,  si  sur  cette  question  primordiale  ils  sont 
en  désaccord,  la  façon  même  dont  Jacobi  pose  le  problème,  son 
refus  de  vouloir  définir  et  limiter  Dieu  par  la  raison,  ne  sont 
pas  faits  pour  déplaire  à  Gœthe.  Jacobi  d'ailleurs  ne  montre 
pas  la  moindre  intolérance  ;  il  ne  prétend  pas  imposer  sa  foi,  il 
nie  seulement  qu'on  puisse  l'attaquer  ou  la  détruire  au  nom  de 
l'entendement.  Il  soulignera  même  plus  tard,  et  sans  doute  il 
pense  dès  maintenant  que  toutes  les  théologies  se  valent,  que 
toutes,  également  vraies  par  leur  côté  mystique,  sont  également 
fausses  par  leur  côté  non  mystique^.  Peut-être  même  dit-il 
déjà  qu'il  est  fou  de  vouloir,  sans  tenir  compte  de  l'origine 
historique  des  croyances,  les  rejeter  au  nom  de  la  saine  raison, 
en  se  contentant  de  les  appeler  superstitions  et  de  les  attribuer 
à  la  sottise,  à  la  fourberie  et  à  la  cupidité^.  Le  langage  de  ce 


I.  Lévy-Brûhl,  chap.  iv,  La  Science  et  la  Métaphysique^  p.  90.  —  2.  Ibid., 
p.  93.  —  3.  Ibid.,  pp.  iio,  III. 
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qu'on  appelle  la  superstition  peut  être  ridicule  et  son  contenu 
d'idées  étrange,  mais  le  sentiment  d'oîi  elle  est  née  était  juste, 
puisque  c'était  le  sentiment  du  Divin,  et,  de  ce  point  de  vue,  l'il- 
lusion qui  est  à  la  base  des  religions  primitives  est  respectable. 
La  superstition  philosophique  des  concepts  absolus  est-elle  donc 
tellement  supérieure  à  la  superstition  des  images  de  bois  ?  Ce 
qui  importe,  c'est  moins  la  forme  du  sentiment  religieux  que 
sa  sincérité  et  sa  profondeur.  Goethe  qui  dans  sa  Lettre  du 
Pastear  venait  de  revendiquer  les  droits  du  cœur  et  de  prê- 
cher la  tolérance  en  religion,  ne  pouvait  que  souscrire  à  de 
telles  idées.  Peut-être  concédait-il  à  Jacobi  qu'il  n'y  a  pas 
de  morale  individuelle  possible  sans  religion^  ou  plutôt  en 
l'absence  du  sentiment  de  l'au-delà;  en  tout  cas,  il  ne  pouvait 
que  se  réjouir  d'entendre  son  ami  affirmer,  qu'en  morale 
l'homme  n'a  qu'à  suivre  son  instinct  inné  du  bien,  ou  encore 
qu'on  ne  peut  réduire  la  loi  morale  à  un  concept,  à  une  loi 
universelle  qui  commande  au  cœur.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que 
des  cas  particuliers,  professait  le  philosophe  de  Pempelfort; 
c'est  le  cœur  seul  qui  doit  décider  si,  dans  telle  ou  telle  occasion, 
il  doit  agir  dans  tel  sens  plutôt  que  dans  tel  autre.  L'homme 
pourra  parfois  prendre  la  voix  de  son  intérêt  pour  celle  de  son 
cœur,  mais  s'il  est  bon  et  s'il  a  le  sentiment  de  Dieu,  il  s'aper- 
cevra vite  de  son  erreur.  L'ordre  suprême  de  la  moralité  est 
d'être  soi-même  et  non  de  chercher  à  réaliser  un  type  vague 
et  abstrait  de  vertu  toute  faite  "^.  Ne  sont-ce  pas  là  des  idées 
chères  à  Gœtlie,  telles  qu'elles  nous  sont  apparues  déjà  dans  sa 
Correspondance  et  dans  les  faits  mêmes  de  sa  vie  .^  Ne  sont-ce 
pas,  à  beaucoup  d'égards,  les  idées  directrices  du  ((  Sturm-und 
Drang  »  P 

Ses  longues  conversations  avec  Jacobi  ne  donnaient  pas 
seulement  à  Gœthe  ces  pures  joies  d'âme  qu'on  éprouve  à 
retrouver  sa  pensée  chez  un  ami  qui  nous  est  cher,  elles  lui 
procurèrent  des  clartés  nouvelles  sur  une  grande  personnalité 


1.  Lévy-Brûhl,  chap.  iv,  La  Science  et  la  Métaphysique,  p.  117.  —  2.  Cf. 
Ibid.,  chap.  v,  Théories  morales,  pp.  122,  128. 
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qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir,  dont  il  n'avait  fait  que  pressentir 
la  majesté  et  l'importance,  mais  qui  l'avait  vivement  attiré  : 
Spinoza  * . 

Il  est  assurément  indéniable  que  Goethe  connaissait  Spinoza 
avant  de  parler  de  lui  avec  Jacobi.  Si  du  passage  des  Ephéméri- 
des  où  il  déplore  que  de  la  belle  doctrine  représentant  le  monde 
comme  une  émanation  divine  ait  pu  naître  le  spinozisme,  ce 
((  méchant  frère  » ,  on  ne  peut  guère  conclure  à  une  connaissance 
précise  de  Spinoza,  on  peut,  sans  trop  d'invraisemblance,  sup- 
poser que  pour  sa  dissertation  De  legislatoribus  il  a  consulté  le 
Traité  politico-theologiqae^^  \  il  paraît  même  légitime  de  penser 
qu'il  y  a  puisé  l'idée  de  cette  étude  sur  les  Tables  de  la  loi  qu'il 
publia  dans  les  Annonces  de  Francfort^ .  Mais,  en  réalité,  c'est 
seulement  sa  lettre  du  7  mai  1778  au  professeur  Hœpfner  de 
Giessen  qui  nous  fournit  la  preuve  qu'il  fréquente  directement 
Spinoza.  Et  encore,  à  proprement  parler,  cette  lettre  ne  lémoi- 
gne-t-elle  que  de  son  intention  de  tenter  l'étude  sérieuse  du  phi- 
losophe juif;  il  veut  voir  jusqu'à  quel  point  il  pourra  le  com- 
prendre. Il  sait  le  maître,  obscur  et  ténébreux,  par  ouï  dire  sans 
doute  ;  il  emprunte  pour  le  caractériser  ses  images  à  la  langue  des 
mineurs,  il  s'attend  donc  à  un  travail  fécond  sans  doute,  mais 
pénible.  Pénétra-t-il  bien  avant  à  ce  moment  dans  les  arcanes  de 
VEthique?Y  trouva-t-il  l'apaisement  de  ses  passions,  la  ((  grande, 
et  libre  perspective  sur  le  monde  sensible  et  le  monde  moral  », 
dont  il  parle  au  quatorzième  livre  des  Mémoires^  ?  Il  n'est  certes 
pas   impossible  que,  malgré  la    vie   trépidante   qu'il  mène   à 

1.  Sur  le  spinozisme  de  Goethe,  cf.  Danzel,  Uber  Gœthes  SpinozismuSy  Ham- 
burg,  1843;  Jellineck,  Die  Beziehungen  Gœthes  zii  Spinoza^  Wien.,  1878; 
B.  Suphan,  Gœthe  und  Spinoza,  1788-86  {Festschrift  ziir  Saktilarfeier  des 
Friedrich-  Werderschen  Gijmnasiums  in  Berlin,  1882;  G.  Schneeg-e,  Gœlhes 
Verhdltnis  zu  Spinoza  und  seine philosophische  Weltanschauung ,  Pless,  1890; 
R.  Hering,  Spinoza  im  jungen  Gœthe,  Diss.  Leipzig,  1897;  ^^'  Warnecke, 
Gœthe,  Spinoza  und  Jacobi,  Weimar,  1908;  E.  Caro,  La  philosophie  de 
Gœthe,  Paris,  1880;  V.  Delbos,  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de 
Spinoza  et  dans  V histoire  du  Spinozisme,  Paris  1898. 

2.  Cf.  R.  Hering,  Spinoza  im  jungen  Gœthe,  op.  cit.,  p.  12.  —  8.  Ibid., 
p.  i3.  —  4-  Mémoires,  III,  il\,  p.  168. 
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cette  époque,  il  ait  réussi  à  lire  Y  Ethique,  —  nous  savons  par  ses 
Ephémérides  qu'il  avait  une  grande  puissance  de  lecture,  —  mais 
il  est  bien  peu  vraisemblable  qu'il  en  ait  approfondi  la  doctrine. 
Ne  nous  le  laisse-t-il  pas  entendre  lui-même  quand,  au  seizième 
livre  des  Mémoires^ ,  il  dit  qu'excité  par  un  pamphlet  contre  Spi- 
noza, trouvé  dans  la  bibliothèque  paternelle,  il  avait  lu  Spinoza, 
mais  seulement  «  à  la  dérobée  »?  S'il  l'avait  lu  autrement,  et 
si  cette  lecture  lui  avait  réellement  fait  éprouver  alors  le  sen- 
timent d'apaisement  qu'il  souligne  au  quatorzième  et  au  seizième 
livres  de  son  Autobiographie ,  il  l'aurait  évidemment  marqué 
dans  sa  Correspondance,  où,  au  moins  par  voie  d'allusions, 
il  tient  ses  amis  si  exactement  au  courant  de  ses  éludes  et  de 
ses  sentiments.  Sa  vie  morale  même  en  eût  témoigné  par  plus 
d'équilibre.  Or,  nous  avons  marqué  que  précisément  l'an- 
née 1773  fut  une  des  plus  troubles,  des  plus  inquiètes  de 
cette  période.  Il  «  vit  »  Wer/Aer  avant  de  l'écrire.  Sans  doute, 
au  mois  de  mai,  c'est-à-dire,  d'après  sa  lettre  à  Hœpfner,  au 
moment  même  o\i  il  lit  Spinoza,  il  parle  bien  à  Kestner  de  son 
calme,  du  bonheur  qu'il  éprouve  de  sa  solitude,  de  sa  résigna- 
tion"^; mais  outre  qu'il  serait  bien  surprenant  que,  à  première 
lecture,  le  penseur  juif  ait  exercé  sur  lui  une  action  si  pro- 
fonde, ne  connaissons-nous  pas  à  sa  résignation  une  autre 
raison  moins  lointaine  et  plus  naturelle  .'^  Lotte  s'est  mariée  à  son 
insu,  et  cette  nouvelle,  en  le  surprenant,  lui  a  causé  un  grand 
soulagement;  l'irréparable  s'est  accompli,  il  s'y  soumet  pres- 
que joyeusement;  c'est  la  fin  d'une  exaspérante  hantise. 

Si  donc  il  est  certain  que  Spinoza  n'était  pas  pour  lui,  en 
juillet  1 77/4,  un  inconnu,  tout  porte  à  croire  que  les  relations  qu'il 
avait  eues  avec  le  philosophe  étaient  superficielles,  et  n'avaient 
point  encore  eu  en  son  esprit  un  retentissement  profond.  Nous 
en  avons  une  dernière  preuve,  qui  peut  paraître  décisive,  dans 
la  façon  même  dont  Goethe  parle  de  lui  à  Lavater.  Celui-ci 
note  dans  son  Journal  de  voyage  que  dans  la  voiture  qui  l'em- 
porte en  compagnie  de  Gœthe  de  Francfort  à  Ems,  le  28  juin, 

I.  Mémoires,  IV,  16,  p.  6.  —  2.  8  mai  i774' 
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Goethe  lui  parle  beaucoup  de  Spinoza  et  de  ses  écrits.  Mais 
Lavater,  dont  pourtant  le  journal  est  si  minutieux,  ne  rapporte 
rien  de  précis  sur  la  doctrine  même  du  philosophe  en  dehors 
de  l'affirmation  vague  que  personne,  plus  que  Spinoza,  n'a 
parlé  de  la  Divinité  en  termes  qui  rappellent  davantage  ceux 
dont  le  Christ  s'est  servi.  Ce  qui  l'a  frappé  surtout  dans  ce  que 
Gœthe  lui  a  dit,  ce  sont  les  détails  que  celui-ci  lui  a  donnés 
sur  l'admirable  moralité,  sur  la  vie  exemplaire,  l'influence  salu- 
taire, la  modération,  le  désintéressement,  la  bonté  humaine 
du  pauvre  polisseur  de  verres  de  lunetteè,  et  sur  l'intérêt  tout 
spécial  de  sa  Correspondance  a  le  livre  le  plus  intéressant  qu'on 
puisse  lire  sur  la  sincérité  et  sur  l'amour  des  hommes  *  ». 
Plus  que  le  penseur,  c'est  l'homme  qui  a  séduit  Gœthe  en  Spi- 
noza. Lui,  qui  n'est  que  trouble,  inquiétude,  aspiration  désor- 
donnée, est  frappé  parla  sérénité  de. pensée  et  de  vie  du  soli- 
taire d'Amsterdam;  il  l'admire,  il  l'envie,  il  aspire  à  l'imiter 
et  peut-être,  selon  la  prétention  des  Mémoires,  trouve-t-il  vrai- 
ment dans  ce  désir  d'atteindre  à  la  sagesse  spinoziste  l'illusion 
bienfaisante  d'un  apaisement  de  ses  propres  passions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  personnalité  de  Spinoza  a  fait  une  forte 
impression  sur  lui,  et  on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  été  ravi  de 
trouver  en  Jacobi  un  connaisseur  informé  de  l'auteur  de  V Ethi- 
que, un  guide  capable  de  le  mener  vers  les  hautes  cimes  sereines 
qu'il  s'est  contenté  jusqu'ici  d'admirer  du  fond  de  la  vallée. 
Pour  Jacobi,  Spinoza  était  de  tous  les  philosophes  rationalistes 
le  penseur  le  plus  merveilleux  et  le  plus  redoutable.  Le  com- 
battre et  triompher  de  lui  va  être  l'ambition  de  sa  philosophie 
et  de  sa  vie;  c'est  pourquoi  il  s'est  mis  à  l'étudier  avec  avidité'^. 

Plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  Gœthe  se  fera  du  spi- 
nozisme  une  conception  très  différente  de  celle  de  Jacobi. 
Mais,  pour  l'instant,  si  déjà,  sans  doute,  il  se  rebelle  contre 
les  conclusions  de  son  ami  sur  le  prétendu  athéisme  de  Spi- 
noza,  il  doit   surtout  être   frappé  et   charmé  par  l'hommage 


I.  Die  Emser  Reise,  cit.  Funck,  op.  cit.,  pp.  291,  292.  —  2.  Cf.  Lévy-Brûhl, 
op.  cit.,  chap.  VI,  Jacobi  et  le  SpinozismCf  p.  i54et  sq. 
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que  Jacobi  rend  à  la  merveilleuse  logique,  à  la  perfection  intrin- 
sèque du  système  spinoziste,  à  l'impression  de  nécessité  qui  s'en 
dégage  comme  d'une  grande  œuvre  de  la  Nature.  La  sympathie 
instinctive  qu'il  éprouve  pour  cette  fière  doctrine  se  trouve  ren- 
forcée quand  il  entend  son  ami  avouer  qu'il  n'a  pas  d'autre 
raison  pour  ne  pas  s'y  rallier  que  son  irrésistible  besoin  de  croire 
en  un  Dieu  personnel,  sage  et  bon.  Quand  il  quitte  Jacobi,  il  est 
définitivement  conquis  à  Spinoza  ;  grâce  aux  éclaircissements  que 
lui  a  donnés  son  hôte,  il  a  commencé  de  se  faire  un  spinozisme 
à  son  usage.  Voici,  à  notre  sens,  quels  pouvaient  en  être  les 
articles  essentiels  :  l'unité  absolue  de  Dieu  et  de  la  Nature*,  qui 
justifie  aux  yeux  de  Gœthe  l'amour  instinctif  qui  le  porte  vers 
la  Nature  et  sa  foi  en  son  propre  génie,  divin  comme  la  Nature 
entière;  l'impossibilité  de  définir  Dieu  sans  risquer  de  le  limi- 
ter et  de  le  fausser^;  l'inéluctable  nécessité  des  lois  de  la  Nature- 
Dieu  ^  ;  la  sagesse  de  la  résignation  à  ces  lois  et  du  renoncement 
à  la  poursuite  des  biens  contraires  à  ces  lois;  l'altier  désinté- 
ressement et  la  foi  en  l'action  sereine  que  nous  prêche  l'activité 
indifférente  de  la  Nature,  ou,  en  d'autres  termes,  l'impassibilité 
et  le  désintéressement  de  Dieu ,  supérieur  à  l'amour  et  à  la 
haine''  ;  l'affirmation  que  «  le  véritable  original  de  la  loi  de  Dieu 
est  dans  le  cœur  des  hommes  et  non  dans  la  Bible  elle-même, 
où  la  parole  de  Dieu  est  viciée,  tronquée,  altérée,  pleine  de 
discordances,  et  fragmentaire^  »  ;  la  proclamation  de  la  néces- 
sité de  la  tolérance,  en  vertu  du  principe  que  le  vrai  fidèle  est 
celui  dont  les  œuvres  sont  bonnes,  quelle  que  soit  l'opinion 
qu'il  professe^;  l'absurdité  de  la  doctrine  du  péché  originel ^  et 
la  négation  du  duahsme  moral  de  l'homme,  reposant  sur  la  dis- 
tinction entre  le  bien  et  le  mal^;  l'égale  légitimité  des  passions, 
qui,  en  soi,  dans  l'état  naturel,  sont  nécessaires  et  qui  ne  sont 

I.  Ethique,  trad.  Boulainvilliers ,  Paris,  1907,  I,  Propo.  xiv  et  xv.  — 
2.  Traité  théologico-politique  (trad.  E.  Saisset,  Paris,  1861),  chap.  i,  p-29; 
chap.  II,  p.  48;  chap.  xiii,  p.  228.  —  3.  Ethique,  I.  Propo.  xi,  xvii,  xviii, 
XXIX,  xxxiii  ;  Traité,  chap.  m,  pp.  55-56.  —  4-  Ethique,  V.  Propo.  xvii,  xix. 
—  5.  Traité,  chap.  xii,  p.  210.  —  6.  Ibid.,  ch.  xiv,  p.  233.  —  7.  Traité, 
ch,  II,  p.  358.  —  8.  Traité,  ch.  xiv,  p.  234;  Ethique,  III,  Propo.  xxxix  et 
Préface  à  iv,  p.  207  et  sq. 
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bonnes  ou  mauvaises  que  par  rapport  à  nous,  c'est-à-dire,  selon 
qu'elles  augmentent  ou  diminuent  notre  puissance  d'agir  ;  enfin 
et  surtout  cette  joyeuse  et  virile  invitation  à  la  vie  :  «  l'homme 
libre  ne  pense  à  rien  moins  qu'à  la  mort;  sa  sagesse  est  une 
méditation,  non  de  la  mort,  mais  de  la  vie*.  » 

Le  spinozisme  séduit  Gœthe  par  son  contenu  moral  beau- 
coup plus,  assurément,  que  par  son  contenu  philosophique^. 
La  meilleure  preuve,  que  le  jeune  poète  ne  pénètre  pas  jus- 
qu'au cœur  même  du  système,  c'est  qu'il  semble  ne  pas  voir 
le  dédain  du  philosophe  pour  l'individu^.  Tandis  que  pour  lui, 
l'individu  est  tout,  pour  Spinoza  l'homme  disparaît  dans  la 
Nature^',  il  n'a  pas  plus  d'importance  à  ses  yeux  que  les  autres 
manifestations  matérielles  de  la  Divinité.  Peut-on  douter  que, 
si  vraiment  il  avait  aperçu  cette  conséquence  de  la  théorie  spi- 
noziste,  il  ne  se  fût  pas,  lui,  dont  l'individualisme  était  alors 
si  vigoureux,  révolté  contre  cette  doctrine  dédaigneuse  des 
êtres  particuliers  .^^ 

Qu'importe,  au  reste,  qu'il  n'ait  pas  pénétré  vraiment  la 
pensée  spinoziste,  qu'il  soit  resté  au  seuil  du  sanctuaire.»^  Pour 
lui,  l'essentiel  n'est  pas  de  philosopher,  mais  de  vivre.  Il  lui 
suffît,  pour  l'instant,  d'avoir,  en  promenant  sa  course  vaga- 
bonde à  travers  le  domaine  embroussaillé  du  philosophe, 
trouvé  quelques  points  de  repère  nouveaux,  ou  semblables  à 
ceux  qu'il  avait  lui-même  marqués  déjà  le  long  de  sa  route  ; 
cela  lui  donne  l'assurance  qu'il  n'est  pas  sur  un  mauvais  che- 
min, et,  sans  avoir  le  souci  timoré  de  marcher  docilement  sur 
les  traces  exactes  de  Spinoza,  il  va  droit  devant  lui  à  travers 
les  fondrières  et  par-dessus  les  rochers. 

La  visite  de  Gœthe  à  Pempelfort  fut  donc  de  toute  première 
importance.  En  lui  faisant  connaître  avec  une  certaine  préci- 

I.  Ethique,  IV,  Propo.  lxvii  et  v,  Propo.  xl.  —  2.  Cf.  Caro,  La  philoso- 
phie de  Gœthe,  Paris,  1880,  pp.  46-5 1.  —  3.  Cf.  H.  Siebeck,  Gœthe  al  s  Den- 
ker,  Stuttj^art,  1902,  p.  79. 

4.  Tandis  que  Spinoza  ne  semble  pas  croire  à  l'immortalité  (Cf.  L.  Brunsch- 
wig-g,  Spinoza,  Paris,  1894,  p.  189),  Gœthe  ne  pourra  renoncer  à  la  foi  en  la 
survivance  du  moi.  Cf.  W.  Beste,  Gœthes  a.  Schillers  Religion,  Gotha,  1878, 
p.  45. 
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sion  les  lignes  les  plus  générales  de  la  morale  spinoziste,  Jacobi 
lui  fournit,  sans  le  vouloir  d'ailleurs,  les  formules  essentielles 
où,  pendant  longtemps,  il  croira  voir  synthétisés  les  principes 
fondamentaux  de  son  propre  idéal  de  sagesse.  Il  n'avait  pas  à 
se  repentir  d'avoir  suivi  Lavater  à  Ems.  On  pourrait  dire  de 
lui  ce  qu'il  dira  lui-même  plus  tard  de  son  Wilhelm  Meister  : 
((  Il  lui  est  arrivé  une  aventure  analogue  à  celle  de  Saûl  qui, 
parti    pour    chercher  les    ânesses   de   son   père,   a   trouvé    un 


royaume  ^  » 


V. 


En  attendant  qu'il  reconnaisse  les  vraies  limites  et  les  riches- 
ses inépuisables  de  ce  royaume,  il  continue  de  vivre  après  cette 
découverte  comme  il  vivait  avant,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'il 
s'essaie  dès  maintenant,  ainsi  que  les  Mémoires  tendraient  à 
nous  le  faire  croire,  à  réaliser  pratiquement  l'idéal  entrevu. 

Si,  en  effet,  comme  le  dit  Spinoza,  la  joie  est  le  critérium 
de  la  perfection  morale  "^,  ce  n'est  certes  pas  la  joie  qui  semble 
dominer  l'humeur  de  Gœthe  rentré  à  Francfort.  Il  reste  tour- 
menté, inquiet  de  l'avenir,  mécontent  du  présent.  Il  est  tou- 
jours le  Caïn  fuyant  sous  la  malédiction  divine  dont  il  parlait 
un  an  plus  tôt  à  Kestner  ^.  «  Je  suis  en  proie  à  la  tempête  et  à 
confusion  »,  écrit-il  au  début  d'octobre  à  M'"^  de  La  Roche,  et, 
de  son  propre  aveu,  les  trois  premiers  trimestres  de  1775 
comptent  parmi  les  plus  troublés,  les  plus  dispersés,  les  plus 
pleins,  les  plus  vides,  les  plus  forts  et  les  plus  futiles  de  sa 
vie  ^.  A  tous  ses  amis,  il  demande  de  lui  conserver  leur  amitié 
comme  un  soutien,  comme  une  ancre  de  salut  ^.  Il  n'est  bon 
à  rien  ^,  il  est  insupportable,  il  sent  qu'il  finira  mal  ^  ;  s'il 
n'écrivait  pas  ses  drames,  il  sombrerait^.  La  joie,  la  tristesse, 

I.  Lehrjahre,  VIII,  10;  Hempel  Bd  ly,  p,  670.  —  2.  Ethique,  IIÏ  (Défini- 
tions des  affections,  II,  p.  188).  —  3.  Juin  1778.  —  l\.  k  Bûrg-er,  18  octobre 
1775.  —  5.  A  Bûrg-er,  17  fév.  1776;  à  Fritz  Jacobi,  21  mars;  à  Aiig.  von  Stol- 
berg,  7,  10,  25  mars.  —  6.  A  Soph.  von  La  Roche,  17  fév.  —  7.  A  Joh. 
Fahlmer,  mars.  —  8.  A  Aug.  von  Stolberg,  7,  10  mars. 
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la  résignation  alternent  en  lui  avec  une  rapidité  déconcertante  *. 
Son  voyage  en  Suisse  ne  réussit  pas  à  ramener  le  calme  en 
son  cœur  et  son  esprit  ;  sa  folie,  c'est-à-dire  le  trouble  où  l'a 
jeté  son  amour  pour  Lili,  le  suit  partout.  C'est  en  vain  que, 
trois  mois  durant,  il  a  circulé  dans  la  libre  Nature,  et  aspiré 
en  lui,  par  tous  ses  sens,  des  impressions  nouvelles  ;  il  se 
retrouve  à  Offenbacli  aussi  ((  simplifié  qu'un  enfant  »,  aussi 
((  peu  libre  qu'un  perroquet  sur  son  perchoir^  »,  et  nous 
savons  qu'en  août  il  songe  à  la  fuite  ^  pour  sortir  de  l'insup- 
portable situation  où  il  s'épuise,  pour  échapper  au  naufrage 
où  il  court  *. 

Aussi,  nous  sentons-nous  soulagés  quand,  en  octobre,  nous 
l'entendons  annoncer  à  ses  amis  son  départ  prochain  pour 
Weimar. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  tous  les  cris  de  détresse,  en  dépit 
des  lamentations  grandiloquentes  ou  des  plaintes  discrètes, 
nous  ne  pouvons  nous  y  tromper  et  Goethe  ne  s'y  trompe  pas 
lui-même,  il  n'est  pas  un  désespéré  sincère.  Pour  si  vraies  que 
puissent  être  ses  souffrances  d'amour,  pour  si  angoissants  que 
soient  par  instants  ses  doutes  sur  l'avenir,  un  sentiment  vit  en 
lui  qui,  malgré  tout,  lui  fait  aimer  la  vie  et  lui  arrache  parfois 
des  cris  de  joie  et  de  confiance  au  milieu  même  de  ses  déclama- 
tions les  plus  élégiaques  :  c'est  le  sentiment  toujours  plus  fort 
de  sa  propre  Personnalité. 

Depuis  la  lettre  de  juillet  1772,  où  il  disait  à  Herder  qu'il 
vivait  en  Pindare  et  que,  tout  en  étant  incapable  de  lancer 
comme  celui-ci  ses  traits  vers  le  but  placé  dans  les  nuages,  il 
avait  senti  se  révéler  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  forces  vives, 
la  voix  de  son  génie  n'avait  cessé  de  retentir  à  son  oreille.  A 
tout  instant,  même  aux  heures  les  plus  sombres,  il  souligne 
son  ardeur  au  travail  et  la  joie   ou  l'apaisement  qu'il  en  res- 


I .  A  Aug".  von  Stolberg,  25  mars;  à  Klopstock,  i5  avril,  3  août.  —  2.  A  Aug^. 
von  Stolberg-,  3  août.  —  3.  A  Merck,  8  août.  —  /].  A  Aug.  von  Stolberg, 
19  sept. 
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sent  *.  Après  avoir  annoncé  à  Kestner  qu'il  écrit  un  roman  et 
un  drame,  afm  de  prouver  à  MM.  les  critiques  qu'il  est  capa- 
ble, s'il  le  veut,  d'observer  les  règles,  il  ajoute  :  ((  Encore  un 
mot  entre  nous.  Mon  idéal  d'écrivain  croît  chaque  jour  en 
beauté  et  en  grandeur,  et,  si  ma  vivacité  et  mon  amour  ne 
m'abandonnent  pas,  mes  amis  auront  encore  de  quoi  lire  et  le 
public  en  prendra  sa  part^  ».  Il  montre  une  joie  naïve  à  annon- 
cer l'apparition  prochaine  de  ses  œuvres  et  à  les  recommander 
à  ses  amis.  «  Et  maintenant,  mon  brave  Gôtz  !  j'ai  confiance 
en  sa  bonne  nature,  il  fera  son  chemin  et  durera  !  C'est  un 
enfant  né  d'un  homme,  avec  beaucoup  de  défauts  et  pourtant 
c'est  un  des  meilleurs^.  La  seconde  édition  de  Gôtz  est  de 
tous  points  semblable  à  la  première.  C'est  mon  coup  d'essai; 
il  doit  rester  ce  qu'il  est.  Si  jamais  j'écris  un  nouveau  drame 
allemand,  ce  dont  je  doute  fort,  alors  les  âmes  sincères  pour- 
ront juger  du  progrès  que  j'aurai  fait^  ». 

Le  dédain  ou  la  haine  de  la  critique  montent  en  lui  à  mesure 
qu'il  prend  une  conscience  plus  nette  de  sa  propre  valeur.  Il 
veut  s'adresser  directement  au  cœur  du  peuple.  Sans  se  préoc- 
cuper des  recettes  de  la  critique^,  il  écrit  uniquement  pour 
les  ((  jeunes  âmes  vibrantes  qui  ne  sont  point  encore  enlisées 
dans  la  vase  de  la  théorie  et  des  littératures^  ».  C'est  dans  le  cœur 
du  génie  que  sont  les  vraies  règles  et  les  vraies  théories.  C'est 
pourquoi  il  salue  avec  un  enthousiasme  lyrique  Le  plus  ancien 
document  de  l Humanité  de  Herder  et  la  République  des  Sa- 
vants de  Klopstock,  qui  chacun,  à  leur  façon,  proclament  le 
mépris  des  règles  édictées  par  la  critique.  Herder  a  retrouvé, 
en  descendant  au  fond  de  lui-même,  la  grande  force  sacrée  de 
la  Nature  simple,  et  il  a  su  la  rendre  en  une  sorte  de  chant  or- 
phique merveilleux,  oij  dans  la  lueur  crépusculaire  passent 
parfois  de  larges  éclairs  ou  des  sourires  aux  douceurs  d'aurore. 
Et,  du  même  coup,  il  a  mis  en  déroute  toute  la  race  maudite 
des  esprits  modernes,  des  déistes  et  des  athées,   des  philolo- 

I.  Cf.  lettres  à  Kestner,  12,  i5  déc.  1772;  25  fév.  1778.  — 2.  A  Kestner, 
i5  sept.  1778.  —  8.  A  Kestner,  21  août  1778.  —  4-  A  Langer,  6  mai  1774- 
—  5.  A  Langer,  27  oct.  1778.  —  6.  A  Roderer,  automne  1778. 
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gués,  des  correcteurs  de  textes,  des  orientalistes*.  Quant  à  l'ou- 
vrage de  Klopstock,  il  lui  verse  aux  veines  une  vie  nouvelle. 
Il  lui  paraît  la  poétique  unique  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples,  il  contient  les  seules  règles  possibles.  Pourquoi.»^  si 
ce  n'est  parce  que,  ainsi  qu'il  le  dit,  tout  y  sort  des  replis  les 
plus  profonds  du  cœur  et  des  leçons  de  l'expérience  la  plus  per- 
sonnelle^. ((  Il  serait  bien  à  plaindre  le  jeune  liomme  que 
son  malheur  a  affilié  à  la  bande  des  critiques  et  qui,  lisant  ce 
livre,  ne  jetterait  pas  sa  plume  et  ne  jurerait  pas  de  s'abstenir 
de  toute  critique  et  critiquaillerie  ».  ((  Académie  est  Académie, 
que  ce  soit  à  Bohllieim,  à  Berlin  ou  à  Paris,  partout  où 
MM.  les  repus  sont  commodément  assis,  se  curent  les  dents  et 
ne  comprennent  pas  qu'il  ne  puisse  se  trouver  de  cuisinier  pour 
leur  préparer  un  plat  de  leur  goût^  ».  Aussi,  n'est-il  pas  d'hu- 
meur à  expliquer  ses  œuvres  au  public.  «  Yois-tu,  mon  cher^, 
ce  qui  est,  en  somme,  le  début  et  la  fin  de  toute  composition, 
la  reproduction  du  monde  qui  m'entoure,  par  mon  monde 
intérieur,  qui  saisit,  unit,  recrée,  pétrit  toute  la  matière  étran- 
gère et  la  remet  debout,  après  lui  avoir  imprimé  sa  forme  et  sa 
manière,  cela  reste,  grâce  à  Dieu,  un  éternel  secret  que  je  ne 
veux  pas  non  plus  révéler  aux  curieux  et  aux  bavards.  »  Il  a 
d'ailleurs  le  sentiment  qu'il  n'a  pas  besoin  de  défendre  ses 
enfants.  L'essentiel  est  qu'ils  vivent,  ils  se  faufderont  bien  à 
travers  la  vie.  Au  reste,  qui  se  soucierait  de  faire  des  enfants 
pour  le  public,  afin  d'entendre  dire  ((  que  ce  cul  est  tiré  en 
partie  du  Huron  de  M.  de  Voltaire^.  »  Il  suit  donc  sa  route,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  il  trouve  qu'il  ne  perd  pas 
son  temps.  En  janvier  1776,  classant  sa  correspondance  de 
l'année  qui  vient  de  s'écouler,  il  dit  à  Sophie  de  La  Roche  : 
((  Quand  on  a  ainsi  poussé  devant  soi,  une  année  de  plus,  la 
boule  de  neige  morale  de  son  moi,  on  trouve  qu'elle  s'est, 
malgré  tout,  sensiblement  augmentée^  »  ;  nous  nous  souve- 
nons de  la  lettre  si  caractéristique  que,  vers  la  même  époque, 


I.  A  Schônborn,  8  juin  1774-  —  2.  Au  même,   10  juin.  —  3.  A  Jacobi, 
21  août  1774-  —  4-  Ibid.  — 5.  Sic  (en  français).  —  6.  3  janvier  1776. 
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il  adressait  à  Auguste  von  Stolbcrg*.  En  même  temps  qu'il  s'y 
présentait  sous  son  double  aspect  de  mondain  domestiqué  et  de 
jeune  génie  impétueux,  il  soulignait  son  indépendance  et  la 
constance  de  son  ascension  vers  un  idéal  sans  cesse  croissant. 
C'est  ce  sentiment  toujours  plus  conscient  et  plus  fort  en  lui, 
qui,  —  dans  ces  dernières  journées  d'Offenbach,  où,  dans  une 
crise  suprême,  s'éteint  son  amour  pour  Lili,  —  le  fait  s'écrier  à 
la  fin  d'une  de  ses  lettres-journal  toutes  frémissantes  de  fièvre 
et  de  folie ^  :  ((  Adieu,  je  suis  un  pauvre  être  égaré,  perdu. 
Le  soir,  à  huit  heures,  je  sors  de  la  Comédie;  maintenant  ha- 
billons-nous pour  le  bal!  O  Auguste,  quand  je  relis  cette 
feuille,  quelle  vie  !  Dois-je  la  continuer  ou  y  mettre  fin  à 
tout  jamais  ?  Et  pourtant,  ma  très  chère,  quand  je  sens  qu'au 
milieu  de  tout  ce  néant,  tant  et  tant  de  peaux  mortes  se  déta- 
chent de  mon  cœur,  que  la  nervosité  maladive  de  ma  folle 
nature  se  calme,  que  mon  regard  domine  le  monde  avec  plus 
de  sérénité,  et  que  mes  relations  avec  les  hommes  prennent 
chaque  jour  plus  de  sûreté,  de  force  et  d'étendue...  je  ne  puis 
que  continuer  à  laisser  les  choses  aller  leur  train ...   » 

C'est  que  jamais  encore  son  génie  poétique  ne  s'est  révélé  à 
lui  plus  vigoureux,  plus  fécond,  plus  démonique. 

En  une  succession  haletante,  coup  sur  coup,  à  côté  des 
articles  dans  les  Annonces  savantes,  des  Dissertations  sur  les 
questions  bibliques,  de  sa  Lettre  du  pasteur,  du  remaniement 
de  Gôtz,  naissent  le  Concerto  dromatico,  l'article  sur  Falconnet, 
le  Jahrmarktsfest  zu  Plundersiveilern,  Pater  Brey,  Hansivursts 
Hoc/izeit,  Satyros,  D'  Bahrdt,  Gôtter,  Helden  und  Wieland, 
Claudine  von  Villa  Bella,  Werther,  Clavigo,  Erioin  und  Elmire, 
Stella,  sans  compter  le  Prométhée,  le  Juif-errant,  Mahomet, 
Faust,  Egniont,  ni  les  Poésies  lyriques  et  les  contributions  à  la 
Physiognomie,  de  Lavater... 

((  Depuis  quelques  années,  dit-il  lui-même  dans  ses  Mémoires , 
ma  verve  productrice  ne  m'abandonnait  jamais  ;  souvent  ce 
que  j'observais  à  l'état  de  veille  se  disposait  même  pendant  la 


I.  Cf.  pp.  188-189.  —  2.  A  Aug.  V.  Stolberg,  19  sept. 
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niltt  en  songes  réguliers,  et,  au  moment  où  j'ouvrais  les  yeux, 
m'apparaissait  un  ensemble  merveilleux  et  nouveau  ou  une 
partie  d'une  œuvre  commencée.  D'ordinaire,  j'écrivais  tout,  de 
grand  matin;  mais  le  soir  encore,  et  bien  avant  dans  la  nuit, 
quand  le  vin  et  la  compagnie  excitaient  mes  esprits^  on  pou- 
vait me  demander  ce  qu'on  voulait*...  »  N'est-ce  pas  ainsi  que 
sur  le  désir  de  sa  femme  d'une  saison  au  jeu  du  mariage,  il 
avait  composé  son  Clavigo  en  huit  jours^  ?  Ce  don  génial  lui 
apparaît  comme  la  base  même  de  son  existence  et  il  sent  que 
ni  les  hommes  ni  les  choses  ne  pourront  le  lui  ravir. 

Son  attitude  même  vis-à-vis  des  grands  noms  de  la  littéra- 
ture antique  ou  contemporaine  nous  est  une  autre  preuve,  indi- 
recte mais  non  moins  éloquente,  du  développement  orgueilleux 
de  sa  personnalité. 

C'est  uniquement  aux  fortes  et  originales  individualités  que 
va  son  admiration.  Après  Shakespeare,  qui  lui  a  enseigné  que 
dans  le  drame  l'essentiel  est  la  peinture  des  passions  élémen- 
taires de  l'âme,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécifique 
dans  l'homme,  c'est  Pindare,  qui  lui  montre  le  monde  héroï- 
que des  actions  nobles,  des  volontés  énergiques  concentrées  sur 
un  but  sublime,  des  pensées  vigoureuses,  exprimées  dans  une 
langue  hardie;  ce  sont  les  tragiques  grecs  et  surtout  Eschyle 
à  qui  il  emprunte  la  gigantesque  figure  du  Titan  Prométhée, 
la  plus  grande  des  individualités  antiques,  puis  Platon  et  Xéno- 
phon,  chez  qui  il  cherche  le  secret  du  «  démon  »  de  Socrate; 
c'est  naturellement  encorç  Homère,  qui  depuis  Wetzlar  n'a 
cessé  d'être  un  de  ses  auteurs  favoris.  Il  le  traduit  librement  à 
ses  jeunes  amies  de  Francfort^  et,  le  soir  du  28  juin,  à  Wies- 
baden,  il  résume  V Iliade  à  Lavater^  ;  il  l'indique,  par  l'intermé- 
diaire de  M"^  de  La  Roche  au  baron  de  Hohenfels,  comme 
lecture  essentielle  pour  apprendre  le  grec  et  il  lui  recommande 
de  l'étudier  suivant  une  méthode  minutieuse  dont  il  lui  donne 


I.  Mémoires,  III,  i5,  p.  181.  —  2.  Ibid.,  p.  202.  —  3.  Ibid.,  12,  p.  99. 
4.  Tagebuch  der  Emser  Reise,  Funck,  op.  cit.,  p.  298. 
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le  secret,  en  même  temps  qu'il  l'incite  à  en  apprendre  des 
passages,  de  mémoire,  avec  la  ferveur  que  met  un  bon  chré- 
tien à  apprendre  ses  prières*. 

Mais  bien  plus  caractéristique  encore  est  l'évolution  de  ses 
sentiments  à  l'égard  de  Wleland.  Dej)uis  qu'à  Strasbourg,  Her- 
der  lui  a  fait  voir  l'insuffisance  de  la  traduction  de  Shakespeare 
et  la  puérilité  des  remarques  qui  l'accompagnent,  son  admi- 
ration pour  l'auteur  des  Dialogues  de  Diogène  a  bien  baissé  de 
ton.  Il  attend  l'apparition  du  Mercure  avec  plus  de  curiosité 
que  de  sympathie,  si  l'on  en  juge  par  la  sévérité  de  son  juge- 
ment sur  le  premier  numéro^.  Il  n'y  a  trouvé  que  «  vent  et 
verbiage  enfantin  ».  Wieland  s'y  est  ((  prostitué  ».  Son  Gôtz  y 
était  d'ailleurs  assez  malmené,  ainsi  que  son  article  sur  V Ar- 
chitecture allemande,  et  l'irritation  de  Goethe  contre  son  ancien 
maître  préféré  est  telle  que,  bien  que  celui-ci  ait,  dans  une  note 
à  la  suite  du  premier  article,  cherché  à  atténuer  les  rigueurs 
qu'il  contenait  et  qu'il  n'approuvait  pas*^,  il  écrit  de  verve,  un 
dimanche  après-midi,  en  vidant  une  bouteille  de  bon  Bourgo- 
gne'%  sa  fameuse  farce  :  Dieux,  Héros  et  Wieland.  Il  y  exhale 
à  cœur  franc  sa  mauvaise  humeur  contre  l'auteur  d'^/ces/e 
et  des  Lettres  sur  Alceste,  le  représentant  attitré  de  la  culture 
gallo-antique,  si  fausse,  en  dépit  de  ses  trompeuses  séduc- 
tions. Il  le  montre  non  seulement  incapable  de  comprendre 
Shakespeare,  — ainsi  que  le  prouvent  sa  traduction  sans  nerfs 
et  ses  notes,  scandaleuses  de  caprice,  de  parti  pris,  d'étroitesse 
d'esprit,  — mais  aussi  dénaturant  et  aveulissant  les  héros  d'Eu- 
ripide jusqu'à  en  faire  de  maigres  et  falotes  marionnettes.  L'in- 
justice même  de  Gœthe  pour  les  mérites  réels  de  Wieland, 
l'ignorance  qu'il  montre  en  plus  d'un  endroit  de  la  véritable 
pensée  d'Euripide,  les  contresens  qu'il  fait  sur  l'idéal  grec  et 
sur  le  caractère  d'Hercule  ne  font  que  souligner  plus  nettement 
encore  avec  quel  esprit  il  admire  les  Grecs.  Il  voit  en  eux  des 

I.  20  nov.  1774.  —  2.  A  Kestner,  i5  sept.  1778.  —  3.  Seuffert,  Der  jiinge 
Gœthe  uiid  Wieland,  op.  cit.,  p.  268  et  sq.,  et  Dalmeyda,  Gœthe  et  le  Drame 
antique,  Paris,  1908,  p.  80  et  sq.  —  4-  .Fin  sept,  ou  début  d'oct  1778.  "f. 
Mémoires,  III,  i5,  p.  191. 
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êtres  selon  la  Nature,  et  la  Nature  primitive  ne  peut  être  que  puis- 
sante et  rude  ;  leur  vertu  est  le  brutal  instinct  de  vie  et  de  jouis- 
sance des  héros  du  temps  béni  où  régnait  la  loi  sainte  du  plus 
fort,  où  ((  les  robustes  géants  des  âges  fabuleux*  »,  débordants 
de  puissance  fécondante,  ignoraient  la  sensiblerie,  les  conven- 
tions timorées  et  l'imaginaire  vertu  des  âmes  modernes;  il  cin- 
gle de  son  âpre  ironie  les  hommes  dégénérés  de  son  temps  qui 
ne  voient  dans  la  grandiose  vitalité  des  colosses  de  jadis  que 
vices  honteux  et  excès  condamnables.  Wieland  a  imaginé  les 
Grecs  à  sa  taille  menue,  et  quand  il  les  voit  brusquement  sur- 
gir à  ses  yeux  effarés,  que  ce  soit  Alceste  ou  Hercule,  il  ne  les 
reconnaît  pas;  son  bonnet  de  nuit  s'effarouche  de  leur  vigou- 
reuse virilité,  sa  délicatesse  ne  sent  pas  leur  force;  parce  que, 
sous  leur  nom,  il  a  fait  grimacer  de  pâles  fantoches  dans  une 
pièce  habilement  construite  selon  des  règles  étroites  et  des  for- 
mules artificielles,  il  s'imagine,  le  naïf,  qu'il  les  a  ressuscites. 

Ce  que  Gœthe  attaque  donc  avec  tant  de  fougue,  c'est  moins 
le  talent  et  le  caractère  de  Wieland,  auquel  il  rend  indirecte- 
ment hommage,  que  son  inintelligence  des  grandes  individua- 
lités antiques,  son  attitude  timorée  en  face  de  ce  que,  lui,  con- 
sidère comme  la  vraie  Nature.  Il  le  fait  dire  expressément  à 
Wieland  par  Hercule  :  «  Si  tu  n'avais  pas  trop  longtemps  sou- 
piré sous  le  joug  de  ta  morale,  tu  aurais  pu  devenir  quelqu'un  ^^  » . 
Or,  cette  morale  est  celle  des  faibles,  des  timides,  la  morale  qui 
courbe  tous  les  fronts  sous  la  même  loi  factice  et  contre  nature, 
qui  rend  les  corps  eflPéminés  et  les  âmes  veules.  C'est  parce  que 
Wieland  est  le  porte-voix  le  plus  autorisé  de  cette  conception 
de  la  vie,  que  Gœthe,  reniant  son  admiration  et  son  affection 
passées,  se  détourne  de  lui  et  le  voue  au  ridicule  public^. 

Ses  maîtres  de  l'heure  présente  sont  des  hommes  qui,  à  ses 
yeux,  sont  de  plus  haute  taille,  ce  sont  Klopstock  et  Hamann. 


I.  A  Schônborn,  lor  juin  1774-  —  2.  Ed.  Weimar,  I,  38,  p.  35. 

3.  Sur  les  re|a^rets  que  Gœthe  aurait  e^prouvés  après  coup,  cf.  Jacobi  à  Wie- 
land, 8  mai  177^^  d'après  la  conversation  déjà  mentionnée  (cf.  p.  207,  note  i) 
entre  Gœthe  Joh.  Fahlmer.  Cit.  Gœthe-Jahrb.,  p.  379. 
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Si,  vers  1708,  Klopstock  avait  été  un  de  ses  premiers  enthou- 
siasmes et  de  ses  premiers  modèles  littéraires,  il  semble  bien 
que  ni  à  Leipzig,  ni  à  Strasbourg,  Gœthe  ne  se  soit  beaucoup 
soucié  de  lui.  Les  Mémoires,  au  moins,  ne  signalent  pas  la 
trace  d'une  action  sensible  du  poète  de  la  Messiade  sur  lui  à 
cette  époque.  Ce  n'est  qu'en  1772  que,  sous  l'inifluence  du  cercle 
sentimental  de  Darmstadt,  il  revient  à  Klopstock*.  Ici,  comme 
à  la  Cour  de  Bade,  Klopstock  était  le  Dieu  vénéré.  La  land- 
grave de  Hesse-Darmstadt,  la  margrave  de  Bade,  les  jeunes 
demoiselles  de  Roussillon  et  de  Ziegler,  Caroline  Flachsland, 
lui  avaient  voué  un  véritable  culte;  elles  formaient  une  sorte 
d'association  de  nobles  âmes,  visant  à  réaliser  l'idéal  klops- 
tockien.  Gœtlie  avait  eu  d'autant  moins  de  peine  à  se  mettre  à 
l'unisson  de  ses  nouveaux  amis,  qu'il  sentait  ou  croyait  sentir 
entre  sa  propre  nature  et  celle  de  Klopstock  des  afRnités  réelles, 
qu'il  retrouvait  chez  l'auteur  des  Odes  quelques-unes  des  idées 
les  plus  essentielles  de  son  credo  littéraire  et  moral. 

Nous  savons  qu'il  ne  connaissait  guère  alors  qu'une  règle  de 
morale  pratique  :  goûter  la  vie  dans  toute  sa  plénitude,  laisser 
librement  s'épanouir  toutes  les  forces  physiques  et  morales  de 
son  être,  cueillir,  sans  scrupules,  toutes  les  fleurs  d'amour  à 
portée  de  sa  main,  se  donner  tout  entier  aux  douceurs  de  l'ami- 
tié. Tout  son  efl'ort  littéraire,  d'autre  part,,  avait  tendu  jusqu'ici 
à  se  libérer  des  formules  toutes  faites,  des  entraves  convention- 
nelles de  la  poésie  et  de  la  pensée,  presque  toutes  d'importation 
française.  Son  idéal  positif  était  :  puiser  la  poésie  aux  sources 
mêmes  de  la  vie,  c'est-à-dire  dans  la  Nature  et  dans  le  cœur,  où 
le  génie  parle  tout  bas;  n'exprimer  que  des  sentiments  vécus, 
des  idées  inspirées  par  l'expérience  personnelle  et  non  par  les 
lectures,  l'étude  ou  la  froide  réflexion,  et  les  exprimer  sans 
souci  des  formes  traditionnelles,  dans  une  langue  qui  vienne 
du  cœur  comme  les  pensées;  traiter  la  poésie  comme  un  art 
sacré,  dont  la  mission  est  d'agir  sur  les  hommes,  en  les  formant 
à  un  idéal  de   force  virile,  en  faisant  agir  sous  leurs  yeux  de 

I.  Cf.  L}on,  Gœthes   Verhdltnis  zu  Klopstock,  Leipzig,  1882,  p.  lyetsq. 
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nobles  ou  au  moins  de  vigoureuses  individualités  qui  vivent 
toute  leur  vie  sans  se  soucier  des  conséquences  de  leurs  pas- 
sions et  légitiment  leurs  passions  par  la  sincérité  avec  laquelle 
ils  s'y  abandonnent. 

Or,  sur  tous  les  points,  Goethe  trouvait  en  Klopstock  un 
précurseur  et  un  maître.  Longtemps  avant  lui,  Klopstock  avait 
montré,  en  réaction  contre  l'hypocondrie  sentimentale  de  son 
temps,  que  l'homme  devait  aimer  la  vie,  et  que  pour  chanter 
dignement  les  délices  célestes,  il  n'était  pas  nécessaire  de 
dédaigner  les  petites  et  les  grandes  joies  de  la  terre*.  Lors  de 
son  séjour  à  Zurich,  en  1750,  il  avait  scandalisé  les  braves 
Suisses  par  sa  gaîté  bon  enfant  et  la  liberté  de  ses  allures-;  sa 
chère  Meta  avait  été  fort  étonnée,  lorsqu'elle  l'avait  rencontré 
pour  la  première  fois,  alors  qu'elle  s'attendait  à  ne  trouver  en 
lui  qu'un  pur  esprit,  de  voir  ses  regards  s'attarder  complaisam- 
ment  à  son  «  tour  de  gorge  ^  ».  Malgré  qu'en  1772  il  fût  bien 
près  de  la  cinquantaine,  il  aimait  encore  passionnément  le 
patinage  et  il  montait  de  préférence  des  chevaux  fougueux^. 
Lui  aussi  avait,  par  son  exemple,  prouvé  que  le  sentiment,  le 
sentiment  sincère  était  la  seule  source  de  la  poésie  et  que  toute 
l'ambition  de  celle-ci  devait  être  de  traduire  le  moins  impar- 
faitement possible,  et  le  plus  sincèrement,  les  émotions  et  les 
inspirations  de  l'âme,  de  dire  l'union  de  l'âme  et  de  la  Création 
où  apparaît  réalisée  la  pensée  divine.  Il  avait  montré  la  Nature 
s'associant  en  quelque  sorte,  par  l'éclat  ou  la  mélancolie  de  ses 
couleurs,  aux  joies  et  surtout  aux  tristesses  de  l'homme^.  Avant 
Werther,  Abbadona  avait  confié  ses  douleurs  à  la  «  Nature- 
mère  )),  ((  à  la  terre,  tombe  éternelle  dont  la  mort  gonfle  sans 
cesse  les  entrailles  ^  » .  Klopstock  avait  fait  revivre  la  poésie  per- 
sonnelle, vécue,  dont  le  dix-sèptième  siècle  allemand  avait  à 
pçu  près  complètement  perdu  la  tradition^.  Il  avait  réhabilité 
l'amour  en  poésie,  en  mettant  autant  de  sérieux  à  chanter  ses 

1.  Cf.  Lyon,  op.  cit.,  p.  28.  —  2.  Ibid.,  p.  3o.  —  3.  Lettre  de  Meta  Moller 
à  Giseke,  4  avril  1751,  cit.  Lyon,  p.  3o.  —  t\.  Lyon,  p.  32.  —  5.  Bailly,  Etude 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  F. -G.  Klopstock,  Paris,  1888,  p.  126.  —  6.  Mes- 
siade,  IX,  v.  43o.  —  7.  Lyon,  p.  74. 
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amours  qu'à  proclamer  les  louanges  de  Dieu;  il  en  avait  fait 
quelque  chose  de  sublime,  d'immortel,  de  divin,  et,  si  le  mys- 
ticisme jouait  dans  ses  peintures  d'amour  un  plus  grand  rôle 
que  la  Nature,  c'est  que  la  vie  même  de  l'amour  lui  apparaissait 
comme  une  fonction  sacrée*.  Il  avait,  par  ailleurs,  déchaîné  le 
culte  de  l'amitié  en  en  disant  les  délices'^.  Il  avait  mis  fin  à 
cette  conception,  dont  les  écoles  artificielles  de  Silésie  avaient 
assuré  le  triomphe,  que  la  poésie  n'était  qu'un  jeu  trompeur  et 
futil,  sans  portée  et  sans  influence  sur  la  vie.  Par  l'illustre 
exemple  de  la  Messiade  et  non  moins  par  ses  Odes,  il  avait 
enseigné  que  la  poésie  pouvait  et  devait  s'intéresser  aux  ques- 
tions les  plus  hautes  de  l'humanité,  à  la  religion,  à  la  liberté, 
à  la  patrie.  La  Messiade  n'avait-elle  pas  puissamment  contribué 
à  arracher  les  âmes  religieuses  à  l'étreinte  étouffante  du  forma- 
lisme étroit  des  dogmes  religieux,  en  replaçant  Dieu  dans  le 
cœur  de  l'homme  et  dans  la  Nature,  et  surtout  en  affirmant 
qu'on  n'arrive  à  Dieu  que  par  l'amour,  qu'on  doit  le  con- 
sidérer comme  un  père,  capable  de  pardonner  à  Abbadona, 
et  non  comme  un  juge  impitoyable.  Et  il  avait  dit  bien  haut 
encore  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  domaine  des  idées 
que  doit  intervenir  le  poète,  mais  aussi  dans  celui  de  la  vie 
pratique,  de  la  politique.  N'avait-il  pas  invité  les  princes  à 
collaborer  avec  les  poètes  à  l'œuvre  du  relèvement  moral  et 
social  ^  et  ne  venait-il  pas  de  faire  auprès  de  Joseph  II  une  ten- 
tative directe  pour  l'inviter  à  organiser,  d'après  un  plan  qu'il 
lui  proposait,  la  République  des  lettres  de  V empire  allemand'*  "^  Il 
avait  donné  ce  spectacle  nouveau  et  réconfortant  d'un  poète 
traitant  les  grands  de  pair  à  égal,  et  affectant  même  de  leur 
parler  avec  hauteur  pour  leur  faire  comprendre  que  la  noblesse 
du  génie  vaut  bien  l'autre^.  C'est  que  le  génie  était  pour  lui 
une  puissance  mystérieuse,  d'où  émanait  cet  acte  merveilleux 


I.  Lyon,  op.  cit.,  pp.  94-95.  Cf.  An  Fanny,  an  Cidli,  der  Abschied,  das 
Rosenband,  An  Sie,  Gegenwart  der  Abwesenden.  —  2.  Cf.  Wingolf,  An 
Giseke,  An  Ebert.  — 3.  Cf.  Odes,  Friedrich  V,  Die  Kônigin  Luise. — 4-  ^^^ 
deutsche  Gelehrtetirepublik,  Hamburg,  1774-  —  5.  Cf.  Mémoires,  II,  10, 
pp.  1 70-171. 
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de  la  création  poétique  qui  fait  en  quelque  sorte  participer  le 
poète  au  grand  œuvre  de  la  création  totale,  qui  le  fait  le  colla- 
borateur, sinon  l'égal  de  Dieu*.  Le  génie  crée  comme  la  Nature 
d'après  les  lois  qui  lui  sont  propres  et  il  est  supérieur  aux  règles, 
aux  codes  littéraires  que  les  esprits  médiocres,  les  critiques  ont 
inventés  pour  soutenir  leur  faiblesse.  Il  disait  :  «  Ne  te  laisse 
égarer  par  aucun  code,  si  imposant  qu'il  soit,  malgré  toute  l'as- 
surance que  puisse  donner  la  préface,  que,  sans  un  tel  guide,  il 
n'est  pas  de  poète  capable  de  faire  un  seul  pas  sûr.  Interroge 
l'esprit  qui  est  en  toi  et  les  choses  que  tu  vois  et  que  tu  entends 
autour  de  toi  et  la  nature  de  l'objet  que  tu  te  proposes  de 
chanter,  et  suis  la  réponse  que  tu  en  obtiendras.  Et  quand 
tu  seras  au  bout  de  ta  tâche,  et  que  le  feu  puissant  qui  t'aura 
aidé  à  forger  ton  œuvre  se  sera  refroidi,  alors  examine  encore 
une  fois  tous  les  pas  que  tu  auras  faits,  et  là  oîj  tu  les  trouve- 
ras indécis  et  glissants,  refais  le  même  chemin  et  donne  à  ton 
allure  force  et  solidité^  ».  Enfin,  en  face  de  la  domination  de 
l'esprit  français,  Klopstock  avait  célébré  les  mérites  de  la  lan- 
gue et  de  la  poésie  allemande  et  montré  la  grandeur  de 
l'Allemagne. 

C'était  donc  toute  sa  morale  et  toute  sa  poétique  que  le  jeune 
Gœthe  pouvait  retrouver  en  Klopstock,  et  ceci  nous  explique 
comment,  fermant  les  yeux  aux  étrangetés,  aux  naïvetés  de 
la  République  des  savants,  il  lui  fit  l'accueil  exalté  que  nous 
savons^. 

Klopstock  était  pour  lui,  avant  tout,  l'apologiste  de  l'indi- 
vidualisme souverain,  du  génie,  interprète  de  la  Nature,  prêtre 
et  prophète.  Devant  lui  son  sens  critique  se  tait;  il  pare  l'auteur 
de  la  Messiade  d'une  auréole,  il  éprouve  devant  ses  œuvres  une 
sorte  de  respect  religieux  qui  lui  ôte  jusqu'à  l'idée  de  les  exa- 
miner, il  ne  veut  que  les  sentir.  Et,  pendant  un  temps,  il  s'aban- 
donne à  lui  sans  résistance,  il  imite  ses  mètres,  les  procédés  de 
sa  langue,  parfois  même  il  lui  emprunte  ses  images,  jusqu'à  ses 
mots  favoris^,  il  mêle  son  nom  aux  extases  de  Werther  et  de 

I.  Cf.  Lyon,  op.  cit.,  pp.  5o-5i.  —  2.  Gelehrtcnrepiiblik .  —  3.  Cf.  p.  282. 
—  4*  Cf.  Lyon,  op.  cit.,  pp.  19-22. 
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Lotte*,  comme  il  a  communié  en  lui  avec  les  âmes  sensibles 
de  Darmstadt  en  vouant  des  rochers  moussus  au  culte  de 
l'amitié  et  en  versant  des  laiines  attendries  en  des  embrasse- 
ments  élyséens  ^.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  sa  propre  origina- 
lité est  déjà  trop  forte,  trop  accentuée  pour  qu'il  se  laisse 
dominer  longtemps  par  cette  influence.  L'imitation  reste  toute 
formelle.  Tandis  que  Klopstock  perd  à  tout  instant  contact  avec 
la  réalité  dont  il  part,  pour  s'égarer  aux  régions  éthérées  oii 
trop  souvent  l'emporte  son  imagination  exubérante,  Goethe 
conserve  toujours  sous  ses  pieds  le  sol  ferme  de  la  vie,  son  œil 
plastique  saisit  avec  netteté  les  contours  des  choses  ou  les 
nuances  des  sentiments  et  des  pensées,  et  sa  langue  souple, 
vivante  et  concrète  les  fixe  sans  efl*ort.  Plus  tard,  à  Weimar, 
Goethe  apercevra  toute  la  distance  qui,  en  fait,  le  sépare  de 
Klopstock;  pour  l'instant,  il  ne  voit  en  lui  que  ce  qui  l'attire, 
c'est-à-dire  la  génialité.  Werther  marque  l'apogée  de  son  admi- 
ration pour  l'auteur  de  ta  République  des  savants  comme  Gôtz 
avait  marqué  l'apogée  de  son  enthousiasme  pour  Shakespeare. 
De  même  qu'en  écrivant  Gôtz  il  s'était  délivré  de  la  domi- 
nation tyran  nique  de  Shakespeare,  en  écrivant  Werther  il  se 
libère  de  celle  de  Klopstock ''^.  C'est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  il  éprouva  un  évident  désenchantement  lorsque,  vers 
la  Saint-Michel  177/i,  il  vit  pour  la  première  fois  le  chantre  de 
la  Messiadc  à  Francfort^.  Derrière  le  génie,  ses  yeux  déçus 
aperçurent  le  bourgeois;  il  le  trouva  compassé  et  diploma- 
tique, il  s'en  étonna  et  s'en  affligea.  Le  silence  qu'il  observe 
sur  Klopstock  dans  sa  Correspondance  du  temps  est,  à  cet 
égard  fort  caractéristique.  La  seconde  entrevue  qu'il  eut  avec 
le  grand  poète  au  mois  de  mars  de  l'année  suivante,  lorsque 
celui-ci  traversa  une  seconde  fois  Francfort  en  regagnant  Ham- 
bourg, fut,  semble-t-il,  plus  cordiale^.  Goethe  lui  lut  quelques 
scènes  de  son  Faust  et  lui  confia  sans  doute  les  tourments 
oii  le  jetait  l'amour  de  Lili.  Klopstock,  de  son  côté,  accueillit 

I.  Werther,  16  juin.  —  2.  Cf.  Kuischer,  Das  Naturgefûhl  in  Gœthes 
Lyrik,  pp.  72-77.  —  3.  Cf.  Lyon,  op.  cit.,  p.  100.  —  4.  Cf.  le  récit  de  celte 
entrevue  dans  les  Mémoires,  III,  i5,  p.  194.  —  5.  Ibid.,  IV,  18,  p.   58. 
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avec  indulgence  le  Faast  et  la  confession  de  l'amoureux*. 
Pourtant,  il  ne  s'établit  pas  entre  eux  de  relations  durables.  Il 
est  permis  de  croire  que  Gœthe  fut  froissé  par  les  manières 
prophétiques  et  condescendantes  de  Klopstock,  et  que  celui-ci, 
par  contre,  comprit  qu'il  avait  devant  lui  une  individualité 
trop  forte  pour  pouvoir  l'enrégimenter,  comme  il  l'avait  vrai- 
semblablement espéré,  dans  le  groupe  de  ses  admirateurs  béats 
de  Gottingen.  Deux  personnalités  aussi  marquées  et  aussi 
différentes  ne  pouvaient  s'entendre  qu'à  condition  de  ne  pas 
se  rencontrer.  Le  réalisme  de  Gœthe  ne  pouvait  s'accommoder 
que  pour  un  temps  bien  court,  et  à  distance,  du  séraphisme  de 
Klopstock  vieilli.  Ce  que  le  jeune  poète  aimait  dans  le  pro- 
phète du  Nord,  c'était  l'image  qu'il  s'était  faite'delui;  il  dut 
constater  que  l'original  ne  répondait  pas,  ou,  du  moins,  ne 
répondait  plus  au  portrait  qu'il  avait  imaginé,  et,  si  son  res- 
pect pour  le  «  génie  »  demeura  intact,  son  enthousiasme 
pour  «  l'homme  »  en  fut  sensiblement  diminué. 

Hamann,  par  contre,  garda  à  ses  yeux  tout  le  prestige  que 
lui  donnait  son  éloignement  nébuleux.  Plus  encore  que  Klops- 
tock, d'ailleurs,  Hamann  apparaissait  à  Gœthe  et  à  ses  com- 
pagnons de  ((  Sturm-und  Drang  »  comme  l'incarnation  du 
vrai  ((  génie  »,  car,  par  sa  vie,  comme  par  ses  œuvres,  il  avait 
proclamé  avec  plus  de  vigueur  et  de  conséquence  encore  que 
l'auteur  de  la  Messiade  les  droits  des  grandes  individualités, 
le  mépris  des  règles  et  la  suprématie  du  cœur^. 

Gœthe  connaissait  Hamann  depuis  Strasbourg.  Herder  lui 
avait  raconté,  assurément,  la  vie  étrange  de  son  maître^,  son 
enfance  miséreuse,  maladiA^e,  ses  études  manquées,  son  aver- 
sion, une  fois  à  l'Université,  pour  toute  application  régulière, 
ses  fâcheuses  expériences  de  précepteur  en  Livonie  et  en  Cour- 


I.  Cf.  à  Klopstock,  i5  avril  1776.  —  2.  Cf.  J.  Minor,  /.  G.  Hamann^  in 
seiner  Bedentiing  Jûr  die  Sturm-und  Drangperiode,  Frankfurt  a/M.,  1881. 
—  2.  Cf.,  pour  les  détails  suivants,  Hamann,  Gedanken  iiber  meinen  Lebens- 
lauf,  dans  Unger,  J.  G.  Hamann.  Sibyllinische  Blâtter  des  Magus  {Ercieher 
su  deulscher  liildiing  B'^   V,  lena,  1906),  passim. 
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lande,  son  incapacité  à  piofiter  de  l'aide  désintéressée  d'amis 
dévoués  pour  se  créer  une  situation  dans  le  commerce,  ses 
vagabondages  sans  but  comme  sans  résultats  à  travers  l'Alle- 
magne du  Nord,  son  séjour  à  Londres,  qui  prouve  une  fois 
pour  toutes  son  inaptitude  à  s'occuper  sérieusement  d'affaires, 
ses  débordements,  sa  détresse  morale  et  matérielle,  sa  chute 
finale  dans  le  désespoir  et  le  mysticisme,  puis  son  retour  à 
Riga,  son  hypocondrie  croissante,  son  séjour  à  Kônigsberg,  ses 
nouvelles  pérégrinations  à  la  recherche  d'une  position  sociale, 
enfin  sa  nomination  de  commis  à  l'administration  des  octrois 
de  Kônigsberg,  où,  depuis  1767,  il  végétait  misérablement  en 
d'obscurs  labeurs.  Et  Gœthe  y  avait  vu  peut-être  avec  admira- 
tion un  illustre  exemple  de  cette  incapacité  du  génie  à  se  plier 
aux  exigences  de  la  vie  pratique,  qu'il  ressentait  personnelle- 
ment en  songeant  à  l'avenir.  Mais  ce  que  Herder  lui  avait  sur- 
tout dit,  c'était  son  enthousiasme  et  sa  reconnaissance  pour  les 
enseignements  que  lui-même  avait  reçus  de  son  fantasque  et 
génial  maître.  La  curiosité  une  fois  éveillée  du  jeune  disciple 
ne  s'était  point  calmée  avant  d'avoir  fait  la  connaissance  des 
écrits  mystérieux  du  «  Mage  du  Nord  ».  Il  avait  lu  ainsi 
les  Mémorables  de  Socrate,  les  Croisades  d'un  Philologue,  ces 
essais  ou  articles  que  Hamann  répandait  à  profusion  dans  la 
Gazette  de  Kônigsberg,  et  que  Herder,  selon  le  témoignage  des 
Mémoires  ^ ,  ne  se  faisait  pas  faute  de  communiquer  à  ses  jeunes 
amis. —  Encore  en  novembre  1770,  nous  le  voyons  demander 
au  libraire  Reich  de  lui  envoyer  tout  un  lot  d'ouvrages  de 
Hamann"^.  —  Et  Gœthe  y  avait  lu  que,  ainsi  que  l'a  proclamé 
Socrate,  la  science  est  vaine  vis-à-vis  du  sentiment  et  de  la 
croyance,  que  les  Homère,  les  Socrate  n'ont  que  faire  des 
règles,  car  ils  ont  en  eux  un  génie,  un  ((  démon  »  qui,  quelle 
que  soit  sa  nature,  qu'il  soit  ange  ou  lutin,  les  guide,  les  con- 
seille, déchaîne  en  eux  l'instinct  créateur^.  Il  y  avait  lu  aussi 
que  ce  génie  individuel  se  trouve  dans  la  langue  des  nations 


I.  Mémoires,  III,  12,  p.  64.  —  2.  A  Reich,  2  nov.  1776.  —  3.  Cf.  Hamann, 
Sokralische  DenkwûrdigkeiteR,  Unger,  op.  cit.,  pp.  84-85. 
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comme  dans  celle  des  écrivains,  et  que  plus  une  langue  est 
individuelle,  plus  elle  est  riche  en  idiotismes,  en  inversions, 
en  expressions  dialectales  ou  provinciales,  plus  elle  est  géniale, 
mieux  elle  exprime  l'âme  d'un  peuple  ou  d'un  individu  *  ; 
que,  de  même,  c'est  dans  la  poésie  populaire  que  se  retrouve 
avec  le  plus  de  pureté  et  de  vigueur  le  caractère  primitif,  l'ori- 
ginalité des  peuples,  car,  disait  Hamann,  «  la  poésie  est  la  lan- 
gue maternelle  du  genre  humain  »,  elle  est  une  sorte  de  pro- 
phétie^. Il  y  avait  démêlé  les  traces  d'un  effort  inlassable  à 
poursuivre  le  rationalisme  français,  le  voltairianisme,  la  philo- 
sophie wolfienne  et  toute  la  critique  étroitement  pédante  qui 
en  dérive.  Comme  le  jeune  génie  devait  lire  avec  ravissement 
des  passages  comme  celui-ci  :  ((  Quiconque  veut  enlever  aux 
beaux-arts  le  caprice  et  la  fantaisie  est  un  charlatan  qui  con- 
naît encore  moins  les  règles  de  son  art  que  la  nature  des  mala- 
dies... Quiconque  veut  enlever  aux  beaux-arts  le  caprice  et  la 
fantaisie,  attente  à  leur  vie  et  à  leur  honneur  comme  un  vul- 
gaire assassin  ^  »  ;  ou  encore  cet  aphorisme  de  la  Lettre  au  Salo- 
mon  de  Prusse  :  «  Les  grappillages  du  génie  ne  sont-ils  pas 
meilleurs  que  toute  la  vendange  d'une  imitation  servile  et  pré- 
caire^ )),  ou  enfin  cette  profession  de  foi  religieuse  d'un  si 
vigoureux  optimisme  :  «  si  on  suppose  que  Dieu  est  la  cause 
de  tous  les  grands  et  de  tous  les  petits  effets  dans  le  ciel  comme 
sur  la  terre,  chacun  des  cheveux  de  notre  tête  est  aussi  divin 
que  le  Behemoth,  ce  point  de  départ  des  voies  divines...  Tout 
est  divin,  et  la  question  de  l'origine  du  mal  aboutit  en  fin  de 
compte  à  un  jeu  de  mots  et  à  un  bavardage  d'école.  Mais,  en 
revanche,  tout  ce  qui  est  divin  est  aussi  humain,  parce  que 
l'homme  ne  peut  souffrir  et  agir  que  d'après  l'analogie  de  sa 
nature,  qu'elle  soit  la  plus  simple  ou  la  plus  compliquée  des 
machines...  »  !  ^ 


I.  Cf.  Unger,  {op.  cit.),  Philologische  Einfûlle.  iind  Zweifely  an  J.  G.  Lin- 
dner,  1769,  p.  122.  —  2.  Cf.  Unger,  Aesthetische  Fragmente  {Bibiische  Be- 
trachtangen),  p.  m.  —  3.  Unger,  op.  cit..  Aeslhelische Fragmente  {Léser  und 
Kunstrichter),  p.  1 14.  —  4-  Jbid.,  p.  1 15  (en  français).  —  5.  Ibid.,  Babel  und 
Golgotha  [Rosenkreui:),  \i.  i35. 
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Toute  sa  vie,  Gœthe  se  souviendra  de  l'impression  forte  qu'il 
reçut  alors  de  Hamann.  Il  continuera  de  collectionner  avec  soin 
les  publications  du  Mage  du  Nord,  et  on  sait  que,  vers  i8i3, 
il  n'a  pas  encore  renoncé  à  l'idée  de  publier  une  édition  des 
ouvrages  de  celui-ci  ou  du  moins  d'encourager  une  entreprise 
de  ce  genre*. 

Pour  le  moment,  il  prend  dans  les  Mémorables  socratiques 
l'idée  de  son  Socrate'^,  et  ce  sont  les  articles  théologiques  de 
Ilamann,  ses  attaques  contre  le  rationalisme,  sans  doute  le 
Supplément  aux  Mémorables  par  un  pasteur  de  Souabe,  qui  lui 
inspirent  ses  Questions  bibliques.  Ou  a  montré  comment  il 
emprunte  à  Hamann  plus  d'une  de  ses  expressions  typiques, 
comme  ce  ((  lallen  »  dont  il  se  sert  si  souvent  pour  dire  l'im- 
précision de  ses  sentiments,  ou  cet  «  animala  vagula  »  dont  il 
désigne  son  âme  liésitante  et  désemparée,  ou  le  «  Homo  sum  » 
de  la  scène  populaire  du  Faust,  ou  le  «  nichts  wissen  »  de  la 
scène  de  l'écolier^.  C'est  Hamann,  bien  plutôt  que  Herder,  qui 
aurait  amené  Gœthe  à  renoncer  à  se  servir  du  français  et  de 
l'anglais,  et  l'aurait  convaincu  qu'un  écrivain  ne  peut  être  vrai- 
ment original  qu'en  se  servant  de  sa  langue  maternelle. 

Ces  menues  traces  de  l'influence  de  Hamann  sur  le  jeune 
Gœthe  sont  intéressantes  à  suivre,  mais  elles  n'ont  guère  d'im- 
portance au  regard  de  l'action  totale  qu'exerça  le  Mage  du  Nord 
sur  le  poète-avocat  de  Francfort.  Par  sa  théorie  du  génie,  du 
démon  individuel,  Hamann  est  pour  lui  l'apôtre  par  excellence 
de  l'individualisme,  de  la  «  totalité  »,  le  symbole  vivant  de  la 
surhumanité  à  laquelle  il  aspire  lui-même  de  toutes  les  forces 
de  sa  nature.  C'est  pourquoi  il  le  vénère  à  l'égal  d'un  dieu. 

Sans  doute,  le  jeune  Gœthe  n'avait  pas  besoin  de  Hamann 
pas  plus  que  de  Klopstock,  non  plus  que  de  Shakespeare  ou 
de  Pindare,  ni  de  Herder,  de  Lavater  ou  de  Jacobi,  ni  même 
de  Spinoza  pour  prendre  conscience  de  la  force  mystérieuse, 
de  la  source  féconde  qu'il  portait  en  lui  et  pour  en  avoir  l'or- 
gueil. Mais  de  voir  tant  d'esprits  si  divers  proclamer  par  leurs 

I.  Mémoires,  III,  12,  p.  65.  —  2.  A  Herder,  fin  1771.  —  3.  Miaor,  op.  cit., 
pp.  24-25, 
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écrits,  leurs  théories  ou  l'exemple  de  leur  vie,  le  droit  pour  les 
puissantes  individualités  de  se  manifester  en  toute  liberté  et  en 
toute  sincérité,  sa  confiance  en  lui-même  et  sa  volonté  de  puis- 
sance se  trouvent  encouragées  et  renforcées  ;  son  ardeur  créa- 
trice en  reçoit  l'élan  que  nous  avons  déjà  marqué. 

C'est  bien  là,  semble- t-il,  la  vraie  signification  et  la  réelle 
•portée  des  admirations  littéraires  ou  morales  de  Goethe  en  cette 
période  unique  de  sa  vie*. 

Il  trouve  dans  les  hommes  ou  les  doctrines  qui  croisent  sa 
route  bien  plutôt  la  confirmation,  la  légitimation  des  instincts 
profonds  de  sa  propre  nature  que  des  sentiments  ou  des  pensers 
qu'il  n'a  pas  encore  eus,  au  moins  confusément.  Dans  son  com- 
merce avec  les  grandes  individualités  du  temps  présent  ou  de 
l'antiquité,  sa  propre  individualité  se  précise  et  se  justifie,  plus 
encore  qu'elle  ne  s'enrichit.  Les  héros  qui  excitent  son  émula- 
tion l'aident  à  découvrir,  à  reconnaître  toutes  les  ressources 
qu'il  a  en  lui;  ils  lui  enseignent  à  se  servir,  avec  plus  d'assu- 
rance et  d'habileté,  des  armes  qu'il  a  en  mains;  mais  ces  armes 
c'est  à  la  Nature  seule  qu'il  les  doit;  son  génie,  ainsi  qu'il  en 
a  la  conscience  chaque  jour  plus  nette,  est  son  bien  propre.  Ce 
qu'il  doit  à  ses  maîtres,  quels  qu'ils  soient,  ce  sont  des  encou- 
ragements et  des  formules  ;  la  façon  même  dont  il  interprète 
librement  leurs  enseignements,  dont  il  n'aperçoit  ou  ne  veut 
retenir  d'eux  que  ce  qui  lui  convient,  prouve  son  indépendance 
foncière  à  leur  égard  et  l'étendue  de  son  originalité. 

Quand  son  sort  se  décide  à  Heidelberg  par  l'arrivée  de  l'ex- 


I.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  Rousseau  parce  que  nous  n'avons  pas  de 
documents  directs  suffisants  pour  marquer  avec  précision  ce  que  fut  son 
influence  sur  Gœthe  à  cette  époque.  Nous  ne  trouvons  dans  la  Correspondance 
que  deux  allusions  sans  importance  à  Rousseau  :  19  janv.  1778  (il  lit  Pygma- 
lion);  28  déc.  1778  (il  est  frappé  de  retrouver  dans  un  exemplaire  de  Werther, 
qu'il  avait  prêté,  le  «  Tais-toi,  Jean-Jacques...  «qui  lui  avait  toujours  faitg-rande 
impression).  Mais,  que  cette  influence  était  réelle,  qu'il  était  pénétré  de  la  pensée 
de  Rousseau,  les  nombreux  échos  de  la  Nouvelle  Héloïse  dans  Werther  nous 
en  sont  une  preuve  indiscutable.  Cf.  E.  Schmidt,  Hichardson,  Rousseau  und 
Gœthe,  lena,  1875,  p.  128  et  sq. 
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près  qui  le  rappelle  à  Francfort,  où  l'attend  le  landau  qui  doit 
l'emporter  à  Weimar  vers  une  destinée  nouvelle,  il  s'écrie  dans 
un  élan  d'allégresse  confiante,  comme  son  Egmont  :  «  Enfant! 
enfant  !  Plus  un  mot  !  Comme  aiguillonnés  par  des  esprits 
invisibles ,  les  chevaux  du  soleil  emportent  le  char  léger  de 
notre  destinée,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  tenir  bravement  les 
rênes  d'une  main  ferme,  et  à  détourner  les  roues,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  ici  d'une  pierre,  là  d'un  précipice.  Où 
nous  allons...  qui  le  sait.^  A  peine  si  on  se  souvient  d'où  l'on 
est  venu  *  !  » 

Si  Gœthe  ne  prononça  pas  ces  mots,  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  encore  mis  alors  dans  la  bouche  d'Egmont,  ils  traduisent 
bien  en  tout  cas  sa  situation  d'esprit  en  cette  lin  d'année  1775. 
Il  ne  sait  d'où  il  vient,  il  ne  sait  où  il  va,  mais  il  a  confiance 
en  son  destin,  il  a  foi  en  sa  propre  personnalité,  en  son  propre 
génie. 

I.  Mémoires,  IV,  20,  p.  112. 


LIVRE     III    (Suite) 


QUATRIÈME  PARTIE  :  LES  ŒUVRES. 

Le  sentiment  croissant  de  sa  personnalité  qui  fait  l'unité  de 
la  vie  de  Goethe  entre  son  retour  de  Strasbourg  et  son  départ 
pour  Weimar  fait  également  Funité  de  son  Œuvre  en  cette 
même  période. 

Plus  peut-être  que  pour  aucun  autre  moment  de  son  acti- 
vité littéraire,  il  est  vrai  de  dire  des  œuvres  qui  jaillissent  alors 
spontanément  de  sa  plume  féconde  qu'elles  sont  réellement  le 
réceptacle  des  joies  et  des  douleurs  de  sa  vie*.  Toutes  naissent 
d'un  besoin  intime  et  irrésistible  de  traduire  au  dehors  ses  sen- 
timents ou  ses  pensées,  et,  les  traduisant,  de  les  préciser  et  de 
s'en  libérer.  Quand  il  arrive  que  l'idée  première  lui  en  est  ins- 
pirée par  une  occasion  extérieure  à  sa  propre  vie  ou  un  modèle 
étranger,  il  fait  passer  tant  de  lui-même  dans  les  développe- 
ments qu'il  lui  donne,  il  marque  d'une  empreinte  si  particu- 
lière les  personnages  qu'il  puise  à  ses  sources,  que  la  question 
des  emprunts  qu'il  fait  semble  n'avoir  plus  qu'un  intérêt  de 
vaine  curiosité.  Que  nous  importent  le  Jérusalem  delà  réalité 
ou  le  Glavigo  des  Mémoires  de  Beaumarchais? 

Cette  tendance  à  se  mettre  tout  entier  dans  ses  œuvres,  que 
nous  avons  vue  s'annoncer  timide  dans  ses  poésies  lyriques  et 
ses  premiers  drames  de  Leipzig,  s'affirmer  avec  vigueur  dans 
les  poésies  à  Frédérique,  devient  souveraine,  à  Francfort,  à 
partir  du  moment  oii  ayant  écrit  Gôtz  avec  une  facilité  qui  le 
surprend,  il  reconnaît  la  mesure  de  son  génie. 

Dès   lors,    non  seulement  dans  ses  poésies  lyriques,    mais 

I.  Cf.  à  Aug.  von  Stolberg-,  i3  février  1775. 
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dans  ses  drames,  dans  ses  farces  comme  dans  les  articles  de 
critique  qu'il  insère  dans  les  Annonces  savantes,  ou  dans  son 
Werther,  il  ne  cesse  de  se  dépeindre  sous  tous  ses  aspects,  il 
ne  se  lasse  de  nous  dire  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  sent,  soit  direc- 
tement, en  parlant  en  son  propre  nom,  soit  indirectement,  par 
la  bouche  de  ses  héros  préférés,  ou  en  poursuivant  de  sa  satire 
tantôt  âpre,  tantôt  finement  moqueuse,  les  tendances  qui  lui 
sont  odieuses  ou  seulement  antipathiques. 

Et,  ainsi,  nous  retrouvons  dans  son  œuvre  un  écho  fidèle 
de  ses  amours,  de  ses  rapports  avec  les  hommes,  de  ses  vues 
sur  la  Religion,  la  Nature,  l'Art,  le  Génie.  On  peut  même 
dire,  en  un  certain  sens,  que  ses  œuvres  nous  renseignent 
sur  son  idéal  mieux  encore  que  les  faits  mêmes  de  sa  vie,  car, 
si  les  faits  nous  montrent  comment  il  a  vécu  la  vie,  les«œuvres 
nous  laissent  souvent  apercevoir  comment  il  aurait  voulu  la 
vivre,  ou,  au  moins,  comment  il  conçoit  qu'elle  doit  être  vécue. 


UAmour  fut,  nous  nous  en  souvenons,  un  des  facteurs  les 
plus  essentiels  de  la  vie  morale  du  jeune  avocat.  Il  revient  de 
Strasbourg  l'âme  angoissée  par  le  remords  d'avoir  abandonné 
Frédérique  ;  c'est  pour  fuir  Lili  que  quatre  ans  plus  tard  il 
accepte  avec  tant  d'empressement  l'invitation  du  Duc  de  Weimar. 
Dans  l'intervalle,  il  a  souffert  par  Lotte  BufP,  et  il  a  fait  souf- 
frir sans  doute  plus  d'une  de  ces  amies  de  sa  sœur,  qui,  fascinées 
par  l'éclat  génial  de  ses  yeux  noirs,  purent,  comme  Antoinette 
Gerock,  Franziska  Krespel,  Anna  Sibylla  Mûnch  et  tant  d'au- 
tres dont  nous  ignorons  les  noms,  espérer  un  instant  unir 
leur  destinée  à  la  sienne.  Si  ces  derniers  amours,  secondaires, 
n  ont  guère  laissé  de  traces  dans  l'œuvre  de  Gœthe,  par  contre, 
les  figures  de  Frédérique,  de  Lotte,  de  Lili  nous  apparaissent 
à  chaque  pas,  à  travers  le  voile  léger  des  fictions  poétiques. 
Or,   par  elles   Gœthe   connut  plutôt   la   douleur  que   la  joie 
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d'aimer,  et  c'est,  en  effet,  la  détresse  d'amour  que  disent  la 
majorité  des  poésies  lyriques  dont  l'amour  est  le  thème,  et 
qui  s'incarne  dans  la  plupart  des  types  d'amoureux  de  ses 
drames  ou  dans  le  héros  de  Werther. 

Fait  digne  de  remarque,  la  femme  est  presque  toujours  la 
victime  infortunée  de  l'égoïsme  de  l'homme.  C'est  la  sœur  de 
Gôtz,  la  douce  et  pâle  Marie,  que  l'inconstant  Weislingen 
abandonne  sinon  sans  remords,  du  moins  sans  pitié;  c'est  la 
naïve  Marguerite,  dont  Faust  brise  lamentablement  la  jeune 
vie  ;  c'est  Marie  Beaumarchais  qui  meurt  prématurément, 
victime  pitoyable  de  l'ambitieux  Clavigo  ;  c'est  Cécile  et  c'est 
Stella  qui,  jusqu'au  dénouement  imprévu  qui  règle  leur  sort, 
souffrent  cruellement  d'avoir  rencontré  sur  leur  route  l'égoïste 
jouisseur  qu'est  Fernando;  c'est  Claudine  de  Villa-Bella  que 
seul  un  hasard  sauve  des  bras  de  Crugantino,  le  génial  séduc- 
teur, ou  la  crédule  Lenore  qui,  sans  le  retour  opportun  de  son 
fiancé,  serait  la  dupe  du  Pater  Brey  ;  c'est  l'innocente  Psyché 
que  le  lubrique  Satyros  entraîne  avec  lui  aux  profondeurs  mys- 
térieuses des  halliers;  c'est  Lotte,  dont  la  vie  paisible  est  pro- 
fondément troublée  par  la  passion  de  Werther  ;  c'est  Clairette 
elle-même  qui  meurt  pour  avoir  dédaigné  la  simple  et  bonne 
affection  de  Brackenbourg  et  pour  avoir  vécu  le  beau  rêve 
d'être  l'amante  de  l'insouciant  Egmont. 

Seules  l'Adélaïde  du  Gôtz  et  Elmire  font  par  leur  faute 
souffrir  leurs  amants.  Elmire  désespère  Erwin  par  ses  froi- 
deurs et  ses  caprices.  Adélaïde  de  Walldorf  affole  ses  soupi- 
rants de  ses  charmes  ensorceleurs  ;  quand  elle  a  tiré  d'eux  tout 
ce  qu'elle  en  attendait,  qu'ils  lui  sont  devenus  inutiles  et 
gênants,  elle  les  rejette  ou  les  supprime  sans  scrupules.  Encore 
faut-il  remarquer  que,  si  Adélaïde  ne  souffre  pas  d'amour, 
elle  périt  pour  s'être  jouée  criminellement  de  l'amour,  et 
qu'Elmire  expie  par  la  douleur  de  l'abandon  la  joie  médiocre 
d'avoir  lassé  la  fidélité  de  son  amant. 

Quant  à  l'homme,  pour  peu  qu'il  n'appartienne  pas  à  la 
classe  des  monstres  comme  Pater  Brey  et  Satyros,  il  ne  souffre 
pas  moins,  d'ordinaire,  que  ses  victimes  ;  il  souffre  même  plus 
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douloureusement  qu'elles,  car  il  est  torturé  par  le  remords  du 
mal  qu'il  cause.  Weislingen  est  faible,  irrésolu,  il  aime  Marie 
sincèrement  ;  quand  il  a  cédé  à  la  fascination  du  regard  d'Adé- 
laïde, il  voudrait  revenir  à  sa  fiancée,  mais  il  ne  le  peut,  et  il 
se  sent  profondément  malheureux  d'être  incapable  de  volonté. 
Plus  que  ce  débile  héros,  Faust  connaît  dans  toute  sa  cruauté  le 
remords  d'avoir  abandonné  Marguerite  et  de  l'avoir  précipitée 
dans  la  voie  du  crime.  La  pensée  de  la  détresse  de  son  amante, 
la  vue  de  sa  victime  dans  la  prison  lui  causent  une  douleur 
indicible  qui  tenaille  atrocement  son  cœur  avide  d'émotions 
humaines.  Le  remords  de  sa  trahison  ne  torture  pas  l'amant 
de  Marie  Beaumarchais  de  façon  moins  poignante,  et  c'est  avec 
une  joie  âpre  que  Clavigo  voit  son  sang  racheter  sa  faute.  Fer- 
nando goûte  lui  aussi  l'amertume  du  parjure.  Le  regret  d'avoir 
quitté  sa  femme  et  son  enfant  le  poursuit  jusque  dans  les 
bras  de  Stella  et  l'en  chasse  ;  c'est  par  fidélité  au  souvenir  de 
Cécile  qu'il  trahit  Stella  à  son  tour.  Mais,  en  ses  courses 
errantes,  la  pensée  de  sa  double  infidélité,  de  la  double  dou- 
leur qu'il  a  laissée  derrière  lui,  le  hante  comme  un  esprit  ven- 
geur qui  ne  lui  laisse  ni  repos,  ni  trêve.  Crugantino  lui-même, 
malgré  son  cynisme,  s'émeut  des  souffrances  qu'il  inflige  à 
Claudine,  et  son  cœur  endurci  éprouve  l'angoisse  de  la  mauvaise 
action.  C'est  le  remords  qui  ramène  de  France,  en  un  galop 
sans  répit  de  sept  jours  et  de  sept  nuits,  l'amant  infidèle  de  la 
pauvre  fillette  de  la  ballade  que  Crugantino  chante  lui-même  à 
Claudine  et  à  son  père. 

Et  Gœthe,  qui  a  exprimé  ainsi  sous  tant  de  masques  divers 
son  douloureux  regret  d'avoir  manqué  de  foi  à  la  pauvre  Fré- 
dérique,  nous  l'a  confessé  directement,  au  lendemain  même  de 
sa  trahison,  en  termes  d'une  touchante  mélancolie  :  ((  Un  matin 
gris  et  trouble  couvre  la  campagne  qui  m'est  chère.  Le  monde 
disparaît  à  mes  yeux  derrière  un  épais  brouillard.  O  douce 
Frédérique,  si  je  pouvais  retourner  vers  toi,  dans  un  seul  de 
tes  regards  je  verrais  le  soleil  et  la  joie*.  » 

j.  Cf.  Ein  grauer  triiber  Morgen, 
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Pourtant,  tous  les  types  d'amants  infidèles  que  Gœthe  nous 
a  présentés  dans  les  œuvres  de  la  période  qui  nous  occupe 
semblent  plus  dignes  de  pitié  que  de  condamnation,  et  leurs 
victimes  leur  pardonnent  presque  toujours;  elles  se  lamentent 
sur  leur  destinée,  mais  n'en  rendent  point  responsable  celui 
qui  en  paraît  l'auteur. 

Si  ce  sentiment  ne  se  montre  pas  avec  force  chez  la  sœur  de 
Gôtz,  c'est  que  son  amour  pour  Weislingen  n'avait  point  jeté 
en  son  âme  sans  énergie  de  bien  profondes  racines.  Quand, 
devenue,  après  une  décente  mais  courte  hésitation,  la  femme 
de  Sickingen,  elle  va  tenter  auprès  de  son  ancien  fiancé  une 
démarche  suprême  pour  sauver  de  la  mort  le  malheureux  Gotz 
et  trouve  Weislingen  agonisant,  empoisonné  par  Adélaïde,  son 
cœur  s'émeut  à  ce  douloureux  spectacle  ;  mais  son  pardon  est 
celui  d'une  créature  angélique,  supérieure  aux  passions,  plutôt 
que  celui  d'une  femme  sensible  qui  a  vraiment  souffert  d'être 
délaissée;  elle  a  depuis  longtemps  oublié  ses  griefs,  et,  si,  en  face 
du  parjure  luttant  avec  la  mort,  les  larmes  lui  montent  aux 
yeux,  c'est  moins  de  voir  mourir  un  homme  qu'elle  a  aimé 
que  de  songer  qu'il  va  paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu, 
sans  s'être  repenti  de  ses  fautes.  Marguerite,  par  contre,  bien 
que  Faust  lui  fasse  connaître  la  détresse  humaine  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  lamentable,  ne  prononce  pas,  au  milieu  de  ses 
plaintes  les  plus  déchirantes,  une  seule  parole  de  reproche  pour 
celui  qui  l'a  précipitée  dans  la  honte  et  le  crime.  Lorsque,  pour 
la  dernière  fois,  à  travers  le  nuage  de  folie  qui  obscurcit  sa 
raison,  elle  aperçoit  Faust  dans  sa  prison,  tout  son  être  se 
porte  vers  lui  en  un  élan  de  passion  fougueuse;  seule  la  froi- 
deur des  lèvres  de  son  amant  est  capable  de  la  ramener  au 
sentiment  de  la  réalité,  seule  l'apparition  odieuse  de  Méphisto- 
phélès  peut  lui  faire  éprouver  un  sentiment  de  répulsion  pour 
Faust;  mais  l'appel  désespéré  qu'aussitôt  après,  elle  adresse  à 
celui-ci,  quand  il  disparaît  à  ses  yeux,  entraîné  par  son  diabo- 
lique compagnon,  nous  dit  que  ce  sentiment  d'horreur  pour 
Faust  n'a  fait  qu'effleurer  son  âme  et  que,  jusque  dans  la 
mort,  elle  reste  toute  à  lui.  Marie  Beaumarchais,  de  son  côté, 
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ne  sait  pas  résister  aux  supplications  de  Clavigo  repentant,  et  la 
seule  vue  de  l'ingrat  fait  remonter  à  son  pauvre  cœur  brisé 
tout  l'amour  passé.  Ni  Cécile,  ni  Stella  ne  tiennent  rigueur 
à  Fernando  de  les  avoir  trahies  toutes  deux  ;  sa  présence  leur 
fait  oublier  les  tortures  morales  qu'elles  ont  endurées  par  lui. 
Lotte  supplie  Werther  de  ne  point  s'obstiner  à  vouloir  d'elle 
ce  qu'elle  ne  peut  lui  donner*,  mais  elle  ne  sait  lui  montrer 
de  colère.  Goethe  lui-même  ne  se  flatte-t-il  pas  de  l'espoir  que 
Frédérique  ne  lui  garde  pas  rancune  de  sa  fuite?  Ne  se  la 
représente-t-il  pas  lui  apparaissant  dans  une  sorte  de  vision 
céleste  et  lui  disant  de  ne  plus  la  pleurer,  car  elle  n'a  cessé 
et  ne  cessera  jamais  de  lui  appartenir^? 

Cette  indulgence,  cette  abnégation,  n'ont  pas  seulement  leur 
source  dans  la  noblesse  ou  la  faiblesse  de  cœur  des  femmes 
de  Gœthe;  elles  s'expliquent  par  une  raison  plus  profonde.  Si 
les  délaissées  pardonnent  avec  tant  de  facilité  à  leurs  infidèles 
amants,  c'est  qu'elles  se  sentent  inférieures  à  eux  ;  la  reconnais- 
sance qu'elles  éprouvent  pour  le  bonheur  qu'elles  leur  doivent, 
les  rend  moins  sévères  pour  les  souffrances  qu'ils  leur  ont 
infligées.  Vis-à-vis  de  Faust,  Gretchen  se  sent  toujours  l'humble 
fille,  indigne  de  l'amour  dont  un  grand  seigneur,  un  esprit 
élevé  l'honore;  elle  redoute  de  paraître  trop  niaise  à  Faust,  de 
l'importuner  par  son  babillage  enfantin,  et  jusque  dans  son 
abandon  suprême,  il  y  a  de  la  soumission  craintive.  A  peine 
indiqué  dans  les  propos  de  Marguerite  parce  que  son  âme, 
si  simple,  se  révèle  plutôt  par  ses  gestes  et  ses  regards  que 
par  ses  paroles ,  ce  sentiment  apparaît  plus  nettement  chez 
Marie  Beaumarchais,  chez  Cécile  et  Stella.  Marie  dit  qu'elle  n'a 
guère  le  droit  de  se  plaindre,  car  l'amour  de  Clavigo  lui  a 
causé  à  elle-même  plus  de  joies  qu'elle  n'a  été  capable  d'en 
rendre;  si  elle  peut  par  instants  haïr  l'ingrat,  elle  ne  saurait 
le  mépriser.  Quand  elle  le  revoit,  elle  est  frappée  du  chan- 
gement qui  s'est  fait  en  lui;  les  grandes  qualités   qui  étaient 

I.  Werther,  lltes  Bucli,  Ed.  Hempel,  B<1  il\,  p.  107.  — ■  2.  Freundin  aus  der 
Wolke.  Cf.,  pour  la  question  de  la  paternité  de  Gœthe,  E.  WolfF,  Der  j.  Gœthe, 
p.  457  et  sq. 
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en  germe  en  lui  se  sont  développées,  il  est  devenu  un  autre 
homme,  et  plus  que  jamais  elle  comj^rend  qu'elle  n'était  pas 
faite  pour  lui.  «  Non,  ma  sœur,  je  n'étais  pas  dl^ne  de  lui, 
et  je  le  suis  bien  moins  encore  maintenant*  ».  Cécile  avoue  à 
Fernando  qu'elle  n'était  pas  la  compagne  qui  lui  convenait, 
que  son  propre  esprit  de  ménagère  diligente,  mais  aux  soucis 
mesquins,  ne  pouvait  suivre  la  pensée  de  son  mari  dans  son  vol 
hardi;  elle  comprend  qu'il  l'ait  quittée,  elle  l'excuse  et  va  même 
jusqu'à  déclarer  qu'il  n'est  pas  coupable.  Stella  ne  parle  de  son 
côté  que  du  bonheur  que  Fernando  lui  a  donné  aux  jours  bénis 
de  leur  union  ;  elle  a  été  comblée  par  lui,  et  des  «  milliers  d'an- 
nées de  larmes  et  de  douleurs"^  »  ne  sauraient  lui  faire  oublier 
les  délices  qu'il  lui  a  fait  connaître,  les  sentiments  et  les 
espoirs  inconnus  qu'il  lui  a  révélés  aux  heures  d'extase  oîj, 
abandonné  sur  son  sein,  il  lui  laissait  apercevoir  le  fond  de  son 
âme.  Elle  aussi,  malgré  quelques  révoltes  passagères,  comme 
celle  qu'elle  éprouve  à  l'annonce  de  la  seconde  trahison  de  son 
amant,  semble  dire  que  celui-ci  ne  lui  devait  rien  et  qu'elle  n'a 
pas  le  droit  de  lui  faire  un  crime  de  sa  perfidie.  Il  n'en  est  pas 
responsable,  car  Dieu  l'a  ainsi  fait,  à  la  fois  ((  volage  et  fidèle  ^  » . 
Cette  remarque  de  Stella  nous  donne  la  vraie  raison  de  son 
indulgence  et  de  celle  de  ses  sœurs  infortunées  pour  les  hom- 
mes qui  leur  font  connaître,  dans  une  succession  rapide,  à  la 
fois  les  félicités  les  plus  rares  et  les  pires  douleurs.  Avec  plus 
ou  moins  de  netteté,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  capables 
de  réflexion  constante,  elles 'sentent  que  des  hommes  comme 
Faust,  Clavigo,  Fernando,  comme  Werther,  comme  Crugan- 
tino  même  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  imagination  ou  de  leurs 
sens,  de  leur  génie.  Ils  sont  toujours  sincères  sous  l'empire  de 
la  passion  du  moment;  ils  sont  à  eux-mêmes  leurs  premières 
dupes;  dans  leur  amour,  comme  dans  toutes  les  autres  mani- 
festations de  leur  être  intime,  il  y  a  quelque  chose  de  démoni- 
que  qui  les  pousse  irrésistiblement  au  mal  comme   au  bien  ; 


I.  Clavigo,  IV  Aufz.,  Ed.   Hempel,  B^  6,  p.   1G2.  —  2.  Stella,  II  Aufz., 
Ed.  Hempel  Bd  8,  p.  io3.  —  3.  Stella,  IV  Aufz.,  p.  108. 
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ils  veulent  vivre  toute  la  vie.  Or,  les  sensations  neutres,  la 
tiédeur  molle  des  afTections  calmes  ne  satisfait  pas  plus  leur 
soif  de  jouissance,  que  les  tâclies  ordinaires  de  la  vie  ne  suffisent 
à  leur  besoin  d'activité.  La  liberté  leur  est  une  nécessité  impé- 
rieuse. Malgré  la  sincérité  de  son  amour  pour  Claire,  Egmontne 
pouvait  voir  en  elle  qu'une  maîtresse  agréable  que  son  destin 
propice  lui  a  donnée  pour  le  distraire  ;  son  véritable  amour  va 
à  la  vie.  Et  ainsi,  tous  les  amants  infidèles  de  Goethe*,  de 
quelque  nom  qu'ils  s'appellent,  aiment  avant  tout  la  vie.  Ce 
n'est  point  par  pure  perversité  qu'ils  rompent  les  chaînes  où 
s'est  un  instant  complu  leur  génie,  c'est  en  quelque  sorte  par 
instinct  de  conservation. 

Fernando  le  disait  à  son  intendant^  :  «  François,  il  faut  que 
je  parte;  je  serais  fou  de  me  laisser  enchaîner;  cet  état  étouffe 
toutes  les  forces  de  mon  être,  enlève  toute  énergie  à  mon  âme  ». 
Pour  se  développer,  pour  monter  toujours  plus  haut,  on  a 
besoin  d'avoir  toute  sa  tête,  ditClavigo;  or,  avec  les  femmes, 
on  perd  trop  de  temps  en  vaines  futilités.  C'est  bien  là  le  sen- 
timent le  plus  intime  de  Gœthe  lui-même,  et  c'est  lui  qui  nous 
parle  par  la  bouche  de  Carlos,  disant  à  Clavigo  ^  :  «  Se  marier 
juste  à  l'âge  oii  la  vie  doit  prendre  son  essor!  Se  mettre  en 
ménage,  se  claquemurer  quand  on  n'a  pas  encore  parcouru  la 
moitié  de  sa  route,  pas  fait  encore  la  moitié  de  ses  conquêtes! 
Que  tu  aies  aimé  Marie,  rien  de  plus  naturel,  que  tu  lui  aies 
promis  le  mariage,  ce  fut  folie,  mais  si  tu  lui  avais  tenu  parole, 
c'eût  été  la  pire  des  extravagances.  » 

Gœthe  est  certes  capable  d'apprécier  et  de  goûter  tous  les 
genres  d'amour,  depuis  l'amour  idyllique  et  d'un  sentimenta- 

1.  Werther  ne  peut  naturellement  être  rangé  parmi  les  «  infidèles  ».  Toute 
sa  pensée,  toutes  ses  aspirations  se  concentrent  sur  Lotte.  C'est  de  ne  pouvoir 
la  posséder  que  sa  passion  s'exaspère  et  il  en  meurt.  Mais  dans  cette  impossibi- 
lité de  renoncer  à  son  désir  il  y  a  quelque  chose  de  morbide,  de  démonique,  un 
égoïsme  fatal  que  Lotte  souligne  en  le  déplorant  (cf.  Werther,  op.  cit.,  p.  107) 
et  qui  le  classe  parmi  les  victimes  du  «  génie  ». 

2.  Stella,  m  Aufz.,  première  rédaction.  Bernays,  Der  junge  Gœthe,  Leipzig, 
1875,  Bd  III,  p.  654. 

3.  Clavigo,  I  Aufz.,  Hempel  Bd  6,  p.  i3o;  Cf.  Ch.  Semler,  Gœthes  Clavigo 
und  die  sittliche  Weltanschaiiung  des  Dichters,  Dresden,  i885,  pp.  17-18. 
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lisme  un  peu  mélancolique  comme  celui  de  Frédérique  jus- 
qu'à l'amour  joyeux  et  sensuel  qui  s'exjirime  discrètement  dans 
la  chanson  matinale  de  l'artiste*,  ou  s'étale,  non  sans  cynisme, 
dans  les  professions  de  foi  du  Carlos  de  Glavigo;  il  est  égale- 
ment sensible  à  la  saveur  un  peu  fade  des  «  baisers  célestes  » 
des  Lila  et  des  Uranie"^,  et  à  l'ardente  et  saine  passion  des  embras- 
sements  de  Marguerite.  Il  sait  que  l'amour  est  le  bien  suprême, 
la  source  de  toute  joie  et  de  toute  consolation^,  mais  il  veut 
être  libre  de  cueillir  à  sa  fantaisie  toutes  les  fleurs  qui  séduisent 
son  regard.  S'il  est  susceptible  de  s'attendrir  en  songeant  au 
bonheur  paisible  des  âmes  simples  qui  ne  connaissent  que 
l'amour  tranquille,  exempt  d'orages,  de  l'intimité  conjugale*, 
il  ne  peut  s'en  contenter  pour  son  propre  compte.  Il  fuit  Fré- 
dérique, et  toute  l'histoire  de  sa  liaison  avec  Lili,  discrètement 
inscrite  en  ses  poésies,  nous  offre  le  spectacle  de  sa  personna- 
lité se  débattant  entre  les  chaînes  de  roses  que  l'aimable  enfant 
lui  a  imposées. 

A  peine  se  sent-il  prisonnier  qu'il  regrette  sa  liberté  perdue^. 
Il  voudrait  rompre  le  fil  magique  au  bout  duquel  la  chère  et 
folâtre  fille  le  tient  captif;  il  souffre  de  ne  plus  pouvoir  vivre  à 
sa  guise.  Il  gémit  sur  cette  folle  passion  qui  l'a  fait  déserter  sa 
chambrette  solitaire  où  il  faisait  si  bon  rêver  sous  la  pâle  clarté 
de  la  lune,  et  qui  le  retient  de  longues  heures  à  la  table  de  jeu, 
à  la  lumière  crue  des  lustres^.  Au  milieu  même  de  la  libre 
Nature,  il  se  sent  comme  un  oiseau  échappé  qui  traîne  après 
lui  un  bout  de  lacet,  signe  honteux  de  sa  captivité,  preuve  qu'il 
a  connu  un  maître ^  Dans  la  foule  des  adorateurs  de  Lili  qui, 
ainsi  que  des  animaux  bien  apprivoisés,  se  disputent  les  miettes 
de  pain  qu'elle  leur  distribue  de  ses  belles  mains,  il  est  l'ours, 
mal  léché,  indocile,  toujours  grondant,  toujours  fuyant  et  reve- 
nant toujours  pourtant  se  coucher  aux  pieds  de  l'ensorcelante 
dompteuse.  Quand  elle  l'honore  d'une  caresse  ou  paraît  s'amu- 

I.  Kûnstlers  Morgenlied,  —  2.  Cf.  Pilgers  Morgenlied ;  Elysiam.  — 
3.  Rettung;  Es  is  so  viel  Heimweh.  —  l\.  Der  Wanderer;  dem  Passcwant. 
—  5.  Neue  Liebe,  neues  Leben.  —  G.  An  Belinden.  —  7.  An  ein  goldnes 
Herz,  das  er  am  Halse  trug.  Cf.  Mémoires,  IV,  19,  p.  77. 
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ser  de  sa  sauvagerie,  il  seul  son  cœur  farouche  déborder  d'allé- 
gresse, mais,  en  même  temps,  il  s'indigne,  en  secret,  de  voir  sa 
force  servir  de  passe-temps  à  une  capricieuse  enfant,  et  il 
demande  aux  dieux  de  lui  donner  le  courage  de  secouer  son 
joug  et  de  fuir*.  Et  les  dieux  exaucèrent  la  prière  du  pauvre 
ours  captif.  Un  jour,  qu'un  regard  de  défi  moqueur  lui  avait 
montré  la  porte  ouverte,  il  se  sauva  pour  ne  plus  revenir. 

La  poésie  de  Goethe  nous  confirme  donc  bien  dans  notie  sen- 
timent sur  la  raison  de  son  inconstance  amoureuse.  C'est  par 
fidélité  à  son  génie  qu'il  est  infidèle  à  ses  amantes. 

Sinon  pour  attirer,  du  moins  pour  retenir  son  cœur,  il  au- 
rait fallu  qu'il  trouvât  sur  sa  route  la  jeune  fille  idéale  dont  il 
trace  le  portrait,  tel  qu'il  l'a  rêvé,  dans  son  compte-rendu  des 
Poésies  d'un  Juif  polonais^ ,  une  jeune  fille  dont  l'âme  fût  toute* 
bonté  et  le  corps  paré  de  toutes  les  grâces,  dont  l'esprit  fût 
sérieux  et  la  vertu  naturelle,  dont  le  cœur  cherchât  d'instinct 
un  CŒ^ur  jeune  et  ardent  comme  le  sien,  capable  de  goûter  plei- 
nement les  félicités  les  plus  rares  de  cette  terre.\Gœtlie  eut  peut- 
être  un  instant  l'illusion  de  l'avoir  rencontrée  en  Lotte,  mais  il 
eut  aussi  la  grande  douleur  de  la  voir  aux  bras  d'un  autre  qu'il 
jugeait  indigne  d'elle.  Ainsi  son  génie  ne  put  connaître  par 
expérience  l'union  éternelle,  l'indestructible  et  fécond  amour 
auquel  il  aspirait  de  tout  son  être.  Suivant  l'expression  pitto- 
resque et  mélancolique  que  nous  avons  déjà  rencontrée  dans 
une  de  ses  lettres  à  Kestner,  «  son  lit  resta  stérile  comme  un 
champ  de  sable  ». 

Entre  toutes  ses  œuvres  de  jeunesse,  où  Gœthe  pose  le  pro- 
blème de  l'amour^,  Stella  est  assurément  la  plus  troublante.  En 
effet,  tandis  que  partout  ailleurs,  dans  les  conflits  où  la  person- 


I.  Lilis  Park.  —  2.  Recensionen  in  d.  Frank/,  gel.  Anzeigen,  Hempel 
BJ  29,  p.  /jo. 

3.  Oa  pourra  s'étonner  que  nous  n'ayons  pas  fait  à  Werther  une  place  plus 
considérable  parmi  les  héros  d'amour  du  jeune  Gœthe.  C'est  qu'il  nous  paraît 
que  le  problème  essentiel  du  roman  n'est  pas  un  problème  d'amour,  mais  bien 
le  problème  des  rapports  du  «  génie  »  avec  la  société  qui  l'entoure.  S'il  semble 
mourir  d'amour,  en  réalité  il  meurt  des  obstacles  que  la  «  convention  »  oppose 
à  ses  désirs.  Nous  allons  bientôt  le  montrer. 
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nalité  du  liéros  se  trouve  aux  prises  avec  les  forces  de  l'amour, 
ce  dernier  est  sacrifié,  ici,  la  solution  donnée  par  le  poète,  dans 
la  première  rédaction  de  son  œuvre,  semble  indiquer  qu'il  a 
entrevu  une  conciliation  possible  entre  les  droits  du  cœur  et 
les  devoirs  que  le  génie  a  envers  lui-même. 

Fernando  n'a  rien  assurément,  au  premier  abord,  d'un  génie, 
au  sens  commun  du  mot.  Dans  la  pièce,  il  fait  piteuse  figure, 
et  on  a  pu  dire  qu'il  avait  tous  les  dehors  d'une  canaille,  d'un 
vulgaire  criminel  ^  Mais  il  nous  faut  bien  croire  sur  parole  les 
femmes  qui  ont  subi  son  charme  et  admettre  que  sa  personna- 
lité est  à  la  fois  véhémente  et  ensorceleuse.  Son  génie  donc  l'a 
poussé  à  quitter  sa  femme  Cécile  et  sa  fille  Lucie  pour  échap- 
per à  la  monotonie  de  la  vie  conjugale.  Il  a  séduit  Stella,  une 
jeune  fille  sentimentale,  et  a  vécu  près  d'elle  de  longues  heures 
de  passion  sans  nuages,  puis,  au  bout  de  trois  ans,  il  a  aban- 
donné Stella  pour  aller  retrouver  sa  femme  légitime  et  son 
enfant.  Celles-ci  avaient  disparu.  Torturé  par  le  remords  de  sa 
double  trahison,  il  erre  à  travers  le  monde,  essaye  d'étourdir 
la  voix  de  sa  conscience  dans  le  fracas  des  batailles,  puis,  un 
beau  jour,  il  revient  auprès  de  Stella.  Un  malicieux  hasard  le 
met,  chez  son  amante,  en  face  de  Cécile  et  de  Lucie.  Cécile,  qui 
porte  le  deuil  de  son  bonheur  et  a  appris  l'art  du  renoncement, 
veut  fuir  et  le  laisser  jouir  en  paix  du  renouveau  de  bonheur 
qu'il  attend  dans  les  bras  de  Stella.  Fernando,  malgré  le  déchi- 
rement qu'il  éprouve  à  la  pensée  de  quitter  celle-ci  une  seconde 
fois,  au  moment  oii  il  vient  de  lui  ouvrir  la  perspective  d'une 
nouvelle  vie  de  délices,  ne  veut  pas  consentir  à  ce  sacrifice 
héroïque,  il  se  dispose  à  suivre  Cécile  et  Lucie.  Mais  devant  la 
douleur  avouée  de  Stella  et  la  douleur  mal  dissimulée  de  Fer- 
nando, Cécile  qui,  d'ailleurs,  comprend  qu'elle  ne  pourra  plus 
donner  qu'un  triste  bonheur  à  son  mari,  propose  à  ce  dernier 
et  à  Stella  de  suivre  l'exemple  fameux  du  comte  de  Gleichen 
de  ne  pas  désunir  trois  vies  que  la  séparation  doit  infaillible- 


I.  «  Ein  verbrecherischer  Lump.  »  Cf.  Hettner,  Gesch.  der  deutschen  Lit. 
im  i8tcn  Jahrh.,  III,  p.  i68. 
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ment  briser.  Fernando  et  Stella  acceptent  et  le  rideau  tombe  sur 
l'étrange  spectacle  présenté  parle  béros  serrant  contre  son  cœur 
ses  deux  femmes  et  disant  de  cbacune  d'elles,  au  comble  du 
ravissement  :  c(  Elle  est  à  moi;  elle  est  à  moi!  » 

Que  signifie  ce  singulier  dénouement. ^^  Faut-il  le  prendre  à 
la  lettre  et  y  voir  vraiment  l'expression  de  l'opinion  intime  de 
Gœthe,  conclure  avec  la  majorité  de  ses  contemporains  que 
Stella  n'est  qu'une  audacieuse  et  indécente  apologie  de  la  poly- 
gamie*? On  a  essayé,  dans  le  but  d'atténuer  le  scandale  d'une 
telle  solution,  de  montrer  que  Gœtlie  n'avait  fait  que  transpor- 
ter au  tbéâtre  soit  l'bistoire  de  la  bigamie  du  doyen  Swift ^,  soit 
celle  des  relations  des  époux  Jacobi  avec  Johanna  Fahlmer^,  à 
moins  qu'il  ne  les  ait  combinées,  prenant  le  point  de  départ  de 
son  drame  à  Swift  et  le  dénouement  au  spectacle  que  lui  offrait 
la  famille  Jacobi^  ou  plutôt  encore  au  récit  que  Jacobi  lui  au- 
rait fait  d'une  faute  de  sa  propre  jeunesse  et  de  ses  conséquen- 
ces^. On  a  dit  aussi  que  peut-être  il  n'avait  voulu  qu'exprimer 
de  façon  syntliétique  les  conceptions  morales  d'une  époque  qui, 
secrètement  éprise  de  vie  libre,  de  vie  selon  l'instinct  et  la 
Nature,  faisait  volontiers  bon  marché  des  lois  de  la  morale 
vulgaire  et  voyait,  sans  s'en  indigner,  les  erreurs  amoureuses 
d'un  Biirger  ou  d'un  Sprickmann^. 

Mais,  étant  donné  le  caractère  éminemment  personnel  des 
œuvrer  du  jeune  Gœtlie,  préciser  les  sources  où  il  a  pu  puiser 
les  données  matérielles  de  son  drame,  ne  suffît  pas  pour  don- 
ner la  clef  du  problème.  Aussi  n'a-t-on  pas  manqué  de  rappe- 
ler que  Gœtlie  avait  plus  d'une  fois  déjà  fait  l'expérience  d'un 

1 .  Citons  à  titre  d'exemple  cette  opinion  d'un  critique  du  temps  :  «  Von  der 
Moral  des  Stûcks  wollen  wir  nichts  sag-en.  Es  ist  schon  bekannt  genug,  dass 
Herr  Dr.  Gothe  sich  ùber  dièse  Kleinigkeit  fast  immerwegsetzet.  Sein  Roman 
die  Leiden  desjungen  Werlhers  ist  eine  Schule  des  Selbstmordes;  seine  Stella 
isl  eine  Schule  der  Entfûhrungen  und  Vielweiberey.  »  Beyirag  ziim  Reichs- 
Postreuler,  Altona,  1776,  8  februar.,  cit.  Braun,  Gœthe  im  Urteile  seiner 
Zeitgenossen  (1778-1 786),  Berlin,  i883,  p.  229. 

2.  W.  Scherer,  Aufscdze  iiber  Gœthe,  Berlin,  2*0  Aufl,  1900,  p.  128  et  sq. 
—  8.  L.  Urlichs,  Deutsche  Rundschau,  1875.  —  4.  A.  Metz,  Gœthes  Stella, 
Preussische  Jahrbiicher,  1906,  BJ  126,  I,  Heft.,  p.  67.  —  5.  Scherer,  op.  cit., 
p.  153.  —  6.  Scherer,  op.  cit.,  p.  i36;  Metz,  op.  cit.,  p.  67. 


'2i)0  l'évolution    morale    de    GCï:TttÈ. 

double  amour  simultaiié,  et  que  clans  le  même  temps,  où  il 
écrivait  Stella,  son  cœur  était  partagé  entre  Lili  Schônemann  et 
Auguste  von  Stolberg,  comme  plus  tard  son  Wilhelm  Meister 
hésitera  entre  Natalie  et  Thérèse*. 

Toutefois,  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  interprétations  ou  toutes 
à  la  fois  peuvent  expliquer  l'étrangeté  de  la  solution  de  Stella, 
elles  ne  parviennent  pas  à  légitimer  l'audace  des  conclusions 
qu'elle  paraît  imposer.  On  s'est  ingénié  à  démontrer  que  Cécile, 
en  offrant  à  Fernando  et  à  Stella  de  rester  à  leurs  côtés,  ne 
songe  nullement  à  partager  le  lit  de  son  mari  avec  sa  rivale^. 
Elle  sera  pour  eux  une  confidente,  une  amie,  elle  épargnera 
à  Fernando,  par  sa  présence,  le  remords  qu'il  pourrait  éprou- 
ver de  la  savoir  solitaire  et  mal  résignée  ;  tandis  que  Stella 
prodiguera  son  jeune  amour  à  l'heureux  Fernando,  elle  lui 
donnera,  sans  compter,  la  seule  chose  qu'il  est  encore  en  son 
pouvoir  de  lui  donner  :  une  sympathie  attendrie  et  fidèle.  Pour 
si  ingénieuse  que  soit  cette  interprétation,  elle  ne  nous  paraît 
guère  satisfaisante.  On  a  peine  à  s'imaginer  ce  que  pourra  être 
la  vie  côte  à  côte  de  ces  trois  êtres  de  si  étrange  moralité.  Com- 
ment supposer  que  malgré  tout  son  désintéressement  et  son 
pouvoir  de  renoncement,  Cécile,  la  femme  légitime,  qui  n'a 
même  pas,  comme  la  comtesse  de  Gleichen,  la  ressource  de 
voir  en  Stella  la  femme  qui  a  sauvé  son  mari,  puisse,  à  la 
longue  ,  supporter  que  son  mari  et  sa  rivale  s'aiment  sans 
contrainte,  sous  ses  propres  yeux,  comment  croire  que  ceux-ci, 
eux-mêmes,  en  dépit  de  l'inconscience  et  de  la  lâcheté  de  leur 
égoïsme  pourront  jouer  longtemps  le  rôle  d'amants  insouciants 
devant  leur  victime  volontaire?  Cette  interprétation  souligne- 
rait bien  plus  qu'elle  ne  l'atténuerait  la  monstruosité  du 
dénouement. 

Que  le  jeune  Gœthe  ait  pu  être,  à  certaines  heures,  hanté 
par  le  désir  de  réunir  en  un  même  amour  Frédérique  et  Lili 
ou  Lili  et  Auguste,  la  chose  n'est  pas  assurément  impossible, 

I.  C.  Schrempf,  Gœthes  Lebensanschauung ,  1,  Der  junge  Gœthe,  Stuttjçart, 
1906,  p.  106;  Metz,  op.  cit.,  p.  62;  Scherer,  op.  cit.,  pp.  i36,  i4o.  —  2.  Metz, 
op.  cit.,  p.  57. 
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elle  est  même  vraisemblable;  ses  lettres  à  Auguste,  écrites  du 
bureau  de  Lili,  peuvent  en  paraître  la  preuve.  Mais  à  supposer 
que  des  idées  de  polygamie  l'aient  efTectivement  effleuré  ou 
séduit,  il  n'est  guère  admissible  qu'il  ait  pu  avoir  l'insolence  de 
les  exprimer  si  ouvertement  dans  un  drame  destiné  malgré  tout 
au  public,  en  dépit  de  ses  scrupules  du  moment*. 

Pour  nous,  nous  inclinerions  à  croire  qu'il  a  simplement 
voulu  porter  à  la  scène,  objectiver  en  quelque  sorte  les  conclu- 
sions de  son  compte  rendu  des  Poésies  d'un  juif  polonais, 
sans  se  soucier  des  conséquences  qu'on  en  pouvait  déduire, 
sans  même  peut-être  les  pressentir.  La  vie  ne  lui  avait  pas  encore 
offert  l'idéal  féminin  auquel  aspirait  son  âme  de  poète.  Il  n'avait 
rencontré  que  d'aimables,  de  tendres  ou  de  futiles  jeunes  fdles, 
dont  aucune  n'était  capable  de  comprendre  dans  leur  plénitude 
et  leur  complexité  les  aspirations  multiples  de  sa  puissante 
individualité  ;  aussi  aucune  n'avait-elle  pu  le  retenir.  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rêver  de  la  compagne  qui  réunirait  les 
qualités  de  l'épouse  tnodèle  et  de  l'amante  d'élite,  qui  saurait, 
tout  en  lui  assurant  le  bonheur  matériel,  vibrer  à  l'unisson  de 
son  âme  ardente  de  poète,  qui  serait  à  la  fois  une  Frédérique 
ou  une  Lotte  et  une  Auguste  von  Stolberg,  une  Betty  Jacobi 
et  une  Johanna  Fahlmer,  une  Cécile  et  une  Stella,  et  qui 
saurait  être  tour  à  tour  l'une  ou  l'autre,  au  moment  opportun, 
toujours  prête  à  se  donner  ou  à  s'effacer,  à  se  prodiguer  ou  à 
se  sacrifier,  qui  serait  à  la  fois  une  source  de  joies  intimes  et 
de  fécondes  éneigies,  bref,  qui  réaliserait  le  type  de  femme 
idéale,  que  tout  artiste  désire  rencontrer  sur  sa  route.  Et  ce 
serait  là,  nous  semble-t-il,  un  sens  symbolique  acceptable  du 
dénouement  de  Stella.  Fernando,  le  génie,  ne  peut  trouver  le 
bonheur  absolu  dans  les  bras  de  la  poétique  et  sensible  Stella 
pas  plus  que  dans  l'affection  calme  de  la  pratique  et  raison- 
nable Cécile,  mais  il  le  trouvera  en  les  unissant  toutes  deux 
en  un  unique  amour. 

I.  Si  Goethe,  en  effet,  écrit  à  Aui^.  von  Stolber"-  qu'il  ne  veut  pas  faire 
imprimer  son  drame,  ce  n'est  nullement,  semble-t-il,  à  cause  de  son  contenu  ; 
c'est  parce  qu'il  est  écœuré  des  polémiques  soulevées  par  Werther  (lettre  7-10 
mars  1775). 
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Stella  pourrait  donc,  somme  toute,  n'avoir  été  dans  l'es- 
prit de  Gœthe  que  l'expression  concrète  d'un  désir,  d'un  vœu 
séduisant  mais  irréalisable,  et  ce  qu'il  faudrait  reprocher  à 
l'œuvre  c'est  moins  l'immoralité  de  sa  conclusion  qui  n'est 
qu'apparente,  que  l'insuffisance  esthétique  de  ce  dénouement 
qui  par  son  vague  et  sa  gaucherie  a  permis  de  croire  à  sa 
perversité. 

En  tout  cas,  quelle  que  soit  l'interprétation  qu'on  admette, 
il  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  douter  que  Gœthe  ait  voulu 
dans  le  plus  troublant  de  ses  drames  exprimer  son  idéal  pré- 
sent de  l'amour.  Dans  Faust,  dans  Egmont,  dans  Clavigo,  il  a 
montré  que  l'amour  normal  ne  pouvait  suffire  au  génie  ;  dans 
Stella,  il  nous  laisse  entrevoir,  sous  le  déguisement  d'une 
fiction  hardie,  ce  que  devrait  être  la  femme  qui  serait  capable 
de  retenir  le  poète.  Les  hommes  du  vulgaire  peuvent  se  con- 
tenter d'une  part  de  l'idéal;  le. génie  aspire  à  étreindre  tout 
l'idéal  qu'il  conçoit. 

IL 

Si  le  génie  ne  peut  s'accommoder  des  formes  ordinaires  de 
l'amour,  il  ne  peut  davantage  se  soumettre,  au  moins  sans 
révoltes,  au  joug  des  lois  qui  régissent  la  société. 

Presque  tous  les  héros  du  poète,  ceux  à  qui  visiblement  va 
sa  sympathie,  sont  des  insurgés  contre  l'ordre  social.  —  Gôtz  ne 
peut  se  résigner  au  régime  moderne  de  l'Allemagne  que  les 
princes  et  les  villes  ont  accepté  et  qui  limite  les  droits  de 
l'ancienne  féodalité.  Il  regrette  le  temps  où  les  chevaliers,  ne 
reconnaissant  d'autre  pouvoir  au-dessus  d'eux  que  l'autorité 
lointaine  de  l'empereur,  vivaient  indépendants  et  n'admettaient 
d'autre  justice  que  celle  qu'ils  rendaient  eux-mêmes  dans  la 
liberté  de  leur  conscience,  où  les  individualités  pouvaient 
s'épanouir  sans  contrainte  et  où,  l'épée  et  la  lance  au  poing, 
les  seigneurs  ne  remettaient  à  personne  le  soin  de  défendre 
leurs  intérêts  et  de  faire  valoir  leur  droits.  Son  dernier  mot 
est  :  «  Vive  la  liberté  !  »  ;  mais  la  liberté  à  laquelle  il  songe  est 
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la  liberté  individuelle.  Il  s'inclinerait  volontiers  devant  l'auto- 
rité de  l'empereur,  si  celui-ci  ne  prétendait  pas  restreindre  ses 
privilèges  et  le  maintenir  dans  les  bornes  du  nouveau  droit 
commun.  Le  régime  moderne  ne  lui  est  si  odieux,  il  ne  l'aper- 
çoit et  ne  le  dépeint  sous  des  couleurs  aussi  sombres  que  parce 
qu'il  s'y  sent  à  l'étroit,  parce  que  à  chaque  détour  des  routes 
oii  se  promenait  si  gaiement,  jadis,  son  humeur  aventureuse, 
il  se  heurte  à  des  barrières  gênantes,  à  d'irritantes  ((  défense  de 
passer  ».  —  Adélaïde,  elle  aussi,  bien  qu'elle  vive  et  brille  dans 
cette  société  que  Gôtz  abhorre,  déteste,  à  sa  manière,  les  limita- 
tions que  l'ordre  général  impose  à  ses  désirs.  Plus  avisée, 
plus  souple  que  Gôtz,  elle  en  accepte  les  formes,  mais  elle 
prétend  s'en  libérer  quand  elles  ne  servent  plus  ses  desseins. 
Elle  a  épousé  Weislingen  parce  qu'elle  le  jugeait  capable  de 
l'aider  à  réaliser  ses  ambitions;  mais  quand  elle  le  trouve 
inférieur  aux  espérances  qu'elle  avait  mises  en  lui,  elle  charge 
le  poison  de  lui  rendre  sa  liberté.  Le  mariage  n'a  d'autre  valeur 
à  ses  yeux  que  celle  d'une  association  qu'elle  entend  rompre, 
dès  qu'elle  cesse  d'en  tirer  profit.  —  Clavigo  n'aspire  à  jouer  un 
rôle  considérable  dans  la  société  que  pour  la  dominer  et,  pour 
mieux  parvenir  à  ses  fins,  il  foule  aux  pieds,  sans  excessifs 
scrupules,  deux  des  sentiments  essentiels  sur  lesquels  elle  est 
fondée,  l'honneur  et  la  fidélité  à  la  parole  donnée.  —  Fernando, 
sous  prétexte  de  suivre  la  voix  de  son  cœur,  fait  û  des  règles 
de  la  morale  vulgaire.  Faust,  pour  satisfaire  sa  soif  ardente  de 
science  et  de  jouissances  surhumaines,  se  met  hors  la  loi,  en 
s'unissant  aux  puissances  infernales.  La  sphère  d'activité,  qui 
lui  est  normalement  ouverte,  ne  lui  suffit  pas  ;  son  individualité 
étouffe  dans  des  limites  qui  paraissent  larges  à  son  famulus 
Wagner  ou  aux  bons  bourgeois  qui  promènent  leur  mol  opti- 
misme aux  sons  joyeux  des  cloches  de  Pâques.  —  Mais  c'est  chez 
Crugantino  et  chez  Werther  que  se  montre  le  plus  visiblement 
l'incapacité  de  vivre  de  la  vie  commune  des  mortels.  Crugan- 
tino est  un  cadet  de  bonne  famille,  égaré  en  un  milieu  de  gens 
sans  aveu  ;  il  ignore  les  scrupules,  il  vit  au  jour  le  jour,  met- 
tant toute   sa  gloire  à  donner  le  plus  de  coups  d'épée  et  à 
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séduire  le  plus  de  filles  qu'il  peut.  C'est  le  type  du  vagabond 
génial.  S'il  s'est  ainsi  lancé  hors  des  voies  battues,  ce  n'est  point 
d'ailleurs  par  simple  caprice,  ni  par  perversité,  car  sa  rature  est 
noble  et  généreuse;  c'est,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  parce 
que  son  indépendance  se  heurtait  de  toutes  parts  trop  rudement 
aux  barrières  sociales.  La  vie  quotidienne  ne  peut  lui  offrir 
de  scène  assez  vaste  où  puisse  se  déployer  librement  sol  impé- 
tueuse activité.  La  société  bourgeoise  lui  est  insupportable, 
car  le  travail  et  les  amusements  qu'elle  lui  offre  ne  vont  jamais 
sans  la  servitude  ;  or,  rien  n'est  plus  odieux  à  un  cœur  jeune, 
aux  aspirations  infinies.  Crugantino  est  le  révolté  joyeux  ;  il 
se  met  au-dessus  des  lois,  il  les  méprise,  mais  il  ne  perd  pas 
son  temps  à  se  lamenter  sur  leur  tyrannie.  — Werther  n'éprouve 
guère  moins  que  Crugantino  le  besoin  d'agir,  et,  comme  lui, 
il  connaît  les  désirs  infinis,  comme  lui,  il  aspire  à  vivre  complè- 
tement sa  vie;  il  admire  les  enfants,  les  gens  du  peuple,  les 
simples,  qui  se  mettent  tout  entiers  dans  leurs  passions*;  mais, 
nature  rêveuse  et  méditative,  timide  devant  l'action,  il  n'a  pas 
en  lui  la  force  nécessaire  pour  rejeter  les  conventions  qui  le 
meurtrissent,  il  en  souffre  cruellement  et  il  épuise  son  activité 
à  ruiner  en  lui-même,  par  de  vains  regrets,  les  sources  mêmes 
de  la  vie^.  Il  entre  en  conflit  avec  son  chef,  bureaucrate  pédant, 
aux  vues  étroites,  qui  lui  impose  des  tâches  mesquines  et 
inutiles,  inférieures  à  ses  capacités;  il  ne  voit  partout  autour 
de  lui,  qu'ambition  sans  grandeur  et  orgueil  injustifié,  dédain 
puéril  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rang  et  titres.  Conscient  de 
sa  propre  valeur,  fier  de  son  cœur  ardent  qu'il  sent  supé- 
rieur à  celui  des  gens  qui  l'environnent,  il  prétend  jouer  dans 
le  grand  monde  une  figure  en  proportion  avec  ses  mérites; 
mais  le  grand  monde  lui  fait  l'affront  de  le  considérer  comme 
un  intrus  et  le  lui  donne  brutalement  à  comprendre^.  Son 
orgueil  de  bourgeois  susceptible  en  est  profondément  blessé* 
et  il  s'exile  volontairement  d'un  milieu  incapable   de   le   com- 

I.  Werther,  21  juin.  — 2.  Ibid.,  29  juin.  Cf.  aussi  i5,  26,  27  mai,  f\  août, 
4  sept.  —  3.  Cf.  Ibid.,  2[\  déc.,8  janv.,  i5  mars,  i5  mai.  —  4-  Cf.  E.  ÎVÏontégut, 
Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques,  Paris,  1882,  p.  i35. 
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prendre,  il  se  condamne  à  l'inaction  plutôt  que  d'agir  contre 
sa  conscience.  Les  convenances  sociales,  d'autre  part,  lui  inter- 
disent d'aimer  la  femme  vers  qui  le  porte  son  instinct,  car 
la  société  ne  reconnaît  que  l'amour  sage,  ordonné,  prudent, 
capable  de  régler  ses  effusions  comme  ses  cadeaux  ;  elle  ignore 
ou  veut  ignorer  l'amour  qui,  comme  une  puissance  démonique, 
prend  tout  l'être  et  lui  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Et  ainsi,  voyant  la  société,  au  nom  de  ses  préjugés,  lui  refuser 
la  considération  qu'il  se  croit  due  et  la  femme  qu'il  s'imagine 
lui  être  destinée  par  la  Nature,  voyant  celle-ci  même,  fidèle 
à  la  morale  de  la  classe  à  laquelle  elle  appartient,  appliquer 
toute  sa  raison  à  refouler  la  passion  qui  gronde  sourdement 
en  elle,  le  pauvre  Wertlier  se  sentant  irrémédiablement  seul 
dans  la  vie,  prend  le  parti  désespéré  de  montrer  son  mépris  à 
la  société  en  la  quittant  pour  un  monde  qu'il  escompte  meil- 
leur; il  se  résout  à  laisser  la  place  à  la  médiocrité,  aux  natures 
prosaïques  qui,  comme  son  rival  Albert,  ne  demandent  à  la  vie 
et  à  l'amour  que  des  joies  sans  parfum. 

Le  génie  donc,  quelle  que  soit  sa  nuance,  ne  peut  vivre  de 
la  vie  sociale;  ou  il  en  sort  en  la  bravant,  ou  il  meurt  des  con- 
flits où  il  entre  avec  elle.  Cela  veut-il  dire  qu'il  n'y  ait  point 
de  place  pour  lui  sur  terre .^  Non,  assurément.  Goethe,  qui  avait 
l'orgueil  de  son  génie,  qui  aimait  la  vie,  ne  pouvait  dénier  au 
génie  le  droit  à  l'existence.  Il  avait  témoigné  trop  de  sympathie 
aux  vigoureuses  personnalités  qu'il  avait  créées  ou  à  celles 
que  l'histoire  lui  fournissait  pour  que  nous  puissions  croire 
qu'il  ne  voyait  pour  le  génie  que  deux  solutions  aux  problèmes 
de  la  vie  :  la  mort  ou  le  crime.  Ceux  de  ses  héros  qui  succom- 
bent dans  la  lutte  contre  la  société,  comme  Gôtz  ou  Adélaïde, 
ou  Werther,  ont  eu  le  tort  de  vouloir  composer  avec  le  monde, 
de  vouloir  le  forcer  à  leur  faire  place  et  à  accepter  leur  loi, 
alors  qu'ils  méprisent  la  sienne.  Faut-il  en  conclure  que,  pour 
vivre,  le  génie  doit  imiter  le  cynisme  du  vagabond  Crugantino 
ou  l'égoïsme  de  Fernando!^  Le  jeune  Gœthe,  ennemi  des 
théories,  ne  s'est  sans  doute  pas  posé  la  question  sous  cette 
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forme,  mais  il  y  a  répondu  pourtant,  non  seulement  par  la 
façon  même  dont  il  vivait  sa  vie  sentimentale,  mais  par  les 
définitions  qu'il  a  données  du  génie  dans  le  compte  rendu  des 
Poésies  d'an  Juif  polonais  et  dans  ses  propres  poésies. 

Le  génie,  tel  qu'il  souhaite  à  l'Allemagne  d'en  produire  ^ 
devrait  déborder  de  force  juvénile,  de  joie  de  vivre;  il  devrait 
être  séduisant,  irrésistible,  avoir  un  cœur  sensible  capable  de 
goûter  toute  la  gamme  des  charmes  féminins,  mais  non  moins 
capable  de  se  détacher  de  ses  conquêtes  dans  l'instant  même 
oii  il  s'aperçoit  qu'elles  sont,  dans  la  réalité,  inférieures  à  l'illu- 
sion poétique  qu'il  avait  mise  et  aimée  en  elles  ;  il  devrait  avoir 
assez  de  franchise  naïve  pour  nous  confesser,  en  les  raillant 
lui-même,  ses  joies,  ses  victoires,  ses  défaites,  ses  repentirs.  Et 
son  inconstance  nous  réjouirait,  dit  Goethe,  car  nous  y  verrions 
la  preuve  qu'il  ne  saurait  se  contenter  d'un  amour  vulgaire  et 
imparfait. 

Ardeur,  originalité,  indépendance,  voilà  les  seules  règles  que 
puisse  reconnaître  le  génie  en  amour  ;  il  n'a  pas  besoin  d'en 
chercher  d'autres  pour  se  conduire  dans  la  vie.  Il  n'aura  pas 
de  peine  à  les  découvrir,  car  elles  sont  en  lui-même;  il  n'a  qu'à 
écouter  la  voix  de  son  cœur,  de  son  démon  intérieur,  et  il 
pourra  sans  crainte  braver  les  tempêtes  et  les  périls^.  Insouciant 
des  souches  et  des  pierres  du  chemin,  il  pourra  hardiment  se 
lancer  dans  la  vie;  il  trouvera  des  côtes  lentes  à  gravir,  de 
séduisants  asiles  de  repos,  mais  ceux-ci  ne  le  retiendront  pas 
plus  que  les  autres  ne  le  rebuteront;  il  ira  toujours  droit  devant 
lui,  avec  l'unique  souci  de  fournir  toute  sa  course  et  de  la 
terminer  par  une  entrée  triomphale  dans  lamort^.  Sans  doute, 
il  connaîtra  les  déboires,  les  tristesses,  mais  la  Nature  lui  don- 
nera, aux  heures  troubles,  par  le  spectacle  de  sa  propre  vie 
féconde  et  joyeuse,  des  raisons  nouvelles  d'espoir  et  de  con- 
fiance ;  elle  lui  montrera  comment  le  jardinier,  à  peine  les 
neiges  fondues,  confie,  d'un  cœur  tranquille,  les  semences  à  la 
terre,   avec  la  certitude  de  la  moisson  future*.    Si  la  vue  des 

I.  Recensionen  in  den  FrankJ.  gel.  Anzeigen,  Hempel,  B»^  29,  p.  89.  — 
2.   Wanderers  Stunnlied,  —  3.  An  Schwager  Kronos,  —  4-  Ein  i^artlich 
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ruines  du  passé  peut  l'attrister  en  le  faisant  songer  que  l'œuvre 
qu'il  édifie  périra  à  son  tour  et  qu'il  n'en  restera  que  des  débris, 
c'est  encore  la  Nature  qui  le  consolera  en  lui  donnant  le  spec- 
tacle de  l'alouette  attachant  son  nid  où  germe  la  vie,  au  bord 
d'une  architrave,  ou  encore  celui  d'une  jeune  femme  allaitant 
son  enfant  au  milieu  des  colonnes  brisées  d'un  temple  antique*. 

La  Nature  sera  d'ailleurs  pour  le  génie  le  grand  livre  tou- 
jours ouvert,  où,  quand  il  aura  appris  à  y  lire,  il  pourra  à  tout 
instant  trouver  un  secours  et  une  leçon,  car  si  c'est  un  livre 
incompris  de  la  foule,  il  n'est  pas  incompréhensible  pour  le 
poète  ^,  et  quand  celui-ci  communie  avec  la  Nature,  il  sent  son 
étroite  et  éphémère  existence  s'accroître  et  participer  de  l'éter- 
nité. La  Nature  n'est  pas  seulement  pour  lui  un  spectacle 
simplement  aimable  ou  réconfortant  ;  elle  est  à  ses  yeux  un 
être  vivant ,  et  pénétrer  jusqu'à  la  vie  intense  qui  palpite 
sous  l'apparence  impassible  des  choses,  c'est  le  désir  le  plus 
cher  du  génie  ;  par  désespoir  de  n'y  point  parvenir,  Faust 
vend  son  âme  à  Méphistophélès.  Et  même,  quand  il  n'est 
pas  tourmenté  par  les  titanesques  aspirations  du  séducteur  de 
Marguerite,  le  génie  puise  dans  le  commerce  intime  avec  la 
Nature  joie  et  courage.  Il  a  avec  la  Nature  des  rapports  per- 
sonnels, intimes.  Werther  se  sent  heureux  au  milieu  de  la 
Nature  comme  sur  le  sein  de  son  amante  ^,  il  est  son  bien-aimé  ; 
dans  les  arbres,  dans  les  sources,  dans  les  vents  qui  bercent 
les  nuages  au  ciel,  dans  les  rivières  au  cours  lent,  dans  les 
roseaux  qui  chuchotent,  dans  les  essaims  d'insectes,  dans  les 
dernières  rougeurs  du  couchant^,  il  voit,  comme  dira  Faust^, 
des  frères  qui  lui  sourient,  qui  se  réjouissent  de  ses  allé- 
gresses et  sympathisent  à  ses  souffrances.  Pour  qu'il  blas- 
phème contre  la  Nature,  qu'il  ne  voie  plus  en  elle  qu'un  bour- 
reau impassible,  il  faut  que  son  œil  se  trouble  sous  l'empire 
d'une  funeste  passion^.  Mais  pour  le  poète  dont  la  vision  reste 

jugendlich  Kumnier.  —  i.  Der  Wanderer.  — 2.  Cf.  An.  IMcrck,  Epîtrcen  vers, 
5  déc.  1774  (Mein  altes  Evan^elium).  —  3.  Werther,  10  mai.  —  4-  Ibid.,  C  juil- 
let, 18  août.  —  5.  Faust  ;  Wald  und  Hohle.  - 
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claire,  la  Nature  est  toujours  ce  qu'elle  a  été  pour  son  héros 
aux  heures  où  son  âme  s'épanouissait  aux  chauds  rayons  de 
son  amour,  un  baume  souverain  ^  une  mère  d'une  inépuisable 
fécondité^,  d'une  inlassable  bonté  ^,  une  bien-aimée,  un  père^, 
l'amour  partout  présent^;  il  sait  que,  même  lorsque  son  âme 
est  assombrie  par  le  deuil  d'amour,  la  Nature  lui  prodigue 
toujours  avec  la  même  sérénité  ses  sourires  les  plus  doux  et  les 
plus  réconfortants,  et  il  regrette  amèrement  de  n'y  être  plus 
aussi  sensible^. 

Ainsi,  avec  la  Nature  pour  guide  et  pour  soutien,  le  poète,  le 
génie  peut  vivre  sans  autre  souci  que  celui  de  donner  un  libre 
essor  à  toutes  les  forces  de  sa  personnalité.  Que  lui  importent 
dès  lors  les  conflits  possibles,  inévitables  même  avec  la  société 
et  les  opinions  du  jour?  Il  ne  doit  de  comptes  à  personne;  il 
ne  relève  que  de  lui-même  et  n'a  que  faire  des  règles  et  des 
préceptes  que  les  «  philistins  »  prétendent  imposer  à  sa  vie,  à 
son  activité  créatrice,  à  sa  façon  même  d'interpréter  l'énigme 
de  l'univers.  En  art,  en  morale,  en  religion,  il  sera  son  propre 
législateur,  son  souverain  juge. 

Les  critiques  sont  les  ennemis  nés  du  génie.  Sous  prétexte 
d'esthétique,  —  comme  le  vieux  renard  de  la  fable,  qui  plume 
et  met  en  pièces  la  gracieuse  tourterelle  que  lui  montre  l'enfant 
naïf,  —  au  nom  de  leurs  principes  infaillibles,  ils  dissèquent 
sans  pitié  les  œuvres  du  poète  et  ne  lui  laissent  que  la  ressource 
de  pleurer  sur  les  débris  de  ses  rêves  ^.  Uniquement  préoccupés 
de  ramener  toutes  choses  à  leur  étroite  mesure,  ils  sont  inca- 
pables de  sentir  la  Beauté  et  la  Vérité^.  Les  meilleurs  peuvent 
bien  montrer  à  l'artiste  les  défauts  de  son  œuvre,  mais  ils  sont 
impuissants  à  lui  donner  un  conseil  qui  le  guide  dans  les  ténè- 
bres où  il  tâtonne^.   Quelle  valeur  auraient  dès  lors  les  règles 

I.  Wanderers  Sturmlied.  —  2.  Ein  zûrtlich  jugendlich  Kummer.  — 
3.  Der  Wanderer.  —  [\.  Ganymed.  —  5.  PUgers  Morgenlied.  —  6.  Erwiu 
iind  Elmire,  II,  6  (Mit  voilen  Athemzûg-en...).  —  7.  Ein  Gleichnis  {Dilettant 
und  Kriliker).  —  8.  Der  Kenner  [Kenner  und  Enthusiasl).  —  9.  Kenn,er  iind 
Kànstler, 
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qu'ils  édictent  et  que,  d'ailleurs,  en  parasites  éhontés,  ils  pui- 
sent aux  œuvres   mêmes  qu'ils   dénigrent*?  On  peut  dire  en 
faveur  des  règles  à  peu  près  ce  qu'on  peut  avancer  pour  louer 
la  société  bourgeoise,  déclare  Werther  :   l'homme  qu'elles  ont 
formé  ne  produira  jamais  rien  d'insipide  ou  de  mauvais,  tout 
comme  un  citoyen  qui  se  soumet  aux  lois  et  à  la  bienséance 
ne  deviendra  jamais  un  voisin  insupportable,  ou  un  criminel 
de   marque'^;    mais  en  revanche,  et  quoiqu'on  prétende,   les 
règles  empêcheront   toujours  de  sentir  vraiment  la  Nature  et 
de  l'exprimer  avec  sincérité.  —  La  seule  règle  que  doive  s'im- 
poser le   génie,    c'est  de  s'abandonner,   sans  résistance,  à  ses 
impressions  ou  à  ses  sentiments,  et  de  les  traduire  avec  naïveté, 
c'est  de  ne  décrire  que  ce  qu'il  aime,  ce  qui  l'a  fait  vibrer^  ; 
c'est  surtout  de  ne  pas  demander  le  secret  de  la  beauté  à  d'au- 
tres maîtres  qu'à  la  Nature  ou  aux  rares  génies    qui,  avant  lui, 
ont  su  la  comprendre  et  s'inspirer  d'elle.  Alors,  il  verra  à  chaque 
pas  le  monde  magique  de  la  beauté  s'ouvrir  plus  large  devant 
lui,  il  apercevra  la  beauté  aussi  bien  dans  l'atelier  d'un  cor- 
donnier,  dans  une  étable,  que  sur  le  visage  de  sa  bien-aimée, 
dans  ses  bottes  ou  les  œuvres  de  l'art  antique.  Le  monde  s'éta- 
lera à   ses   regards    comme  il   s'étale    sous   les   yeux  de    son 
Créateur.  Il  comprendra  que  la  vraie  beauté  ne  réside  pas  dans 
les  palais  pompeux  ou  les  jardins   fastueux  des   grands,    mais 
là  seulement  où  il  y  a  abandon,  nécessité,  intimité.  Malheur  à 
l'artiste    qui  sacrifierait  à  la  mode  et  au   faux  clinquant    du 
monde  moderne,  il  verrait  infailliblement  se  tarir  en  lui  toutes 
les  sources  du  sentiment  naturel.  Mais,  si  rendre  la  nature  avec 
sincérité  est  une  des  conditions  essentielles  de  la  grandeur  de 
l'artiste,   son  premier  devoir  est  de  reconnaître,  sans  chercher 
à  se  faire  illusion,   les  limites  de  son  talent.  La  Nature  elle- 
même   lui  en   donne  l'exemple  ;    dans  sa  création  ,  pour  des 
provinces  entières,  elle  n'a  usé  que  d'une  physionomie.  Vouloir 
être  universel,  c'est  se  condamner  à  la  stérilité  ;  «  la  limita- 


I.  Der  iinverschâmte  Gast  {der  Rezensent).   —  2.    Werther^  26  mai. 
3.  Nach  Falconnet  and  iiber  Falconnet,  Hempel,  BJ  28,  p.  348  et  sq. 
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tioii  est  aussi  nécessaire  à  l'artiste  qu'elle  l'est  à  quiconque 
aspire  à  la  grandeur  morale*  ».  C'est  pour  l'avoir  compris 
d'instinct ,  pour  être  restés  eux-mêmes  et  n'avoir  reconnu 
d'autres  lois  que  celles  de  leur  nature,  d'autres  limites  que 
celles  de  leurs  forces  que  Shakespeare,  Ossian,  Homère,  Pin- 
dare ,  Erw^in  von  Steinbach  sont  de  si  grands  maîtres  de 
beauté.  Leur  génie  devait  tout  à  la  Mère-Nature  ;  ils  ont  créé 
comme  crée  la  Nature,  et  le  secret  de  leur  production  est 
aussi  mystérieux  que  celui  de  l'activité  de  la  Nature  "^.. 

L'idée  de  la  nécessité,  de  la  loi  interne  qui  préside  aux 
œuvres  de  la  Nature  n'apparaît  pas  encore  nettement  au  jeune 
Goethe,  comme  il  la  verra  plus  tard,  sans  doute  sous  l'influence 
de  la  lecture  de  Shaftesbury  ^,  mais  déjà  il  la  pressent  quand 
il  parle  de  la  nécessité  et  de  l'harmonie  des  détails  qui  fait  de 
l'œuvre  grandiose  d'Erwin  von  Steinbach  un  tout  vivant, 
incomparable  de  beauté  et  de  vérité ''.  Pourtant,  il  en  reste  au 
pressentiment.  Quand  en  1775  il  se  retrouve  devant  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  après  son  contact  prolongé  avec  la 
grande  nature  suisse,  il  éprouve  une  émotion  profonde  ;  il  se 
sent  pris  d'émulation  comme  devant  les  grandes  pensées  de 
la  Création ,  comme  devant  la  chute  du  Rhin ,  les  neiges 
éternelles  des  Alpes,  le  lac  de  Zurich  et  le  Saint -Gothard 
au  fier  sommet  perdu  dans  les  nuages;  il  sourit  de  pitié 
au  souvenir  des  pages  brûlantes  où  il  avait  jadis  célébré  le 
merveilleux  édifice,  comme  une  énigme,  comme  un  poème. 
Et  cependant,  bien  que,  dit-il,  plus  d'une  écaille  soit  depuis 
lors  tombée  de  ses  yeux,  il  doit  avouer  qu'il  n'est  guère 
plus  avancé  qu'au  temps  011  son  admiration  ne  savait  que 
balbutier^. 

Il  reconnaît  bien  que  ce  qui  fait  l'artiste  créateur,  c'est  le 
sentiment  des  proportions,  des  mesures,  du  nécessaire  ;   mais 


I.  Nach  Falconnef...,  p.  353.  —  2.  Recensionen  in.d.Frankf.gel.  Anneigen 
{Robert  Woods  Versiich  ûber  das  Originalgenie  des  Homer)^  Hempel,  Bd  29, 
pp.  86-87.  —  3.  Cf.  Jabilâums-ausgabe,  Bd  36,  Introd.  Walzel,  p.  25.  — 4-  Von 
deutscher  Baukiinst,  Hempel,  Bd  28,  p.  339.  —  5.  Dritte  Wallfahrt  nach 
Erwins  Grabe  im  Jnliy  1775,  ibid.,  p.  354- 
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l'œuvre  de  rartiste  lui  reste  eu  réalllé  aussi  incompréhensible, 
aussi  individuelle  que  l'œuvre  de  Dieu.  Sans  doute,  la  création 
de  l'artiste  n'est  pas  arbitraire,  la  forme  qu'il  donne  à  son 
œuvre  sort  nécessairement  de  cette  œuvre  même  et  cette 
((  forme  intérieure  »  est  aussi  différente  de  la  forme  exté- 
rieure que  le  sens  intérieur  l'est  du  sens  extérieur,  mais  cette 
forme  interne  demeure  énigmatique.  Elle  ne  se  laisse  point  sai- 
sir avec  les  mains,  elle  veut  être  sentie  et  seuls  les  privilégiés, 
les  génies  en  sont  capables*. 

Le  génie  est  un  don  individuel,  mystérieux,  démonique.  Si 
l'on  peut  imaginer  que  l'artiste  créateur  obéit,  comme  la  Nature, 
à  des  lois  profondes,  il  leur  obéit  pour  ainsi  dire,  sans  en 
avoir  conscience;  il  est  une  force  de  la  Nature;  il  n'a  qu'à  se 
laisser  emporter  par  l'inspiration  du  moment,  sans  se  soucier 
des  digues  et  des  barrières  esthétiques  que  les  critiques  s'effor- 
cent d'opposer  à  sa  fougue. 

Il  n'a  pas  davantage  à  se  préoccuper  des  distinctions  dont 
vit  la  morale  vulgaire.  Ainsi  que  le  dit  Werther^,  les  prescrip- 
tions morales  sont  comme  les  digues  et  les  canaux  de  dériva- 
tion, qu'édifient  et  creusent  les  riverains  d'un  fleuve  impé- 
tueux, pour  garder  de  ses  débordements  leurs  coquets  pavil- 
lons de  jardin,  leurs  plates-bandes  de  tulipes  et  leurs  carrés  de 
choux.  C'est  déjà  trop  que  le  génie  ait,  comme  le  fleuve,  à 
souffrir  des  mesures  prises  par  cette  sagesse  timorée.  Il  n'a 
pas  à  en  tenir  compte,  sa  course  à  l'idéal  ne  doit  pas  en  être 
arrêtée.  Les  a  philistins  »  veulent  le  contenir  au  nom  de  la 
vertu,  au  nom  de  leurs  subtiles  distinctions  entre  le  bien  et  le 
mal.  Le  génie  a-t-il  à  se  soucier  des  cris  d'effroi  que  pous- 
sent les  petits  hommes  sans  nerfs  et  sans  expérience  qui,  à 
chaque  sauterelle  inconnue  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin, 
s'exclament  :  «  Seigneur,  elle  va  nous  manger!  ^  yy?  On  parle 
de  Vertu?  Mais  qu'est-ce  que  la  Vertu .^^  Hercule,  dans  ses  cour- 


I.  Aus  Gœfhes  Brieftasche,  Bernays,  der  j.  G.,  III,  p.  686.  — 2,  Werther, 
26  mai.  —  3.  Znm  Shakespearestag ,  Hempel,  Bd  29,  p.  io4- 
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ses  à  travers  le  monde,  ne  l'a  jamais  rencontrée,  et  personne 
aux  enfers,  même  ceux  qui  en  parlaient,  n'a  pu  la  lui 
définir*.  La  vertu  courante  est  un  monstre  qui  ne  répond 
à  rien  de  réel  dans  la  Nature.  Certes,  la  vertu  a  existé  au 
temps  des  demi-dieux  et  des  héros,  mais  elle  signifiait  alors 
richesse,  exubérance,  joie  de  vivre  et  de  créer.  Tout  cela 
aujourd'hui  passe  pour  vices  —  et  entre  le  vice  et  la  vertu 
l'homme  moderne,  pour  son  malheur,  ne  voit  pas  de  milieu, 
il  ne  comprend  pas  que  la  vraie  vertu,  la  seule,  consiste  à  ne 
pas  se  demander  ce  qu'elle  est,  mais  à  vivre  selon  la  Nature, 
selon  l'Instinct,  comme  le  font  aujourd'hui  encore  les  gens 
ignorants  des  règles  et  des  conventions,  les  paysans,  les  valets 
et  les  filles  de  ferme,  qui,  sans  vergogne,  obéissent  à  l'appel 
de  leurs  rudes  désirs.  A  la  prendre  à  la  lettre,  la  morale  que 
prêche  Hercule  ne  diffère  guère  de  celle  d'un  reître  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  et  Gœthe  pouvait,  sans  fausse  pudibon- 
derie, écrire  à  Lavater  qu'il  ne  fallait  pas  lui  prêter  les  senti- 
ments qu'il  faisait  exprimer  à  son  Hercule^.  Mais  si  on  fait 
abstraction  de  la  brutale  grossièreté  des  propos,  on  ne  peut 
méconnaître  que  la  conception  de  vie  qu'ils  laissent  transpa- 
raître est  bien  celle  du  jeune  Gœthe. 

Le  génie  ne  doit  pas  s'embarrasser  des  scrupules  des  âmes 
timorées,  se  laisser  effrayer  par  les  grands  mots  creux  de  vice 
et  de  vertu  ;  il  doit  vivre  selon  son  instinct. 

Nulle  part  peut-être  Gœthe  n'a  plus  clairement  exprimé  son 
génial  amoralisme  de  «  Stiirmer  »  que  dans  Egmoiit.  Bien  que 
nous  ne  connaissions  cette  œuvre  que  sous  la  forme  définitive 
qu'il  lui  donna  à  Rome  et  que  nous  ne  puissions  déterminer 
avec  la  même  certitude  que  pour  le  Faust  quelles  parties  du 
drame  Gœthe  composa  à  Francfort,  durant  les  longues  jour- 
nées de  réclusion  volontaire  qui  précédèrent  son  départ  à 
Weimar,  il  saute  néanmoins  aux  yeux  que  par  son  inspiration 
et  par  ses   développements   essentiels ,   Egmont   date  bien  de 


I.  Gôtter,  Helden  and   Wieland,  Hempel,  Bd  8,  pp.  272-278.  —  2.  A  Lava- 
ter^ 20  mai  1774- 
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l'automne  de  1775  *.  Egmont  n'est-il  pas  le  type  le  plus  sédui- 
sant du  génie,  au  sens  où  nous  avons  entendu  Gœthe  le  défi- 
nir ?  Il  est  beau,  brave,  généreux  jusqu'à  la  prodigalité;  il 
exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approcbent,  sur  ses  ennemis  mêmes 
un  charme  irrésistible  et  inconscient;  il  ignore  les  froids  cal- 
culs de  la  politique,  il  ne  veut  point  songer  aux  conséquences 
de  ses  actes  et  dédaigne  les  interprétations  malignes  qu'on  en 
donne;  les  sages  conseils  de  ses  amis  l'irritent;  il  n'a  qu'un 
souci,  vivre  gaiement;  il  ne  reconnaît  qu'une  loi,  celle  que  lui 
dicte  son  cœur;  selon  un  mot  heureux,  il  cueille  des  fleurs 
sur  le  bord  de  l'abîme.  ((  Mon  bonheur  à  moi,  c'est  d'être 
joyeux,  de  prendre  les  choses  légèrement,  de  vivre  comme  à 

la  course Ne  devrais-je   vivre   que   pour  penser  à  la  vie? 

Dois-je  renoncer  à  jouir  du  moment  présent  pour  être  assuré 
de  celui  qui  va  suivre,  et  celui-ci  le  consumer  encore  dans  les 
soucis  et  les  rêves  vains P^  ».  ((  Le  soleil  m'éclaire-t-il  aujour- 
d'hui pour  que  je  rêve  à  ce  qui  était  hier;  pour  deviner  et  com- 
biner ce  qui  ne  se  laisse  ni  deviner,  ni  combiner  :  le  hasard  du 
jour  qui  va  venir?  ^.  »  ((  Je  suis  placé  bien  haut,  mais  je  puis  et 
je  dois  monter  plus  haut  encore,  je  me  sens  plein  d'espoir,  de 
courage  et  de  force.  Je  n'ai  point  encore  atteint  le  faîte  de  ma 
croissance,  et  si  j'y  atteins  un  jour,  je  m'y  tiendrai  ferme, 
ignorant  l'angoisse.  S'il  est  dans  ma  destinée  de  tomber,  que 
ce  soit  un  coup  de  tonnerre,  un  tourbillon  ou  même  un  faux 
pas  qui  me  précipite  dans  l'abîme *  ))  Il  a  foi  en  sa  for- 
tune, il  va  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  ni  en  arrière, 
comme  poussé  par  la  force  démonique,  mystérieuse,  qui  est  en 


1.  Minor,  Enfstehungsgeschichte  und  Stil  des  Egmont,  Grenzboten,  i883; 
E.  Zimmermann,  Gœthes  Egmont,  Halle  a.  S.,  1909,  lier  Teil,  %  28  :  Der 
Frankfurter  Gœthe,  p.  101  et  sq.  La  question  de  VUr-Egmont  est  un  des  pro- 
blèmes provisoirement  insolubles  de  la  critique  gœthéenne.  Les  démonstrations 
de  Minor  et  de  Zimmermann  sont  injs^énieuses,  mais  n'emportent  pas  la  conviction. 
Leurs  solutions  sur  la  chronologie  des  différentes  scènes,  d'ailleurs  souvent 
contradictoires,  restent  problématiques.  Aussi,  ne  nous  faisons  nous  pas  scru- 
pule d'utiliser  dès  maintenant  la  scène  de  l'acte  II  entre  Egmont  et  son  secré- 
taire, dont  tous  deux  placent  la  naissance  à  Weimar. 

2.  Egmont,  II,  2.  —  3.  Ibid.  —  [\.  Ihid, 
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lui  et  qui  u'est  autre  chose  que  sou  géuie.  Eu  fait,  il  est  cou- 
damné  à  succomber,  comme  a  succombé  Gotz,  comme  doit 
succomber  tout  génie  qui  entre  en  lutte  avec  son  milieu,  avec 
les  puissances  occultes  de  la  vie  vulgaire.  Mais  son  refus  de 
se  courber  devant  l'arbitraire  tyrannie,  pour  si  fou  qu'il  ait  pu 
être  aux  yeux  de  la  froide  raison  politique,  pour  si  irréfléchi 
même  qu'il  ait  été,  ne  sera  pas  inutile.  Sa  mort  est  féconde,  la 
liberté  d'un  peuple  en  sera  le  fruit  glorieux.  Le  génie  a  beau 
se  soumettre  aux  règles  de  la  vie  commune,  et  souvent  être 
victime  de  son  indépendance,  son  activité  est  plus  utile  à 
l'humanité  que  celle  des  esprits  que  guide  la  mesquine  sagesse 
de  la  grande  foule. 


m. 


Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  domaines  de  l'art  et  de 
la  morale  que  le  génie  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  suivre 
les  voies  qui  lui  sont  propres.  En  face  même  de  l'énigme  de 
la  destinée,  du  Divin,  son  indépendance  et  son  originalité 
s'affirment  invinciblement.  Tandis  que  le  commun  des  hom- 
mes s'incline  apeuré  sous  le  joug  des  religions  et  des  dogmes, 
lui  lève  hardiment  la  tête  vers  le  ciel  et  son  œil  contemple, 
sans  effroi,  le  mystère. 

Gœthe  a  montré  les  effets  de  la  religion  sur  les  âmes  molles 
ou  vulgaires.  Les  unes,  comme  la  sœur  et  le  fils  de  Gôtz,  man- 
quent de  ressort  moral,  sont  craintifs  devant  Dieu  comme 
devant  la  vie;  les  autres,  tels  les  membres  du  clergé  qui 
paraissent  dans  Gôtz,  dans  le  Juif  errant  ou  dans  les  Farces, 
ne  voient  dans  la  religion  qu'un  moyen  de  vivre  grassement 
aux  dépens  des  fidèles  crédules  qu'ils  exploitent.  —  Marie  songe 
plus  à  la  vie  future  qu'à  la  vie  présente,  c'est  pour  le  ciel 
qu'elle  veut  élever  son  neveu  et,  au  lieu  de  lui  narrer  les  beaux 
exploits  des  chevaliers  sans  peur,  elle  lui  dit  des  contes  bleus 
tout  parsemés  d'anges  et  de  miracles.  Elle  prie  avec  volupté 
et  attend  de  Dieu  qu'il  lui  inspire  en  tout  la  conduite  qu'elle 
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doit  tenir.  Elle  n'ose  pas  suivre  l'élan  de  son  cœur;  quand 
Weislingen  lui  demande  un  baiser,  elle  se  rappelle  que  l'ab- 
besse  qui  l'a  élevée  dans  la  crainte  du  Seigneur  lui  a  enseigné 
en  même  temps  la  méfiance  de  l'homme  et  de  l'instinct*. 
Quant  au  fils  de  Gôtz,  il  est  insensible  aux  hauts  faits,  aux 
maies  leçons  de  son  père  ;  il  ne  rêve  que  de  mener  la  vie  con- 
templative dont  sa  tante  lui  a  vanté  les  charmes  indicibles,  et 
nous  apprenons  à  la  fin  du  drame,  sans  étonnement,  qu'il  va 
entrer  au  monastère.  Les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  que 
nous  voyons  dans  Gôlz,  ne  sont  pas  dupes  des  règles  sévères 
qu'ils  prétendent  imposer  au  bas  clergé.  Tandis  que  le  frère 
Martin  traîne  une  existence  misérable,  sans  joies,  boit  de  l'eau 
et  s'abstient  de  viande,  eux  vivent  dans  l'opulence.  L'évêque  de 
Bamberg  a  une  cour  somptueuse  ovi  s'agite  tout  un  nionde  de 
courtisans  frivoles,  de  juristes  intrigants  et  retors,  d'abbés 
d'une  ignorance  scandaleuse,  comme  l'abbé  de  Fulda,  et  de 
grandes  belles  dames  peu  farouches  ;  il  est  uniquement  préoc- 
cupé de  ses  intérêts  matériels  et  assez  indifférent  à  la  mora- 
lité des  moyens  dont  il  use,  pour  arriver  à  ses  fins.  Le  curé 
qui  accapare  sans  scrupules  les  cadeaux  de  Faust  à  Marguerite, 
personnifie  la  cupidité  de  l'Eglise.  Mais  c'est  dans  le  Juif 
errant  que  nous  trouvons  la  satire  la  plus  mordante  de  l'esprit 
de  lucre  et  de  la  médiocrité  morale  de  ceux  qui  ont  charge 
d'enseigner  la  religion. 

Le  Christ,  invité  par  son  Père  à  aller  voir  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre,  y  revient  après  de  longs  siècles;  trois  mille  ans  se 
sont  écoulés  depuis  que,  du  haut  de  la  colline  d'angoisse,  il  a, 
pour  la  dernière  fois,  promené  sur  le  monde  terrestre  son 
regard  humain  voilé  par  la  mort.  Dès  qu'il  se  retrouve  parmi 
les  hommes,  son  cœur  s'émeut;  tout  son  être  divin  se  sent 
repris  par  le  charme  douloureux  de  la  terre  oii  l'humanité 
s'agite  confusément,  éternellement  ballottée  entre  la  joie  et  la 
douleur,  l'erreur  et  la  clarté,  tourmentée   d'un  désir  obscur, 


I.  Cf.  Geschichte  Gottfriedens  von  Berlichingen...j  Morris,  der  j.  G.,  II, 
pp.  167-1G8. 
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jamais  assouvie.  Il  veut  voir  si  la  semence  a  germé  qu'il  a 
jadis  si  généreusement  jetée  à  pleines  mains,  si  la  moisson  est 
mûre.  Hélas!  il  ne  peut  en  croire  ses  yeux.  L'orgueilleux 
prince  des  ténèbres  lui  paraît  toujours  y  régner  en  maître;  la 
lumière  céleste  que  lui-même  y  avait  versée  à  flots  ne  brille 
plus,  le  fil  par  lequel  il  avait  rattaché  la  terre  au  ciel  est  rompu, 
ou  peu  s'en  faut;  ses  apôtres  ont  passé  sans  laisser  de  traces; 
son  esprit  ne  souffle  plus.  La  sordide  avarice  des  particuliers, 
la  tyrannie  des  princes,  l'égoïsme  des  prêtres  éclatent  au  plein 
jour.  Le  mal  est  grand  dans  les  pays  catholiques  où  partout 
pourtant  se  dressent  des  croix  et  oii  sans  cesse  résonne  son 
nom,  mais  il  n'est  pas  moindre  dans  les  pays  protestants.  Les 
pasteurs  n'ont  cure  que  de  leurs  enfants  et  de  leurs  dîmes;  ils 
affichent  un  grand  respect  pour  le  nom  du  Christ,  mais  cela 
leur  suffit;  leur  religiosité  est  toute  de  surface,  elle  vient  de  la 
tête  et  non  du  cœur.  Tout  en  conversant  sur  le  chemin  qu'il 
suit  avec  un  pauvre  diable  de  pasteur  qui,  candidement,  lui 
dévoile  son  indigence  morale,  Jésus-Christ  arrive  aux  portes 
de  la  ville  où  siègent  les  grands  chefs  de  l'Eglise,  sortes  de 
fermiers  qui  traitent  la  religion  comme  une  entreprise  d'eau 
minérale  et  l'expédient  dans  tous  les  coins  du  pays  en  bouteil- 
les dûment  cachetées.  Au  corps  de  garde,  quand  il  donne 
son  nom,  le  Fils  de  l'Homme,  le  scribe  qui  doit  le  noter  reste 
bouche-bée,  il  ne  comprend  pas  ;  les  soldats  présents  ne  com- 
prennent pas  davantage  et  se  creusent  en  vain  la  tête,  jusqu'à 
ce  que  le  caporal  inspiré  sans  doute  par  la  boisson,  dit  senten- 
cieusement, faisant  un  grossier  calembour  :  «  Que  vous  creu- 
sez-vous la  tête?  Son  père  s'appelait  sans  doute  «  Mensch  »  I 
Ainsi  Jésus  doit  constater  qu'on  a  perdu  jusqu'au  sens  de  son 
nom.  L'âme  endeuillée,  il  se  fait  conduire  par  son  naïf  com- 
pagnon de  route  chez  le  pasteur  en  chef,  le  surintendant. 
Mais  celui-ci  est  au  «  Couvent  »,  ainsi  que  Jésus  l'apprend  de 
la  bouche  de  la  cuisinière  occupée  à  préparer  une  succulente 
soupe  au  choux.  Jésus  s'y  rend...  —  Le  fragment  s'arrêtant 
ici,  nous  ne  pouvons  faire  que  des  suppositions  sur  le  résultat 
de  sa  visite.  Il  est  probable  que  le  Christ  aurait  trouvé  le  prélat  et 
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les  pasteurs  en  train  de  discuter  d'oiseuses  questions  de  dogme 
ou  engagés  en  de  misérables  et  futiles  querelles  intestines*. 
Peut-être  Gœthe  nous  les  aurait-il  fait  voir,  par  un  souvenir 
des  démêlés  des  Annonces  savantes  de  Francfort  et  du  clergé 
Francfortois,  occupés  à  s'indigner  en  commun  des  libertés  de 
pensée  et  de  plume  de  quelque  écrivain  libéral,  et  s 'appliquant 
à  forger  des  armes  pour  le  combattre  ou  à  nouer  des  intrigues 
pour  l'accabler  sournoisement.  Mais,  assurément,  le  Christ 
aurait  eu  la  grande  douleur  de  se  voir  aussi  méconnu  de  l'aris- 
tocratie religieuse  qu'il  l'avait  été  des  pasteurs  de  campagne  et 
du  peuple,  des  prêtres  catholiques,  des  grands  et  des  princes  ; 
la  conclusion  eût  été  sans  doute  celle  des  nombreux  romans 
de  satire  religieuse  de  l'époque  comme  le  Menoza  du  pasteur 
danois  Pontopiddan  (1742)  ou  le  don  Quichotte  ecclésiastique 
de  l'anglais  Graves  (1772),  c'est-à-dire  la  constatation  de  l'état 
de  décadence  où,  sous  les  coups  du  rationalisme,  étaient  tom- 
bées l'Eglise  et  la  Religion'^.  Peut-être  le  Christ,  après  avoir 
constaté  la  faillite  de  sa  doctrine,  aurait-il,  en  rencontrant  le 
Juif  errant,  pris  pitié  de  la  misère  de  l'éternel  voyageur, 
moins  coupable  en  somme  que  ses  propres  ministres,  et  lui 
aurait-il  remis  sa  peine,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  dans  la 
visite  chez  Spinoza,  où  Gœthe  projetait  de  l'amener^,  les  vraies 
raisons  de  pardon,  en  s 'apercevant  que  c'était  encore  chez  ce 
philosophe  décrié,  ce  juif  honni  que  le  plus  pur  de  sa  pensée 
s'était  réfugié.  Ce  qui  nous  porte  à  croire  à  une  issue  de  ce 
genre,  c'est  la  façon  même  dont  Gœthe  nous  présente  le  Juif 
errant.  Ce  n'est  pas  la  sombre  figure  de  la  légende,  c'est  un 
brave  homme  de  cordonnier,  bien  connu  jadis  en  Judée  par  sa 
piété,  dont  le  seul  crime  est  d'être  un  sectaire,  un  original,  ni 
plus  ni  moins  fou  d'ailleurs  que  les  autres.  Remarquons  en 
passant,  sans  nous  arrêter  aux  anachronismes  que  commet 
Gœthe  quand  il  fait  du  Juif  errant  un  étrange  complexe  d'essé- 
nien,  de  méthodiste,  de  morave,  de  séparatiste,  que  cette  carac- 


I.  Cf.  J.  Minor,  Gœthes  Fragmente  vom  ewigen  Juden...y  Stuttgart,  1904, 
p.  145.  —  2.  Ibid.,  p.  20  et  sq.  —  3.  Mémoires^  IV,  16,  p.  8. 
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téristique  de  son  héros  ne  répond  en  aucune  façon  au  rôle 
que  le  poète  semblait  lui  destiner  d'après  le  récit  des  Mémoi- 
res*^. Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  cordonnier  de  Jérusalem  est  sec- 
taire, la  faute  en  est  beaucoup  moins  à  lui-même,  car  sa  piété 
est  sincère  et  vient  du  cœur,  qu'à  l'état  de  corruption  de 
l'Eglise,  où  du  bas  en  haut  de  l'échelle  régnent  souverainement 
l'esprit  de  cupidité  et  l'indifférence  reUgieuse.  Et  ceux  qui 
crient  au  scandale,  qui  s'en  vont  clamant  que  Sion  est  malade 
et  réclament  pour  ses  ministres  indignes  tous  les  feux  de  l'en- 
fer, ne  valent  pas  mieux  ;  s'ils  veulent  chasser  les  vendeurs  du 
Temple,  c'est  pour  s'installer  à  leur  place.  Dès  qu'à  leur  tour 
ils  seront  fonctionnaires,  vautrés  en  de  grasses  prébendes, 
leur  belle  ardeur  ne  tardera  pas  à  s'éteindre,  leur  vertu  s'éva- 
nouira; ils  oublieront  vite  l'esprit  dont  ils  se  réclamaient,  ils 
s'en  tiendront  anxieusement  à  la  lettre  qui  leur  vaut  honneurs 
et  privilèges. 

La  religion  tue  l'esprit  religieux.  L'histoire  dramatisée  de 
Mahomet  devait  nous  en  donner  une  autre  preuve. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  chercher  jusqu'à  quel  point  il  est 
possible  d'admettre,  ainsi  que  le  prétend  le  poète,  que  c'est  la 
vue  des  agissements  de  Lavater  et  de  Basedow  qui  lui  donnè- 
rent l'idée  de  son  drame,  ou  si  au  contraire  la  figure  de  Mahomet 
ayant  de  bonne  heure  attiré  l'attention  du  jeune  «  Stiirmer  » 
au  même  titre  et  pour  les  mêmes  raisons  que  celles  de  Gotz, 
César,  Faust,  Socrate,  Prométhée,  et  la  lecture  de  la  Vie  de 
Mahomet,  par  le  Français  Turpin  (1773),  ayant  ravivé  son  inté- 
rêt, il  projeta  le  drame  et  en  commença  l'exécution  avant  de 
connaître  les  deux  prophètes.  Ceci  supposerait  que  le  récit  de 
Poésie  et  Vérité^  repose  sur  une  erreur  de  mémoire;  après  coup 
seulement,  Gœthe,  trompé  par  ses  souvenirs  et  par  une  cer- 
taine analogie  entre  les  faits  et  gestes  de  son  héros  et  ceux  de 
ses  anciens  amis,  leur  aurait  attribué  à  tort,  vers  181 3,  l'inspi- 
ration première  de  son  œuvre ^.  La  question,  en  réalité,   est 


I.  Mémoires,  III,  i5,  p.  180.  Cf.  J.  Minor,  op.  cit.,  p.  194.  —  2.  Mémoires, 
III,  i4,  pp.  172-178.  — 3.CL  J.M'mor, [Gœf /les  Mahomet,  lena,  1907,  pp.  46-5i, 
et  R.  Hering,  Spinoza  im  jungen  Gœthe,  p.  23;  cf.  aussi  Biedermann,  (zCP^Ae- 
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sans  intérêt  pour  nous.  La  seule  chose  qui  nous  importe,  c'est 
l'idée  même  que  le  poète  voulait  exprimer  dans  son  œuvre.  Il 
avait  l'intention,  nous  dit-il,  de  montrer  comment  l'homme 
éminent  éprouve  le  désir  de  répandre  au  dehors  l'idée  du  Divin 
qui  est  en  lui,  mais  comment  ensuite  il  entre  en  contact  avec 
le  monde  et  comment,  pour  agir  sur  lui,  il  doit  se  mettre  à  sa 
mesure.  Par  là,  il  sacrifie  une  grande  partie  de  sa  supériorité, 
et,  à  la  fin,  il  s'en  dessaisit  tout  à  fait  :  lé  Divin  s'abaisse  et 
s'incorpore  en  des  intérêts  terrestres  et  il  est  entraîné  avec  elle 
en  des  vues  passagères. 

Gœthe  voulait  donc  traduire  ici  à  nouveau,  sous  une  forme 
plus  élevée  seulement,  l'idée  du  Jaif  errant  :  ((  l'Eglise  tue  le 
Divin.  ))  Malgré  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  hauteur  de  son 
esprit,  Mahomet  ne  put  échapper  à  cette  inéluctable  consé- 
quence, lorsqu'il  voulut  concrétiser  pour  son  peuple  son  idéal 
du  Divin.  Sa  propre  mère  ne  le  comprit  pas  ;  elle  ne  vit  qu'une 
idole  dans  le  nouveau  Dieu  qu'il  voulait  proclamer  et  elle  sus- 
pecta son  fils  d'avoir  perdu  la  raison.  Sans  doute,  si  Gœthe 
avait  achevé  son  drame,  eussions-nous  vu  son  prophète, 
comme  il  advint  en  réalité  au  Mahomet  historique,  avoir 
recours  à  des  moyens  mesquins  et  violents  pour  imposer  son 
nouvel  évangile*. 

La  conclusion  naturelle  de  ces  diverses  satires  est  que  toutes 
les  religions  et  les  Eglises  sont  imparfaites  et  caduques  par  leur 
côté  terrestre.  La  vraie  religion,  celle  qui  ne  s'altère  ni  ne 
meurt,  est  celle  qui  ne  se  traduit  pas  par  des  cérémonies  et  des 
symboles,  celle  qui  n'a  besoin  ni  de  ministres,  ni  de  législa- 
teurs, celle  que  toute  âme  géniale  porte  en  elle  et  adapte  sans 
effort  aux  besoins  de  son  individualité. 

Chez  le  brave  frère  Martin  du  Gôtz  elle  n'est  encore  que 
vague  aspiration.  Martin  est  mécontent  de  se  sentir  si  faible, 
si  désarmé  en  face  de  la  vie,  condamné  à  linaction  et  à  une 
existence  falote  par  ses  vœux  de  chasteté,  d'obéissance  et  de 


Forschungen,  Frankfurt,  1879,  p.  65  et  sq.,  et  Neue  Folge,  Leipzig,    1886, 
p.  68.  —  I.  J,  Minor,  op.  cit.,  p.  55. 
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pauvreté.  En  face  de  Gôtz,  symbole  de  la  force  virile,  il  se  sent 
dégénéré;  il  a  honte  de  lui-même,  et  si,  à  porter  des  bannières 
et  à  brandir  l'encensoir,  ses  bras  n'avaient  pas  perdu  toute 
vigueur,  il  n'hésiterait  pas  à  rentrer  dans  l'ordre  naturel,  «  celui 
que  le  Créateur  a  fondé  »  ;  il  est  rongé  par  l'amer  regret  de  ne 
pouvoir  être  homme  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  et  la 
pensée  de  la  femme  que  Gôtz  va  retrouver  à  son  foyer  en  ren- 
trant de  son  expédition  guerrière  fait  passer  dans  sa  pauvre 
chair  aux  désirs  refoulés  un  douloureux  frisson.  C'est  moins 
d'ailleurs  la  raison  que  l'instinct  qui  se  révolte  en  lui  contre 
l'ascétisme;  il  n'a  pas  un  sens  afRné  du  Divin,  et  toute  religion 
lui  conviendrait,  qui  lui  permettrait  de  vivre  selon  l'obscur 
besoin  de  sa  nature.  Gôtz  et  sa  femme,  la  vaillante  Elisabeth, 
ne  sont  guère  davantage  portés  à  réfléchir  sur  le  Divin,  mais 
ils  ont  de  la  religion  une  conception  en  rapport  avec  leur  éner- 
gique personnalité;  ils  n'admettent  qu'une  religion  qui  prêche 
l'action.  C'est  celle-là  qu'Elisabeth  voudrait  voir  enseigner  au 
petit  Charles,  au  lieu  de  la  religion  énervante  que  lui  insinue 
sa  belle-sœur  Marie.  Elle  ne  comprend  pas  la  prière  passive,  car 
elle  n'y  voit  qu'une  forme  de  la  paresse  et  elle  n'imagine  pas 
que  Dieu  puisse  y  être  sensible.  Pour  que  Dieu  nous  écoute, 
dit-elle,  il  faut  que  d'abord  nous  ayons  mis  tout  en  œuvre  pour 
nous  acquitter  de  la  tâche  qui  nous  est  imposée,  et  nous  ne 
devons  nous  adresser  à  lui  que  lorsque  nous  sommes  sûrs  de 
ne  pas  en  venir  à  bout  sans  son  aide*.  Gôtz  a  lui  aussi  une 
piété  simple  mais  forte  ;  il  invoque  volontiers  Dieu  comme  un 
Père  céleste  et  il  émaille  son  langage  d'expressions  bibliques. 
Lorsque  devant  Landshut  il  perd  sa  main  droite  et  s'en  fait 
fabriquer  une  en  fer,  il  a  cpnfîance  que  Dieu  lui  tiendra  compte 
de  sa  bonne  volonté;  à  l'heure  de  sa  mort,  il  se  soumet  doci- 
lement à  l'arrêt  de  la  Providence,  «  celui  que  Dieu  abat  ne  se 
relève  pas  tout  seur^^.  »  Mais  tant  qu'il  sent  en  lui  sourdre  tou- 
jours vive  la  source  de  l'action,  il  lutte,  et  il  est  tellement  per- 


I.  Geschichte  Gottjriedens...  Ilter  Aufz.,  Morris,  derj.  G.,  II,  pp.  187-188. 
—  2.  Ibid.j  Vier  Aufz.,  p.  262. 
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suadé  qu'en  luttant  il  suit  la  loi  de  Dieu,  que  lorsqu'il  est  abattu 
il  se  sent  effleurer  par  la  pensée  d'une  révolte  contre  Dieu  ;  il 
est  tenté  de  l'accuser  de  forfaiture  ^ 

Cette  religion  simple  ne  suffît  pas  aux  individualités  plus 
compliquées  que  sont  Werther  et  Faust. 

Werther  n'est  pas  une  nature  religieuse  au  sens  étroit  du  mot  ; 
quand  son  ami  Wilhelm  lui  conseille  de  chercher  un  secours 
dans  la  Religion,  il  lui  répond  :  «  J'honore  la  Religion,  tu  le 
sais,  je  sens  qu'elle  est  pour  beaucoup  un  bâton  aux  heures  de 
fatigue,  un  réconfort  dans  l'épuisement;  seulement,  peut-elle 
et  doit-elle  forcément  être  pour  tous  le  même  soutien  ?  En  fait, 
le  spectacle  du  monde  nous  montre  bien  qu'elle  ne  l'a  pas  été, 
et  qu'elle  ne  le  sera  pas  pour  des  milliers  d'êtres  humains, 
qu'on  la  leur  ait  prêchée  ou  non.  Pourquoi  le  serait-elle  pour 
moi.t^  Le  Fils  de  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  ceux-là 
seraient  à  ses  côtés,  que  son  Père  lui  a  donnés.^  Qui  sait  si  je 
lui  ai  été  donné,  si  le  Père  céleste  ne  veut  pas  me  conserver 
pour  lui.  comme  mon  cœur  me  le  dit^?  »  Que  signifie  ce  dua- 
lisme, cette  subtile  distinction  entre  la  religion  du  Père  et  celle 
du  Fils,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  deux  religions  profondément  dif- 
férentes, l'une,  la  religion  commune,  extérieure,  le  Christia- 
nisme fondé  par  Jésus  ou  tel  qu'il  est  sorti  de  sa  doctriîie,  par 
voie  de  déformation,  l'autre,  la  rehgion  naturelle,  la  religion 
du  Divin  .^  Werther  invoque  souvent  le  nom.de  Dieu  dans  sa 
détresse;  il  l'invoque  comme  un  Dieu  personnel  :  ((  Père  que 
je  ne  connais  pas,  s'écrie-t-il,  Père  qui  jadis  emplissait  toute 
mon  âme  et  qui  maintenant  détournes  ta  face  de  moi,  appelle- 
moi  à  toi,  ne  te  tais  pas  plus  longtemps^  ))  ;  il  le  nomme 
«  l'amour  universel*  »  et  ajoute  que  la  confiance  que  nous 
avons  dans  la  vertu  bienfaisante  d'une  racine  ou  dans  les  lar- 
mes de  la  vigne  n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  de  notre 
confiance  en  lui^.  Mais  les  mots  dont  il  se  sert  ne  dépassent-ils 
pas  sa  pensée  ou  plutôt  n'y  a-t-il  pas  recours,  simplement  par 

I.  Geschichte  Gottfriedens...,  IVter  Aufz.,  Minor,  p.  221.  —  2.  Werther,  II, 
i5  nov.  —  3.  Ibid.,  II,  3o  nov.  —  4.  Ibid.,  I,  10  mai.  —  5.  Ibid.,  I,  18  août, 
II,  3o  nov, 
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une  vieille  habitude  de  langage,  parce  que  ces  mots,  ses  lèvres 
d'enfant  les  ont  balbutiés  avant  de  les  comprendre,  et  qu'ils 
reviennent  et  s'imposent  à  lui  inconsciemment  quand  il  cherche 
à  exprimer  son  obscur  besoin  du  divin  secours.  En  tout  cas,  ils 
sont  imparfaits,  trop  étroits,  car  le  mot  de  Dieu  n'épuise  pas 
son  concept  du  Divin.  Ce  Dieu,  il  le  sent  épars  dans  la  Nature, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  noté,  il  le  sent  éternellement  actif, 
joyeux  de  son  incessante  création*.  Il  est  vrai  qu'aux  heures 
sombres,  où  sous  l'action  de  la  souffrance  d'amour  son  âme 
et  son  œil  se  voilent,  de  même  que  le  monde  lui  apparaît  comme 
un  vaste  champ  de  carnage  où  la  créature,  poussée  par  un 
instinct  fatal,  s'acharne  à  détruire  l'œuvre  de  la  création,  où 
la  Nature  lui  semble  un  monstre  dévorant,  il  ne  voit  plus  en 
Dieu  qu'un  être  inaccessible,  égoïste,  qui  n'aime  que  lui-même 
et  exclut  l'homme  de  sa  félicité"^;  mais  jusque  dans  ces  moments 
de  pessimisme  aigu,  il  affirme  indirectement  le  principe  divin 
de  la  vie  agissante,  puisque  l'incessante  destruction  suppose 
l'éternelle  création.  La  mort  n'est  qu'apparente,  elle  n'est  qu'une 
autre  forme  de  la  vie.  Un  pressentiment  obscur,  plus  puissant 
que  son  pessimisme,  lui  dit  que  lui-même  ne  peut  disparaître 
tout  entier^.  Si  Werther  tourne  encore  les  yeux  vers  le  ciel, 
c'est  donc  par  une  inconsciente  habitude,  ce  n'est  pas,  en  dépit 
de  la  terminologie  qu'il  emploie,  pour  y  chercher  un  Père  céleste 
sur  un  trône  de  gloire;  il  sait  que  ce  Père  n'est  pas  extérieur 
au  monde,  mais  qu'il  se  confond  avec  lui,  qu'il  est  dans  les 
plantes,  dans  les  vents,  dans  les  eaux.  C'est  pourquoi  son 
amour  de  la  Nature  a  un  caractère  religieux  et  c'est  pourquoi 
aussi,  quand  il  sent  tout  crouler  autour  de  lui,  il  désespère  en 
même  temps  de  la  Nature  et  de  Dieu. 

La  religion  de  Faust  n'est  pas  plus  orthodoxe,  mais  elle  est 
plus  profonde  que  celle  de  Werther.  Tandis  que  celui-ci  fait 
de  sa  personnalité  maladive  le  centre  du  monde  et  ne  s'inté- 
resse aux  choses,  à  la  Nature,  à  Dieu,  que  dans  la  mesure  où 

I.  Werther,  I,  10  mai;  cf.  A.  Biese,  Gœther  dichterischer  Pantheismiis. 
Berichte  d.  fr.  Hochstiftes,  1898,  Frankf.  a/M.,  pp.  14-17.  —  2.  Werther,  I, 
18  août,  II,  3,  3o  nov,  —  3.  Cf.  ibid.,  I,  10  sept. 
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son  moi  en  est  affecté,  Faust  veut  héroïquement  arracher  à 
l'univers  le  mot  de  son  énigme,  et  pour  tenter  d'y  parvenir,  il 
se  livre  pieds  et  poings  liés  à  l'esprit  infernal  qui  lui  offre  son 
concours.  Il  achète  au  prix  de  son  âme  l'espoir  de  pouvoir 
enfin,  après  tant  de  vains  efforts,  d'amères  déceptions,  entre- 
voir les  sources  profondes  de  la  vie  dont  les  esprits  vulgaires 
ne  saisissent  que  l'illusoire  apparence.  Lui  aussi,  a,  par  mo- 
ments, le  désir  de  jouir  simplement  de  la  Nature,  en  poète,  en 
amant  ;  il  voudrait  dans  la  clarté  de  la  lune,  sa  douce  et  mélan- 
colique amie,  la  fidèle  compagne  de  ses  nuits  studieuses,  aller 
au  sommet  des  montagnes  planer  avec  les  esprits  de  la  nuit 
au-dessus  des  sombres  cavernes,  danser  avec  eux  dans  les  pâles 
prairies  à  la  lueur  argentée  de  l'astre  nocturne,  retremper  dans 
la  fraîche  rosée  ses  forces  usées  par  la  science*.  Mais  il  n'est 
pas  capable  de  s'arracher  à  la  torture  de  la  pensée  pour  jouir, 
insouciant,  au  sein  de  la  Nature.  Comprendre  est  pour  lui  un 
besoin  impérieux,  et  c'est  pour  «  comprendre  »  qu'avec  l'aide 
de  Nostradamus  il  implore  le  secours  des  puissances  surnatu- 
relles. Il  prend  donc  le  grimoire  magique  où  sont  encloses  les 
formules  qui  contraignent  les  esprits.  Celui-ci  s'ouvre  de  lui- 
même  à  la  page  où  se  trouve  le  signe  de  l'énigme  la  plus  redou- 
table, le  signe  du  Macrocosme.  Ce  signe  qu'il  a  souvent  consi- 
déré, sans  en  saisir  le  sens,  lui  apparaît  sous  un  jour  nouveau, 
en  cette  minute  solennelle;  à  ses  yeux  éblouis,  il  évoque  le 
mystérieux  enchaînement  des  forces  de  la  Nature.  Faust  voit 
tout  s'agiter  et  concourir  à  l'universelle  harmonie.  «  Les  puis- 
sances célestes  montent  et  descendent  en  se  passant  de  main  en 
main  les  seaux  d'or;  de  leurs  ailes  frémissantes  se  répand  une 
rosée  bienfaisante  qui  pénètre  le  monde  et  ils  remplissent  la 
terre  d'une  suave  harmonie  ».  Ce  grand  mystère  de  la  vie  uni- 
verselle, il  le  voit,  il  en  devine  la  sublime  beauté;  mais,  hélas! 
le  sens  profond,  l'enchaînement  caché  lui  en  échappent.  La 
clarté  qui,  à  la  vue  du  signe,  l'avait  brusquement  illuminé  n'était 


I.  Gœthes  Faust  in  nrsprûnglicher  Gestalt,  hrsg.  voa  E.  Schmidt,  Wei- 
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qu'un  aveuglant  mais  fugitif  reflet.  Un  moment,  il  avait  cru 
voir  se  soulever  le  voile,  il  s'était  imaginé  apercevoir  la  face  de 
la  Divinité  et,  dans  la  première  extase,  il  s'était  écrié  orgueil- 
leusement :  ((  Suis-je  donc  un  Dieu*.^^  »  Mais  le  reflet  s'est 
brusquement  évanoui,  le  voile  est  retombé,  le  mystère  reste 
entier,  et  le  Titan  se  retrouve  homme  misérable,  écrasé  par  l'au- 
guste mystère  du  monde. 

Pourtant  le  signe  de  l'Esprit  de  la  Terre  lui  rend  courage. 
Si  son  propre  esprit  est  incapable,  dans  son  infirmité,  de  saisir 
la  Nature  infinie,  peut-être  pourra-t-il  au  moins  en  compren- 
dre une  partie,  celle  à  laquelle  il  appartient,  où  s'agite  l'huma- 
nité dont  il  est.  Il  n'a  pas  osé  invoquer  l'Esprit  du  monde 
parce  qu'il  le  sentait  trop  supérieur  à  lui;  il  n'hésite  pas  à 
appeler  l'Esprit  de  la  Terre,  le  croyant  plus  près  de  lui.  Celui- 
ci,  en  effet,  lui  apparaît.  La  vision  en  est  effroyable  et  Faust 
ne  peut  d'abord  la  supporter,  mais  sous  les  railleries  de  l'Es- 
prit, il  se  ressaisit,  il  se  redresse;  il  se  sent  son  égal,  car  lui 
aussi  est  immortel,  comme  la  Nature,  puisqu'il  vit.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  l'Esprit  de  la  Terre,  tel  d'ailleurs  qu'il  se  définit 
lui-même,  sinon  la  Nature  agissant  sans  trêve,  éternellement 
occupée  à  l'œuvre  de  la  vie  et  à  l'œuvre  de  la  mort,  tissant 
sans  relâche  la  robe  vivante  de  la  Divinité  .^^  Faust  se  sait  un 
fragment  de  cette  Nature  infinie  et  il  se  croit  le  frère  de  cet 
Esprit  qui  n'en  est  que  le  symbole.  Mais  celui-ci,  dédaigneuse- 
ment, rejette  cette  parenté  et  laisse  entendre  à  Faust  que  l'Es- 
prit qu'il  conçoit  est  à  la  mesure  de  son  intelligence  et  ne  res- 
semble pas  à  l'Esprit  de  la  réalité. 

Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  Faust  est  encore  indigne  de 
pénétrer  le  mystère  de  la  Nature  terrestre,  parce  qu'il  'veut  y 
arriver  par  le  seul  entendement?  Sa  recherche  restera  abstraite 
et  vaine,  tant  que  son  activité  toute  théorique  ne  s'exercera  que 
dans  l'air  étouffé  de  son  cabinet  de  travail,  tant  que,  prisonnier 
de  sa  propre  pensée,  il  ne  cherchera  pas  la  vérité,  avec  son 
cœur  autant  qu'avec  sa  raison,  dans  la  Nature  vivante  et  agis- 

I.  Urfaust,  V.  86, 
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saute*.  Faust,  malgré  son  désespoir  d'être  dédaigné  par  l'Esprit 
de  la  Terre,  après  n'avoir  même  pas  pu  approcher  l'Esprit  du 
Monde,  entrevoit  cette  vérité.  En  effet,  lorsque  son  disciple 
Wagner  vient  le  distraire  de  ses  sombres  réflexions,  il  se  met 
à  railler  amèrement  les  procédés  rationnels  qu'emploient  les 
hommes,  pour  persuader  leurs  semblables,  dont  lui-même  a 
si  longtemps  usé  en  vain  ;  il  dit  son  mépris  pour  les  vieux 
grimoires  ,  sources  vulgaires  et  souvent  trompeuses  de  la 
sagesse  et  de  la  science  humaines. 

A  deux  reprises,  il  souligne  la  valeur  du  sentiment  :  «  Si 
votre  cœur  n'est  pas  ému,  vous  ne  trouverez  pas  le  chemin  du 
cœur  des  autres^.  »  «  Est-ce  donc  dans  les  antiques  parche- 
mins que  vous  rencontrerez  la  source  sacrée,  où  s'apaisera  la 
soif  qui  vous  dévore?  Descendez  au  fond  de  votre  cœur  et  ne 
demandez  qu'à  vous-mêmes  ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ail- 
leurs ^  )).  La  leçon  obscure  de  l'Esprit  n'a  donc  pas  été  perdue 
pour  lui;  il  a  fait  un  pas  en  avant  dans  la  voie  de  la  vérité. 
Pour  pénétrer  le  sens  caché  des  choses,  pour  atteindre  au 
Divin,  il  ne  faut  pas  s'adresser  aux  sciences  débiles  nées  de  la 
raison  humaine,  ni  même  à  la  théologie,  la  plus  vaine,  la  plus 
creuse,  la  plus  décevante  des  créations  de  l'intelligence,  la 
moins  honnête  aussi,  il  faut  renoncer  à  vouloir  «  compren- 
dre )),  il  faut  s'efforcer  de  «  sentir  ».  Par  la  science  on  peut 
saisir  l'apparence  et  la  loi  extérieure,  —  à  cet  égard  Faust  en 
sait  plus  long  que  tous  les  pédants,  docteurs,  professeurs,  écri- 
vains ou  curés,  —  mais  c'est  par  le  sentiment  seul  que  l'homme 
peut  espérer  d'arriver  à  la  substance,  à  la  loi  organique,  au 
Divine 

N'est-ce  pas  ce  que  nous  dit  encore,  en  termes  non  équivo- 

I.  Cf.  les  différentes  interprétations  de  cette  énigmatiqiie  figure  de  l'Erdg'eist 
dans  :  E.  Lichtenberger,  Etude  sur  quelques  scènes  du  Faust  de  Gœthe. 
Paris,  1899,  PP-  ^-^^-  —  2.  Urfaust,  v.  191-192.  —  3.   Urfausl,  v.  218-216, 

4-  Cf.,  pour  le  détail  de  l'interprétation  de  cette  scène  et  de  la  suivante  par- 
ticulièrement :  J.  Collin,  Gœthes  Faust  in  seiner  âltesten  Gestalt,  Frankfurt 
a/M.  1896,  et  surtout  J.  Minor,  Gœthes  Faust,  Stuttgart,  1901,  IterBd.  —  Cf.  en 
outre,  pour  la  part  d'éléments  spinozistes  qu'on  peut  reconnaître  dans  ces  deux 
scènes,  R.  Hering,  Spinoza  im  jungen  Gœthe,  pp.  32-38. 
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ques,  la  fameuse   scène  de  la  caléchisation  dans   le  jardin   de 
dame  Marthe  *  ? 

Marguerite,  sur  le  point  de  tomber  dans  les  bras  de  Faust, 
se  sent  profondément  troublée;  sa  calme  insouciance  de  jadis 
l'a  quittée;  toutes  ses  pensées,  toutes  les  aspirations  de  son  être 
l'entraînent  vers  Faust;  elle  est  mûre  pour  la  chute;  pourtant, 
un  secret  instinct,  une  voix  sourde  la  mettent  en  garde  contre 
le  séducteur.  Il  lui  apparaît  d'une  essence  supérieure  à  elle,  il 
est  pour  elle  l'inconnu  mystérieux  et  menaçant,  et  bien  qu'elle 
le  croie  aussi  bon  que  beau,  elle  le  redoute  confusément.  Elle 
serait  moins  inquiète,  si  elle  savait  qu'il  y  a  entre  eux  un  lien 
moins  fragile  que  l'amour,  si  une  même  croyance  les  réunis- 
sait. Si  Faust  partageait  sa  foi  naïve  en  Dieu,  cela  le  rappro- 
cherait un  peu  d'elle  et  cela  sans  doute  aussi  la  rassurerait  sur 
les  conséquences  de  la  faute  où  elle  s'apprête  à  glisser.  Elle 
lui  demande  donc  où  il  en  est  de  la  Religion.  La  question 
paraît  importune  à  Faust;  devinant  le  souci  de  Marguerite,  il 
l'assure  de  la  sincérité  et  de  l'énergie  de  son  amour  et  lui  donne 
à  entendre  que  la  question  religieuse  est  une  de  celles  qui 
ne  se  peuvent  discuter  ;  il  laisse  chacun  libre  de  croire  ce 
qu'il  veut  et  de  pratiquer  sa  religion  comme  il  l'entend. 
Cette  tolérance  de  Faust  ne  touche  pas  Marguerite;  elle  n'y 
voit  qu'une  preuve  de  son  irréligiosité.  Avec  une  certaine  vio- 
lence, elle  lui  dit  que  la  croyance  n'est  pas  une  chose  qu'on 
doive  abandonner  à  la  libre  initiative  de  chacun.  Il  faut  croire, 
s'écrie-t-elle.  Grave  parole  qui  fait  sourire  le  philosophe.  Si 
seulement  Faust  pratiquait  les  sacrements,  allait  à  la  messe,  à 
confesse!  Suivant  la  croyance  catholique,  Marguerite  pourrait 
espérer  que  par  leur  vertu  secrète  les  sacrements  feraient,  sans 
qu'il  s'en  doute,  passer  Faust  de  l'indifférence  à  la  foi.  Faust 
ne  peut  que  répondre  qu'il  a  du  respect  pour  les  sacrements. 
Marguerite  a  bien  entendu  dire  qu'il  y  avait  des  gens  qui,  sans 
aller  à  l'église  et  sans  se  soumettre  aux  pratiques  religieuses, 
conservaient  pourtant  la  foi  en  Dieu  ;  tout  alors  n'est  pas  perdu 

I .   Urfausly  Marthens  Garten. 
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pour  eux  et  la  grâce  divine  peut  un  jour  les  toucher.  Elle  se 
rattache  à  ce  dernier  espoir  et,  poussant  Faust  dans  ses  der- 
niers    retranchements,    lui    pose    anxieusement    la    question 
suprême  :  ((  Crois-tu  en  Dieu.f^  »  «  Qui  peut  dire  :  je  crois  en 
Dieu,  ))  lui  répond  Faust,   dont  la  sincérité  l'emporte  ici  sur 
l'amour  qui  pourrait    lui  inspirer  un  mensonge    pieux  pour 
mettre  fin  à  cette   scène  pénible   et  calmer  l'angoisse  de  son 
amante.   «  Qui  peut    dire  :  je  crois    en    Dieu.    Interroge    les 
prêtres,  les  sages  et  leur  réponse  semblera  une  raillerie  à  ton 
adresse*  )).  Marguerite  ne  comprend  naturellement  pas  le  sens 
profond  de  la  réplique  de  Faust,  elle  n'y  voit  que  la  confirma^ 
tion  de  ses  soupçons  et  elle  soupire  douloureusement  :  «  Ainsi, 
tu  ne  crois  pas.  »  Faust  proteste;  il  lui  explique  qu'il  ne  croit 
certes  pas  en  un  Dieu  qu'on  puisse   nommer,  dont  on  puisse 
enfermer  le  concept  dans  de  vains  mots  qui  ne  sont  que  bruit 
et  fumée,    qui  cachent  la  splendeur  des  cieux.  Mais,  quand  il 
jette  les  yeux   sur  le  monde  et  qu'il  aperçoit   l'ensemble  des 
lois  merveilleuses  qui  le  régissent,   quand  il   sent  l'amour  le 
pénétrer  des  mystérieuses  effluves  qui  se  dégagent  de  l'aimée, 
quand  l'émotion  qu'il  éprouve  vis-à-vis  de  ces  spectacles  ou 
sous  l'empire    de  ces    sentiments   emplit  son   âme  jusqu'à  la 
faire  déborder  et  qu'il  n'entend  plus  que  les  battements  de  son 
cœur,  alors  il  sent  le  Divin  et  il  ne  peut  pas  dire  ((  Je  ne  crois 
pas  )).  Peu  lui  importe  le  nom  qu'on  donne  à  ce   sentiment 
mystérieux,  qu'on  l'appelle  bonheur!  cœur!  amour I  Dieu!  Le 
mot  est  sans  valeur,  l'essentiel  c'est  le  sentiment  lui-même,  c'est 
la  croyance.  Faust,  le  philosophe,  sait,  pour  exprimer  ces  idées 
qui  lui  sont  chères,  trouver  des  mots  de  poète  inspiré^.  Mar- 
guerite éblouie,  étourdie  par  cette  profession  de  foi,  vibrante  de 
lyrisme  passionné,  ne  sait  trop  ce  qu'elle  doit  en  penser;  il  lui 
semble  démêler  à  travers  ce  flot  de  paroles  magiques  un  écho 
lointain  des  sermons  de  son  curé;  pourtant  il  lui  paraît  que, 
dans  ce  beau  langage,  il  reste  a  quelque  chose  de  louche^  »,  et 


I.   Ur/aiist,  V.  1118-1122.  —  2.  Ibid.j  v.  iiSg. 

3.  Cf.,  pour  les  rapprochements  possibles  entre  les  termes  mêmes  dont  se 
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sa  conclusion  mélancolique  est  que,  si  Faust  croit  peut-être  en 
Dieu,  ce  dont  elle  n'est  pas  sûre,  c'est  en  tout  cas  en  un  Dieu 
qui  n'est  pas  semblable  au  sien.  Or,  comme  elle  n'en  connaît 
qu'un,  le  dieu  chrétien,  cela  revient  à  dire  pour  elle  que  Faust 
n'est  pas  chrétien.  Cette  fois,  Faust  ne  trouve  rien  à  lui  répon- 
dre. Marguerite  ne  peut  pas  le  comprendre;  elle  est  vis- 
à-vis  de  lui  une  enfant  naïve  et  crédule  ;  son  Dieu  est  le  Dieu 
de  l'Eglise,  le  Dieu  révélé  que  l'homme  a  revêtu  de  sa  propre 
forme  et  paré  de  ses  propres  vertus  ;  elle  croit  aveuglément  aux 
enseignements  du  curé,  au  point  que  la  parole  de  l'amant  qui 
d'ordinaire  la  séduit  et  l'ensorcelle,  sans  qu'elle  puisse  résister, 
ne  peut,  malgré  son  éloquence,  entamer  sa  foi  et  calmer  ses 
soupçons. 

Non,  certes,  Faust  n'est  pas  chrétien  au  sens  qu'elle  vou- 
drait. 11  y  a  longtemps  qu'il  a  perdu  ses  illusions  sur  la  valeur 
de  la  théologie,  sur  la  sincérité  des  prêtres,  et  l'histoire  de  son 
premier  cadeau  à  Marguerite  l'aurait  édifié  sur  leur  désintéres- 
sement, s'il  avait  eu  besoin  de  l'être.  Depuis  longtemps,  il  a 
renoncé  à  user  des  pratiques  religieuses,  qui  ne  sont  que  pro- 
cédés habiles  pour  tenir  les  âmes  huinbles  dans  1  asservissement 
ou  au  moins  pour  leur  donner  l'aliment  matériel  dont  a  besoin 
leur  appétit  de  croyance. 

De  ce  point  de  vue  d'ailleurs,  il  ne  méconnaît  pas  leur  uti- 
lité, et  c'est  là  le  sens  de  son  «  je  les  respecte*  ».  Mais  lui 
n'en  a  pas  besoin,  car  le  Dieu  qu'il  professe  n'est  pas  un  Dieu 
de  chair  qui  trône  au  plus  haut  des  cieux  en  même  temps  qu'il 
habite  les  tabernacles  des  palais  somptueux  que  les  hommes 
lui  ont  édifiés,  qui  parle  par  la  bouche  des  prêtres  imposteurs 
ou  dupes.  Son  Dieu,  à  lui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux 
dans  la  Nature  et  dans  l'homme,  c'est  l'énigme  de  la  vie  uni- 
verselle, de  l'activité  inlassable  de  l'Univers.  Ce  mystère,  il  ne 
peut  le  comprendre,  le  réduire  en  une  formule,  mais  iMe  sent. 


sert  Faust  et  la  terminologie  habituelle  à  Lavater,  Ch.  Andler,  Rev.  Germ., 
art.  cité,  pp.  3i5-3i8. 
:.   Urfaust,  v.  iii6. 
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Il  sent  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  Nature  que  de  la  matière 
brutale  régie  par  des  lois  aveugles,  il  y  sent  quelque  chose  de 
monstrueux,  d'inconcevable  pour  rintelligence  humaine,  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  une  pensée  et  à  une  volonté,  mais 
qui  échappe  aux  définitions  et  aux  limitations  de  la  pensée  ou 
de  la  volonté  humaine,  et  ce  quelque  chose  d'innommable, 
d'inaccessible,  il  le  sent  et  il  y  croit.  Il  voudrait  franchir  la 
barrière  qui  en  tient  l'homme  éloigné;  c'est  pourquoi  il  s'est 
livré  à  la  magie  et  qu'à  l'heure  présente  il  se  trouve  emporté 
à  travers  le  monde  par  l'esprit  de  négation. 

Mais  Faust  est  encore  trop  engagé  dans  les  liens  de  l'esprit 
pour  comprendre  les  grandes  leçons  de  la  Nature,  il  ne  sait  pas 
encore  ou  il  ne  sait  plus  sentir  avec  naïveté.  Il  peut  bien,  par 
instants,  éprouver  ce  désir  de  se  fondre  dans  la  Nature,  que 
Gœthe  exprime  si  éloquemment  dans  son  Ganymède.  Dans  les 
souffles  amoureux  du  printemps,  dans  le  parfum  des  fleurs  et 
le  chant  du  rossignol,  il  peut  bien  entendre  comme  autant  de 
voix  qui  l'attirent,  qui  l'appellent,  il  ne  sait  où  tourner  les 
yeux,  où  tendre  les  bras  pour  répondre  à  cet  appel.  Il  ne  fait 
qu'entrevoir  la  source  de  la  vérité.  Son  individualité  est  encore 
trop  forte  pour  qu'il  se  résigne  à  la  voir  disparaître  dans  le 
grand  Tout.  Malgré  ses  aveux  d'impuissance,  il  a  encore,  à  un 
trop  haut  degré,  l'orgueil  de  la  force  qu'il  sent  en  lui.  Comme 
son  frère  Prométhée,  le  Titan,  sa  foi  la  plus  profonde  est  la 
foi  qu'il  a  en  son  génie. 

De  toutes  les  œuvres  de  la  jeunesse  de  Gœthe,  le  fragment 
de  Prométhée  nous  paraît  celle  qui,  malgré  ses  lacunes  et  ses 
obscurités,  nous  révèle  le  mieux  la  vraie  pensée  religieuse  du 
poète,  celle  où  s'affirme  avec  le  plus  d'audace  et  de  netteté  sa 
volonté  de  se  libérer  de  toutes  les  entraves  qui  pourraient 
gêner  le  libre  jeu  de  ses'forces,  des  entraves  religieuses  comme 
des  autres. 

Son  Prométhée  n'a  d'ailleurs  plus  rien  du  Titan  rusé  de  la 
tradition  antique  qui,  par  pitié  ou  par  dépit,  arme  les  hommes 
contre  Jupiter  en  leur  fournissant  les   moyens  d'asservir  les 

19 


ti^O  L  ÉVOLUTION    MORALE    DE    GOETHE. 

forces  encore  indomptées  de  la  Nature.  Ce  n'est  plus  un  Dieu 
inférieur,  en  lutte  sournoise  avec  les  puissances  supérieures  de 
l'Olympe.  Gomme  dans  la  tradition  plus  moderne  d'ApoUodore 
ou  d'ïlygin,  telle  que  Goethe  a  pu  la  trouver  dans  Ovide,  un 
de  ses  auteurs  favoris,  Prométhée  est  un  fier  révolté,  un 
démiurge  créateur  des  hommes  et  des  animaux*.  Il  est  fier  de 
son  œuvre,  et  l'orgueil  de  sa  création,  le  sentiment  de  sa  fécon- 
dité lui  font  paraître  insupportable  de  servir  plus  longtemps 
les  Olympiens  ;  il  s'estime  leur  égal.  G  est  en  vain  que  Mercure 
lui  rappelle  qu'il  leur  doit  la  vie.  Prométhée  n'en  éprouve  vis- 
à-vis  d'eux  aucune  gratitude.  Son  obéissance  les  a  payés  de 
leurs  soins  à  guider  ses  premiers  pas,  à  assurer  ses  premiè- 
res années.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  à  le  former  égoïstement  au 
gré  de  leurs  caprices  qu'ils  se  sont  appliqués.^  Ils  songeaient 
plus  à  eux  qu'à  lui-même;  les  dangers  contre  lesquels  ils  l'ont 
mis  en  garde  étaient  ceux  qu'ils  redoutaient  pour  eux-mêmes, 
et  ils  n'ont  pas  su  voir  les  serpents  qui  secrètement  rongeaient 
son  cœur.  Son  vrai  maître,  c'est  le  Temps,  et  les  Dieux  y  sont 
soumis  comme  lui.  Ges  Dieux  qui  se  prétendent  tout  puis- 
sants, infinis,  sont  infirmes  et  limités;  ils  sont  autant  que  lui  les 
vassaux  de  la  Destinée.  Pourquoi  servirait-il  des  esclaves .^^  Jupi- 
ter voudrait  partager  le  pouvoir  et  lui  ferait  la  part  belle,  vient 
lui  dire  son  frère  Epiméthée.  A  quoi  bon.^  Ge  qu'il  a  est  bien 
à  lui,  les  Dieux  ne  peuvent  le  lui  ravir;  c'est  le  cercle  que  rem- 
plit son  activité.  Il  ne  demande  rien  autre  chose,  ni  au-dessus, 
ni  au-dessous.  En  vain,  Epiméthée  lui  représente-t-il  qu'à  s'iso- 
ler ainsi  orgueilleusement,  il  ne  connaîtra  pas  les  délices  de 
l'harmonie  suprême  oii  les  Dieux,  lui  Prométhée  et  ses  créa- 
tures, le  monde  et  le  ciel  se  sentiraient  unis  et  se  fondraient  en 
un  tout  grandiose.  Il  sait  de  quel  prix  il  lui  faudrait  acheter 
cette  illusoire  félicité,  il  y  perdrait  l'indépendance.  Le  monde 


I.  Cf.  Dûntzer,  Gœthes  Prometheus  and  Pandora,  Leipzig-,  i854;  0.  Mann, 
Der  Prometheus-Mythus  in  der  modernen  Dichfiing,  Frankfurt  a/0.,  1878; 
E.  Schmidt,  Gœihes  Prometheus,  Gcethe-Jalirbuch,  1899;  R.  Hering,  Spinoza 
in  jungen  Gœtlie,  pp.  43  à  53;  Caro,  La  Philosophie  de  Gœlhe,  pp.  204-216; 
G.  Dalmeyda,  Gœlhe  et  le  drame  antique,  Paris,  1908,  pp.  G5-77. 


L  AVOCAT    ET   LE   POETE.    EN   PLEIN    ((  STURM-UND-DRANG  ))  .         29  1 

(le  statues  qu'il  a  créé  lui  suffit;  il  y  a  mis  toute  son  âme,  il  y  a 
appliqué  toutes  ses  facultés,  il  y  a  incorporé  tous  ses  désirs, 
c'est  pour  lui  la  plus  belle  harmonie."  Après  avoir  dit  son 
orgueil  à  Mercure  et  à  Epiméthée,  Prométhée  le  redit  à 
Minerve.  Longtemps,  avant  d'avoir  pris  conscience  de  ses  pro- 
pres forces,  il  s'est  soumis  aux  Dieux,  il  s'est  incliné  devant 
leurs  ordres,  parce  qu'il  croyait  que  dans  le  présent  ils 
voyaient  le  passé  et  l'avenir,  qu'il  s'imaginait  que  leur  sagesse 
était  de  toute  éternité  et  désintéressée.  Mais  il  se  sent  mainte- 
nant éternel  comme  eux  et  aussi  puissant  qu'eux,  puisqu'il  a 
créé  comme  eux  et  que  de  l'argile  il  a  su  tirer  Pandore,  la 
femme ,  vase  sacré  où  il  a  rassemblé  toutes  les  richesses  du 
monde  et  déposé  ses  plus  tendres  et  ses  plus  pures  aspirations. 
Pourtant  il  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  œuvre,  dont  il  est 
si  fier,  est  incomplète  ;  à  ses  créatures,  il  manque  l'essentiel, 
la  vie.  Par  l'intermédiaire  de  Minerve,  Jupiter  offre  à  Promé- 
thée de  la  leur  donner,  s'il  se  soumet;  mais  le  Titan  la  refuse, 
car  lui  et  les  siens  devraient  payer  ce  don  de  l'esclavage. 
Qu'ils  restent  sans  vie,  s'ils  doivent  l'acheter  de  leur  liberté  I 
Minerve,  touchée  de  cette  héroïque  obstination,  de  ce  sublime 
orgueil,  viole,  telle  que  la  Walkyrie  de  la  légende  nordique*,  la 
défense  de  son  \)v\'v  Jupiter  et  conduit  le  Titan  rebelle  à  la 
source  de  la  vie. 

Au  début  du  deuxième  acte,  la  trahison  de  Minerve  est 
consommée  ;  les  créatures  de  Prométhée  vivent.  Jupiter  pour- 
tant ne  s'en  émeut  pas  ;  comme  il  le  dit  à  Mercure,  il  sait  que 
ces  êtres  nouveaux  ne  feront  qu'augmenter  le  nombre  de  ses 
esclaves;  ils  peuvent  l'ignorer  dans  l'ivresse  de  leur  première 
jeunesse,  la  vie  leur  apprendra  à  tourner  leurs  regards  vers  lui. 
En  attendant,  le  monde  nouveau  sorti  des  mains  créatrices  du 
Titan  s'organise  et  fait,  guidé  par  lui,  son  apprentissage  de  la 
vie. 

Tels  sont  résumés  à  grands  traits  les  deux  premiers  actes 
du  Fragment  de  Prométhée?  Quelle  est  l'idée  qui  s'en  dégage  ? 

1.  R.  M.  Meyer,  Gœthe,  Berlin,  1896,  p.  107. 


29^  L  ÉVOLUTION    MORALE    DE    GOETHE. 

Est-ce  vraiment,  ainsi  qu'on  le  prétend  assez  communément, 
une.  profession  de  foi  d'athéisme  ou  de  panthéisme? 

Prométhée  ne  nie  pas  les  Dieux,  il  refuse  seulement  de  se 
soumettre  à  eux.  Il  symbolise  le  génie,  nous  semble-t-il,  qui, 
dans  l'ivresse  des  premières  créations,  ne  veut  point  accepter 
de  tutelles  qui  paralyseraient  ses  efforts  en  les  dirigeant.  Pour 
qu'il  puisse  s'épanouir  en  toute  liberté,  le  génie  a  besoin  de  se 
savoir  indépendant  de  toutes  les  puissances  morales,  de  toutes 
les  superstitions  qui,  si  lourdement,  pèsent  sur  les  esprits  de 
tout  le  poids  de  la  tradition.  Au  temps  oii,  dans  sa  débilité 
première,  l'homme  se  sentait  isolé  et  perdu  au  milieu  du 
mystère  du  monde,  il  attendait  des  Dieux  ordres  et  conseils;  il 
continue  de  croire  en  eux  et  de  s'adresser  à  eux  dans  sa 
détresse,  comme  au  premier  jour.  Mais  pourquoi  le  génie 
créateur  qui  sait  féconder  la  matière  que  lui  fournit  le  monde 
aurait-il  besoin,  lui,  de  ces  «  béquilles  »  ?  Pourquoi  lèverait-il 
les  yeux  vers  les  étoiles,  pour  y  chercher  des  guides.^  La  clarté 
de  son  propre  génie  n'éclaire-t-elle  pas  assez  vivement  sa 
route .^^  Ce  génie  qui  lui  appartient,  pourquoi  l'asservirait-il  à 
une  puissance  extérieure  à  lui  ? 

D'oii  vient  donc  que  Prométhée  pactise  avec  une  des  divi- 
nités de  l'Olympe,  avec  Minerve  ?  D'où  vient  que  lui,  qui  se 
dit  l'égal  des  dieux,  qui  prétend  insolemment  ne  rien  leur 
devoir,  reconnaisse  l'influence  de  Minerve  sur  lui,  souligne 
lui-même  l'harmonie,  l'identité  qui,  de  tout  temps,  a  existé  entre 
l'esprit  de  la  déesse  et  le  sien  ?  a  Tu  es  à  mon  esprit  ce  qu'il  est 
à  lui-même  »,  lui  dit-il.  Est-ce  seulement  parce  que  la  tradition 
mythique  soulignait  la  collaboration  du  Titan  et  d'Athénée*, 
que  Gœthe  a  marqué  leur  accord  dans  son  drame?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  parce  que,  tandis  que  les  autres  dieux  et  surtout 
Jupiter  représentent  la  tyrannie  divine,  Minerve  symbolise,  à 
ses  yeux,  la  Sagesse,  la  raison  supérieure,  non  pas  cette  raison 
vulgaire,  au  nom  de  laquelle  le  rationalisme  du  dix-huitième 
siècle  rétrécit  le  domaine  de  l'esprit  humain,  mais  cette  raison 

I.  Cf.  Dalmeyda^  op.  cit.,  p.  74. 
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idéale  *  synthèse  harmonieuse  de  toutes  les  facultés ,  de  la 
sensibilité  aussi  bien  que  de  l'entendement,  celle  à  laquelle  le 
génie  s'eiTorce,  d'instinct,  de  s'élever,  à  laquelle  il  doit  ses  plus 
belles  créations,  car  c'est  elle  qui,  en  leur  insufflant  leur  âme, 
les  dégage  des  gangues  de  la  matière? 

Les  deux  actes  de  Prométhée  étaient-ils  terminés  quand 
Goethe  connut  Jacobi?  Longtemps  on  crut  le  contraire  et  on 
se  plut  à  voir  dans  ce  drame  fragmentaire  une  des  premières  et 
des  plus  éclatantes  manifestations  de  son  jeune  spinozisme^. 
Or,  on  sait  maintenant  de  façon  certaine  que  le  drame  était 
achevé,  tel  que  nous  le  possédons  sans  doute,  en  octobre  1773^, 
Les  idées  qu'il  exprime  ne  peuvent  donc  pas  être  le  résultat 
des  conversations  de  Gœthe  avec  Jacobi.  Ce  dernier,  d'ailleurs, 
ne  semble  pas  avoir  vu  tout  d'abord  dans  le  Prométhée  autre 
chose  que  ce  que  nous  y  avons  vu  nous-même,  c'est-à-dire 
FalRrmation  hautaine  de  l'instinct  d'indépendance  du  génie. 
En  renvoyant  à  Gœthe,  le  6  novembre  1774,  le  manuscrit  du 
drame,  il  ne  marque  en  aucune  façon  qu'il  y  a  aperçu  une 
déclaration  d  athéisme  ou  de  panthéisme.  Il  y  a  démêlé  uni- 
quement une  protestation  contre  les  entraves  extérieures  appor- 
tées au  libre  développement  de  l'esprit,  et  un  appel  chaleureux 
en  faveur  du  cœur,  du  génie ^.  Il  fait  un  retour  sur  lui-même  ; 
il  se  promet  de  raconter  à  son  ami,  quand  il  sera  à  Franc- 
fort, comment  dès  sa  plus  tendre  enfance,  son  cœur  et  son 
esprit  ont  été  chargés  de  chaînes,  comment  on  a  tout  mis  en 
œuvre  peur  disperser  ses  forces  et  déformer  son  âme,  mais 
comment  aussi,  grâce  au  ciel,  il  a  triomphé  des  obstacles 
accumulés  sur  sa  route  en  n'écoulant  qu'une  voix,  celle  de  son 
cœur.  ((  Entendre,  démêler,  comprendre  cette  voix,  voilà  pour 

1 .  Raison  divine,  symbole  de  la  causalité  éparse  dans  le  monde,  source  de 
toute  vie,  dit  Burggraf,  Gœthe  11.  Schiller  im  Werden  der  Krajt,  op.  cit., 
p.  180. 

2.  Cf.  Hettncr,  LiUeralurgeseh.  III,  1,  p.  179  :  u  Das  PromctTieusdrama  ist 
der  erste  dichterische  Er^uss  dieser  neuen  (spinozistichen)  Denk-und  EmpHn- 
dun«csweise  »  ;  E.  Filtsch,  Gœtlies  religiôsr  Entivickeliing,  (lotha,  i8()4,  p-  05. 

3.  Cf.  Ilering,  op.  cit.,  p.  l\?>.  —  4-  Briefivechsel  zioischen  Gœthe  iind 
Jacobi,  hsgb.  von  Max  Jacobi,  Leipzig,  1846    p.  44- 
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moi  la  sagesse;  lui  obéir  courageusement,  voilà  pour  moi  la 
vertu.  De  cette  façon,  je  suis  libre,  et  comme  une  telle  liberté 
a  plus  de  charmes  que  les  molles  commodités  du  repos,  de  la 
sécurité,  de  la  sainteté!  » 

Jacobi  applaudit  donc  Gœthe  réclamant  pour  le  génie  le 
droit  de  suivre  son  cœur  ;  il  ne  songe  nullement  à  voir  en  lui 
un  impie,  un  athée,  un  sectateur  du  clair  et  impitoyable  ratio- 
naliste qu'était,  à  ses  yeux,  l'auteur  de  l'Ethique. 

Et  pourtant,  c'est  lui  qui,  quelques  années  plus  tard,  déchaî- 
nera un  des  plus  grands  scandales  du  siècle,  en  révélant  que 
Lessing  avait  reconnu  dans  le  monologue  de  Prométée  la 
doctrine  panthéiste  de  Spinoza  et  y  avait  souscrit. 

Tandis  que  le  drame  ne  fut  imprimé  qu'en  i83o,  le  mono- 
logue parut  pour  la  première  fois  en  1786,  donné,  à  l'insu  de 
Gœthe,  par  Jacobi,  comme  supplément  à  son  ouvrage  ((  De  la 
doctrine  de  Spinoza.  Lettres  à  M.  Moses  Mendelsoshn  ».  Gœthe 
l'incorpora  lui-même,  comme  poésie  détachée,  à  la  première 
édition  complète  de  ses  œuvres,  établie  par  ses  soins  en 
1789*,  Ce  monologue  fut-il  vraiment,  à  l'origine,  destiné 
par  Gœthe,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même^,  à  faire  partie  du 
drame  et  à  former  le  début  du  troisième  acte;  ou  bien,  renon- 
çant à  achever  le  drame  ébauché,  le  poète  a-t-il  voulu  com- 
mencer un  nouveau  drame  en  résumant  en  quelques  vers 
nerveux  le  motif  essentiel  du  fragment^;  ou  a-t-il  cherché  sim- 
plement à  condenser  dans  une  poésie  indépendante  la  substance 
intime  des  deux  actes  restés  en  suspens ^.^^  Questions  impossi- 
bles à  résoudre  avec  certitude. 

Au  premier  abord,  il  peut  paraître  que  de  ces  diverses 
hypothèses,  les  deux  dernières  sont  les  plus  vraisemblables, 
car  la  répétition  non  seulement  des  mêmes  motifs,  mais  des 
mêmes  expressions,  mais  encore  et  surtout  la  conclusion  du 
monologue  ne  permettent  pas  de  croire  que  ce  monologue  ait 

I.  Cf.  Ed.  Hempel,  B<1  8,  p.  281.  —  2.  Lettre  à  Zclter,  11  mai  1820;  cf.  aussi 
Mémmres,  III,  i5,  p.  182.  —  3.  Diintzer,  op.  cit.,  p.  42.  —  l\.  Cf.  W.  Scherer, 
Geschichte  der  deutschen  Litteralur,  5te  Aufl.,  Berlin,  1889,  p.  488;  E.  Lich- 
tenberjrer,  Etude  sur  les  poésies  lyriques  de  Gœthe,  p.  82, 
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pu  jamais  être  composé  par  le  poète  avec  Tinteiiticn  d'en  faire 
le  début  d'un  troisième  acte.  Tandis,  en  effet,  que  le  drame 
nous  montre  la  création  achevée,  le  monolgue  nous  fait  voir 
Prométhée,  dans  son  atelier,  en  train  de  «  pétrir»  les  hommes. 
Ajoutons  à  cela  que  nous  trouvons  dans  l'Ode  un  motif  dont 
il  n'est  pas  question  dans  le  fragment,  celui  du  feu  excitant  la 
jalousie  de  Jupiter. 

Nous  pensons  d'ailleurs  que  Gœthe,  en  composant  son 
Ode*,  avait  un  autre  dessein  que  de  condenser  les  deux  actes  de 
son  fragment  pour  en  mieux  dégager  le  contenu  essentiel;  il 
avait  un  autre  sentiment  à  y  exprimer.  Un  fait  nous  frappe. 
Si  le  drame  peut  être  considéré  comme  une  sorte  de  mani- 
feste révolutionnaire  disant  l'orgueil  de  l'artiste  créateur  et 
sa  volonté  d'indépendance,  l'Ode  semble  avoir  un  caractère 
plus  nettement  religieux. 

C'est  moins  le  chant  de  triomphe  du  génie,  fier  de  son  œuvre 
qu'il  croit  avoir  spontanément  conçue  et  exécutée,  et  qui 
affirme  ne  rien  devoir  qu'à  lui-même,  que  le  cri  de  révolte 
d'un  esprit  qui,  après  avoir  longtemps  souffert  de  la  tyrannie 
religieuse,  secoue  brusquement  ses  chaînes  et,  par  un  mouve- 
ment bien  humain,  insulte  les  fantômes  qui  l'ont  fait  trembler. 
Nous  avons  marqué  que,  dans  le  drame,  Gœthe  ne  nie  pas  l'exis- 
tence des  dieux  ;  ajoutons  qu'il  ne  nie  pas  davantage  leur  puis- 
sance ;  il  se  refuse  seulement  à  admettre  plus  longtemps  que 
cette  puissance  soit  supérieure  à  la  sienne,  car  ils  sont  comme 
lui  les  esclaves  du  Destin.  Il  laisse  aux  dieux  leur  part  de  pou- 
voir; qu'ils  gardent  ce  qu'ils  possèdent,  dit-il,  mais  il  prétend 
que,  de  leur  côté,  ils  le  laissent  user  de  son  lot,  comme  il 
1  entend'^.  Bref,  tout  ce  qu'il  réclame,  c'est  l'indépendance,  la 
liberté,  et  s'il  y  a  quelque  irritation  dans  le  ton  de  ses  revendi- 
cations ou  de  ses  protestations,  si  Minerve  peut  lui  reprocher 
sa  ((  haine  »  pour  les  dieux  ^,  c'est  que  les  efforts  de  Jupiter 
pour  le  contraindre  à  reconnaître  son  pouvoir  exaspèrent  sa 


I.  Automne  1774.  —  2.  Prometheiis,  Hempel,  Bi^  8,  p.  287.  —  3.  Ibid., 
p.  289. 
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patience.  Si  les  dieux  ne  se  mêlaient  pas  de  ses  affaires,  il  ne 
songerait  pas  à  s'occuper  d'eux,  ils  lui  seraient  indifférents. 
Dans  rOde,  au  contraire,  le  ton  est  agressif;  Prométhée  brave 
Jupiter,  il  raille  la  vanité  de  sa  foudre*,  se  gausse  de  la  misère 
des  dieux  qui  en  seraient  réduits  à  mourir  de  faim  ((  si  les 
enfants  et  les  mendiants,  pauvres  fous,  qui  se  repaissent  d'es- 
pérances ))  n'étaient  pas  là  pour  les  nourrir  d'offrandes  et  d'en- 
cens^. Avec  d'autant  plus  d'âpre  té  qu'il  se  rappelle  qu'il  a  été 
leur  dupe  dans  son  enfance,  il  reproche  aux  dieux  leur  impuis- 
sance à  apaiser  les  douleurs  de  l'opprimé,  à  essuyei'  les  larmes 
de  l'affligé.  Comme  dans  le  fragment,  il  dit  aussi  que  tout  ce 
qu'il  est,  il  ne  le  doit  qu'à  son  propre  cœur,  au  temps  et  au 
Destin.  Il  crée  des  hommes  à  sa  propre  image,  une  race  sem- 
blable à  lui  ((  pour  souffrir,  dit-il  à  Jupiter,  pour  pleurer, 
pour  jouir  et  te  dédaigner  comme  moi^  ».  Cette  fui  énergique 
de  rOde  se  trouve  déjà  dans  le  fragment,  mais  noyée  dans 
l'ensemble.  Ici,  elle  prend  un  singulier  relief,  et  il  nous  paraît 
que  dans  le  drame  le  ((  dein  nicht  zu  achten  »  a  moins  de  force 
que  dans  le  monologue;  là,  il  n'a  guère  que  le  sens  de  «  vivre 
insouciants  de  toi  »  ;  ici,  il  signifie  vraiment  «  te  dédaigner, 
te  mépriser  », 

Donc,  Prométhée  se  révolte  contre  la  tyrannie  des  dieux, 
vains  fantômes,  bons  pour  faire  trembler  les  enfants.  Pas  plus 
dans  rOde  au  reste  que  dans  le  drame,  il  ne  nie  leur  exis- 
tence, —  on  n'insulte  pas  le  néant,  —  mais  il  dit  leur  inutilité, 
au  moins  pour  l'homme  supérieur.  Le  génie,  car  c'est  bien  le 
génie  humain  ou  plus  exactement  le  génie  des  hommes  de 
l'élite  que,  à  travers  les  gaucheries  de  la  fiction  gœthéenne 
indirectement  tyrannisée  par  les  formes  traditionnelles  du 
mythe,  Prométhée  représente,  le  génie,  disons-nous,  n'a  pas 
besoin  de  l'intermédiaire  des  fantoches  divins  qui  si  long- 
temps ont  fait  trembler  l'humanité  et  qui  terrifient  encore  les 
esprits  débiles  ;  il  se  suffît  à  lui-même;  il  saura  bien,  avec 
l'aide  de  la  Sagesse,  trouver  les  moyens  d'asservir  les  forces 

I.  Prometheus,  op.  cit.,  p.  1^97.  —  2,  Ibid.,  p.  298.  —  3.  Ibid.,p.  299, 
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de  la  Nature,  les  orgueilleux  Titans*,  dont  parle  Prométhée 
oublieux  de  son  origine,  et  il  les  enseignera  aux  foules  humai- 
nes qui  marcheront  après  lui  dans  la  voie  qu'il  aura  tracée 
selon  les  volontés  du  maître  suprême,  le  seul  qu'il  reconnaisse  : 
le  Destin. 

L'homme  n'a  donc  au-dessus  de  lui,  en  dernière  analyse, 
que  cette  puissance  mystérieuse  qui,  à  ses  yeux,  résume  et 
symbolise  l'ensemble  des  fatalités  dont  se  compose  la  Nature, 
CCS  lois  mécaniques  et  physiques,  qu'il  voit  fonctionner  impi- 
toyables et  dont  le  redoutable  secret  lui  échappe.  Son  activité 
et  sa  liberté  ne  connaissent  d'autres  limitations  que  celles  que 
le  Destin  leur  impose. 

Gœthe,  voilà  ce  qu'il  importe  de  dégager  des  développe- 
ments qui  précèdent,  ne  nie  donc  pas  l'existence  d'un  Incon- 
naissable qui  justifie  l'incompréhensible  nécessité  de  l'ordre 
de  la  Nature,  mais  sa  raison  se  refuse  à  admettre  sinon  la  réa- 
lité, du  moins  la  domination  de  ces  dieux  anthropomorphisés, 
dont  les  religions  étroites  veulent  imposer  le  joug  déprimant  à 
la  pensée  humaine.  Entre  sa  pensée  et  la  Nature,  il  ne  veut  pas 
d'intermédiaires,  il  rejette  toutes  les  interprétations  orthodoxes 
de  la  divinité;  le  sentiment  du  Divin  lui  suffît. 

Cela  doit-il  signifier  que,  selon  l'opinion  devenue  courante 
depuis  la  sensationnelle  interprétation  de  Lessing,  l'inspiration 
de  l'Ode  de  Prométhée,  soit  vraiment  spinoziste?  La  puissance 
inconnaissable  et  souveraine  que  Prométhée  proclame  supé- 
rieure aux  Dieux  serait-elle  la  substance  de  Spinoza  ;  la  nou- 
velle foi  que  Goethe  aurait  voulu  affirmer  serait-elle  le  pan- 
théisme.^ Nous  ne  le  croyons  pas,  car  Gœthe  est  alors  encore 
trop  profondément  individualiste,  trop  ((  Stûrmer  »,  pour  s'éle- 
ver jusqu'à  la  conception  de  la  substance  impersonnelle  de  Spi- 
noza. Son  Destin  ,  pour  être  radicalement  différent  du  Dieu 
humanisé  de  la  religion  courante,  n'en  est  pas  moins  quelque 
chose  de  concret,  qu'il  sent  peser  sur  sa  vie,  c'est  le  «  démo- 
nique  »  iïEgmont,  dont  il  subit  les  irrésistibles  effets  et  qu'il 

it  Prometheiis,  op.  cit.,  p.  298. 
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devine  non  seulement  en  lui,  mais  épars  et  agissant  dans  la 
Nature.  Gœthe  n'est  panthéiste  qu'autant  que  panthéisme  peut 
être  synonyme  de  négation  d'un  Dieu  personnel,  limité ,  et 
peut  paraître  légitimer  indirectement  la  foi  du  génie  en  lui- 
même,  en  la  nécessité  du  libre  épanouissement  de  ses  forces, 
de  ses  instincts*. 

Gœthe  put  se  réjouir  de  trouver,  après  coup,  dans  ce  qu'il 
entrevoyait  de  la  doctrine  spinoziste ,  la  justification  de  sa 
croyance  spontanée  et  trouver  dans  son  accord  avec  Spinoza  de 
nouvelles  raisons  de  s'attacher  à  ses  propres  idées  ;  mais  ces 
idées  lui  sont  bien  personnelles,  elles  jaillissent  du  plus  pro- 
fond de  son  être. 

De  même  qu'il  n'a  pas  attendu  de  lire  Spinoza  pour  aperce- 
voir la  relativité  du  bien  et  du  maP,  de  même  il  était  persuadé 
avant  de  feuilleter  V Ethique  qu'agir  selon  sa  nature  est  pour 
l'homme  de  génie  agir  selon  la  sagesse,  car  c'est  agir  selon  la 
nécessité  supérieure  qui,  peu  importe  le  nom  qu'on  lui  donne, 
dirige  les  actes  des  hommes,  comme  elle  préside  aux  moindres 
manifestations  de  la  vie  de  l'Univers. 

Il  est  possible  que  les  hommes  du  vulgaire  n'arrivent  jamais 
à  s'élever  à  cette  idée  abstraite  et  grandiose  du  Divin  et  que, 
selon  l'assurance  qu'en  donne  ironiquement  Jupiter^,  ils  con- 
tinuent d'être  les  esclaves  des  dieux  qu'ils  conçoivent  à  leur 
image  et  à  leur  taille;  mais  les  Prométhée  savent  qu'il  y  a  une 
religion  supérieure  et  plus  féconde,  celle  qui  prêche  la  foi  en 
l'action  du  génie  humain,  libre  dans  les  limites  des  lois  néces- 
saires, et  c'est  celle-là  qu'ils  professent.  Vraiment,  nous  ne 
voyons  pas  comment  Gœthe,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  aurait 
pu,  vers  177/i  au  moins,  avoir  la  pensée  de  réconcilier  Promé- 
thée et  Jupiter  à  la  fin  de  son  drame ^.  Entre  Jupiter  qui  sym- 
bolise la  tyrannie  religieuse,  et  Prométhée  qui  personnifie  le 
besoin  de  liberté  et  l'individualisme  farouche  du  génie  ^,  il  y  a 

I.  Cf.  Hering,  Spinoza  imjungen  Goethe^  p.  [\ù  et  sq.  —  2.  Cf.  Die  MUs- 
chuldigen,  III,  9,  Hempel,  Bd  8,  p.  76.  —  3.  Prometheiis,  Hempel,  B«l  8, 
p.  292.  —  4-  tlf.  Dalmeyda,  op.  cit.,  pp.  69-70.  —  5.  Cf.  B.  Hœning,  Glaube 
und  Génie  in  Gœthes  Jugend.  {Forschungen  sur  neiieren  Litferalurgesch., 
Weimar,  1898,  p.  31 3. 
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aux  yeux  du  jeune  Gœthe  un  abîme  infrancliissable.  Ici  encore 
d'ailleurs,  nous  semble-t-il,  on  pourrait  faire  une  distinction 
entre  l'Ode  et  le  drame. 

Bien  qu'elle  nous  paraisse  invraisemblable,  nous  reconnais- 
sons que  l'bypotlièse  de  la  réconciliation  finale  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  trouver  des  points  d'appui  dans  le  drame.  On 
peut  croire  que  Minerve  ira  jusqu'au  bout  de  son  rôle  de  mé- 
diatrice et  qu'elle  réussira  à  convaincre  Prométhée  qu'Epimé- 
tliée  avait  raison  quand  il  cherchait  à  lui  démontrer  la  beauté 
de  l'harmonie  totale  qui  résulterait  de  l'union  des  Dieux,  de 
Prométhée  et  de  ses  créatures,  du  monde,  du  ciel.  Dans  l'Ode, 
au  contraire,  nous  ne  trouvons  pas  la  moindre  indication  de  ce 
genre  ;  par  tous  ses  détails  elle  souligne  l'irrémédiable  scission 
entre  les  dieux  et  Prométhée.  Ceci  nous  confirme  dans  l'opi- 
nion que  nous  exprimions  plus  haut,  à  savoir  que,  entre  le 
drame  et  l'Ode,  il  n'y  a  pas  seulement  une  dilTérence  de  forme, 
mais  qu'il  y  a  une  difTérencë  d'inspiration  :  la  volonté  de  dédai- 
gner, d'ignorer  les  Dieux  s'est  changée  en  âpre  hostilité. 

La  raison,  à  notre  sens,  en  est  qu'entre  le  temps  où  Gœthe 
composait  son  drame  et  celui  oii  il  écrivit  l'Ode  s'est  placé  le 
voyagea  Ems  et  à  Dùsseldorf.  lia  passé  plusieurs  semaines  dans 
la  société  de  Làvater,  de  Basedow,  de  Jacobi;  il  a  subi  avec  im- 
patience les  assauts  que  Lavater  n'a  pas  dû  manquer  de  livrer 
à  son  indépendance  leligieuse;  il  s'est  amusé  mais  s'est  choqué 
aussi  du  fanatisme  antireligieux  de  Basedow,  de  la  grossièreté 
de  ses  attaques  contre  la  foi;  il  a  vu  avec  tristesse  un  bel  esprit 
comme  celui  de  Jacobi,  si  digne  à  tant  d'égards  d'être  le  frère 
du  sien,  hanté  par  le  souci  de  démontrer  l'athéisme  de  Spi- 
noza; en  tout  cela,  il  a  aperçu  les  effets  infiniment  fâcheux  de 
l'esprit  religieux  mesquin  ;  il  s'indigne  de  voir  de  nobles  intelli- 
gences se  perdre  en  de  vaines  et  puériles  spéculations,  il  éprouve 
le  besoin  de  crier  son  irritation  à  la  face  de  celui  qui  lui  en 
apparaît  comme  l'auteur  responsable,  du  tyran  Jupiter,  et  de 
lui  dire  bien  haut  que  lui,  pour  son  compte,  a  secoué  son  joug, 
a  reconquis  son  indépendance.  Le  Divin  subsiste  pour  Gœthe, 
mais  il  ne  veut  plus  de  «  divinités  » . 
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Avec  non  moins  de  netteté  et  presque  avec  autant  de  fou- 
gue dans  la  pensée  et  de  pittoresque  dans  l'expression,  ce  qu'on 
peut  appeler  les  Ecrits  théologiques  de  Goethe,  y  compris  sa 
Lettre  du  pasteur,  nous  laissent  apparaître  le  même  idéal  de  foi 
individualiste. 

Dans  la  faillite  de  ses  croyances  religieuses,  Goethe  avait 
gardé  intact  son  amour  pour  la  Bible  ;  il  avait  pu  varier  d'opi- 
nion sur  sa  valeur  documentaire  au  point  de  vue  religieux, 
mais  il  était  toujours  resté  sensible  à  son  charme  et  toujours  il 
revenait  avec  plaisir,  de  temps  à  autre,  à  ses  anciennes  études 
bibliques. 

La  Bible  l'a  séduit  enfant  par  ses  ((  belles  histoires  »,  il  l'a 
étudiée  adolescent  pour  les  vérités  religieuses  qu'il  croyait  y 
trouver,  maintenant  il  y  voit -et  y  admire  une  des  manifesta- 
tions de  cette  poésie  primitive  où  le  génie  des  peuples  s'exprime 
avec  naïveté  et  force.  Aussi  ne  l'étudie-t-il  plus  avec  le  souci 
d'en  résoudre  rationnellement  ou  historiquement  les  difficultés 
et  les  contradictions  de  détail.  Laissant  la  critique  s'évertuer  à 
distinguer  les  interpolations  par  des  considérations  compliquées 
sur  la  langue,  le  dialecte,  les  idiotismes,  le  style,  l'écriture,  il 
s'applique,  guidé  par  son  seul  sentiment  personnel,  à  pénétrer 
l'esprit  du  Livre  Saint,  à  rechercher  les  passages  qui  répondent 
le  mieux  à  l'idée  qu'il  s'en  fait  et  qui  éveillent  le  plus  d'échos' 
en  lui,  et  il  les  déclare  les  seuls  vrais.  De  même  que  nous 
l'avons  vu  se  faire,  avant  son  départ  pour  Strasbourg,  une  cos- 
mogonie et  une  théôdicée  à  son  usage,  il  se  bâtit  une  théorie 
propre  de  la  Bible*.  Il  étudie  particulièrement  les  livres  de 
Moïse,  et  il  arrive  à  des  conclusions  personnelles,  à  ses  yeux  au 
moins,  sur  les  dix  commandements,  sur  le  temps  passé  par  les 
Hébreux  dans  le  désert  ;  il  explore  dans  le  même  esprit  le  Nou- 
veau Testament,  et  il  conclut  :  «  Peu  importe  que  les  Evangélistes 
se  contredisent,  si  l'Evangile  est  conséquent"^.  » 


1.  Cf.  Mémoires,  III,  12,  p.  62. 

2.  Ibid.,  p.  03.  Sur  roriginalité  réelle  de  rdltitude  de  Gœthe  vis-à-vis  de  la 
Bible  et  sur  son  indépendance  à  l'égard  de  l'exégèse  rationaliste,  cf.  Hempel, 
B^  20,  Comment.  Lœper,  p.  827  et  sq. 
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Nous  avons  un  écho  direct  de  ces  études  bibliques,  et  sur- 
tout une  marque  précieuse  de  l'esprit  qu'il  y  apportait,  dans  la 
dissertation  sur  :  «  Deax  importantes  questions  bibliques,  jus- 
qu'ici inexpliquées  et  résolues  pour  la  première  fois  à  fond  par 
un  pasteur  de  campagne  souabe^.  »  Nous  y  voyons  comment  il 
comprend  l'exégèse  biblique. 

Dans  la  deuxième  des  questions  :  ((  Qu  entend-on  par  le  don 
des  langues?  »  il  cherche  à  montrer  que  l'expression  ne  doit 
pas  être  prise  au  sens  littéral,  mais  bien  au  sens  symbolique^. 
Elle  ne  signifie  pas  que  des  ignorants  surent  brusquement  par- 
ler des  langues  qu'ils  ignoraient,  mais  elle  doit  faire  compren- 
dre que,  sous  le  coup  des  émotions  les  plus  sacrées  et  les  plus 
intenses,  ils  furent  transportés  en  des  régions  supérieures  aux 
contingences  ordinaires  et  parlèrent  la  langue  des  Esprits,  lan- 
gue inspirée,  passionnée,  annonçant  le  règne  du  Christ,  langue 
que  tous  ceux  qui  partageaient  la  même  émotion  entendaient 
sans  comprendre,  parce  que  tous  l'interprétaient  dans  le  sens 
de  leur  attente  et  de  leurs  espoirs.  Et  ceux  qui  ne  sentaient  pas, 
qui  n'étaient  pas  émus,  n'entendaient  ni  ne  comprenaient  et 
ils  disaient  que  les  apôtres  étaient  pleins  de  vin  doux.  La  meil- 
leure preuve  de  la  justesse  de  cette  interprétation  est  que  cet 
instant  prophétique  ne  dura  qu'un  court  moment  et  que  Paul 
dut  bientôt,  dans  son  Epître  aux  Corinthiens,  montrer  que  l'ac- 
tion divine  ne  se  manifestait  pas  par  le  fait  de  parler  des  lan- 
gues étrangères,  mais  par  celui  de  savoir  communiquer  aux 
autres  la  foi,  l'amour  de  Dieu  par  le  don  de  prophétie,  c'est- 
à-dire  d'interprétation.  La  première  langue  merveilleuse  dont 
il  s'agit  dans  les  Actes  des  Apôtres  ne  fut  pas  faite  de  signes, 
ne  fut  pas  une  langue  de  l'esprit,  ce  fut  une  langue  inarticulée, 
la  langue  des  cœurs.  Cette  langue,  dont  la  vraie  nature  était 
déjà  méconnue  du  temps  de  saint  Paul,  paraît  incompréhen- 
sible de  nos  jours;  ((  c'est  comme  un  ruisseau  qui  s'est  perdu 


1.  Hempel.  Bd  27,  p.  98  et  sq. 

2.  Herder  en  fera  plus  tard  la  preuve  avec  plus  de  rig'ueur  dans  sa  Disser- 
tation Von  lier  Gabe  der  Sprachen  am  ersten  chrisllichen  PJingstfest  (lygS). 
Cf.  Haym,  Herder,  II,  p.  628  et  sq. 
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dans  les  marais  et  dont  s'écartent  soigneusement  les  gens  bien 
habillés  »  ;  çà  et  là,  il  irrigue  secrètement  un  bout  de  prairie, 
il  faut  se  garder  toutefois  de  le  dire  trop  haut,  il  est  prudent 
d'en  remercier  Dieu  en  silence,  car  les  théologiens,  en  bons 
administrateurs,  ont  pour  principe  que  ces  marais  doivent  dis- 
paraître, qu'il  faut  y  faire  passer  des  routes  et  y  établir  des 
jardins  publics.  Mais  il  nous  reste  la  consolation  de  nous  dire  : 
((  Endiguez,  refoulez  tarit  qu'il  vous  plaira;  en  refoulant  l'eau 
vous  ne  faites  que  lui  donner  plus  de  force  et,  chassée  par 
vous,  elle  n'en  coulera  vers  nous  qu'avec  plus  d'impétuosité*.  » 

L'étude  sur  le  Contenu  des  Tables  de  la  Loi^  cherche  à  prou- 
ver, de  son  côté,  que  ces  tables  ne  contenaient  pas  les  dix  com- 
mandements qui  sont  actuellement  la  base  de  la  doctrine  chré- 
tienne, mais  qu'elles  renfermaient  uniquement  des  prescriptions 
rituelles  ou  morales  spéciales  au  peuple  juif. 

L'intérêt  de  ces  deux  études  est  moins  dans  les  démonstra- 
tions de  détail  que  dans  l'esprit  dont  elles  dérivent.  Elles  nous 
montrent  Gœthe  cherchant  la  vérité  en  dehors  des  voies  tracées, 
et,  surtout  dans  l'étude  sur  le  Don  des  langues,  la  cherchant  avec 
son  cœur  et  avec  son  imagination  plus  qu'avec  la  raison.  C'est 
dans  les  considérations  générales  qui  précèdent  les  deux  études 
particulières  que  cet  esprit  se  marque  avec  le  plus  de  netteté'^. 
L'auteur  y  souligne  que  la  science  en  religion  ne  suffit  pas 
pour  persuader,  et  que  les  prédicateurs  les  plus  érudits  ne  sont 
pas  les  meilleurs.  Ceux  qui  pénètrent  le  mieux  le  sens  des  livres 
saints  ce  sont  ceux  quis'eff'orcent,  dans  la  pratique,  deretrouvei- 
le  don  de  prophétie,  qui  savent  émouvoir  et  convaincre.  La  seule 
religion  utilisable  doit  être  simple  et  chaude,  c'est-à-dire  :  elle 
n'a  que  faire  des  interprétations  subtiles  qui  ne  touchent  que 
l'esprit,  elle  doit  s'adresser  au  cœur  et  lui  parler  une  langue 

1.  Zwo  biblische  Fragen,  éd.  Hempel,  B^l  27,  IT,  p.  106. 

2.  D'après  Bôttiger  [Literarische  Ziistcinde,  I,  p.  60),  rapportant  un  propos 
de  Lerse,  un  des  compagnons  de  Gœthe  à  Strasbourg,  celte  étude  n'aurait  pas 
été  autre  chose  que  la  dissertation  que  Gœthe  aurait  proposée  à  la  Faculté  de 
Strasbourg  comme  thèse  de  doctorat  et  qui  aurait  été  repoussée  pour  son  contenu 
«  hérétique  ».  Cf.  Hempel,  Bd  22,  p.  3o3. 

3.  Hempel,  Bd  27,  H,  p.  98. 
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qui  n'ait  pas  l)esoin  de  commenlaires.  A  quoi  l)on  perdre  son 
temps  en  conlnnerses  vaines  sur  la  vraie  religion?  Toutes  les 
religions  sont  bonnes  parce  qu'elles  viennent  à  leur  heure, 
semble  dire  Goethe,  quand  il  déclare  :  «  La  connaissance  de  la 
vérité  croît  lentement  dans  l'homme,  et  le  maître  ne  doit  ni  ne 
peut  la  précipiter;  celui-là  me  paraîtrait  le  plus  habile  jardinier 
qui  s'entendrait  à  donner  à  la  plante  les  soins  qui  conviennent 
à  chaque  phase  de  son  développement ^  »  C'est  donc  folie  que 
de  vouloir  donner  à  la  Bible  une  portée  universelle,  comme 
c'en  est  une  autre  d'ailleurs  de  prétendre  n'y  voir  qu'une  his- 
toire purement  locale;  elle  est  juive  par  le  Vieux  Testament, 
elle  est  mondiale  par  le  Nouveau.  Le  peuple  juif  était,  en  effet, 
comme  un  arbre  sauvage  et  stérile  au  milieu  de  bien  d'autres  ; 
le  jardinier  céleste  l'a  choisi  pour  y  greffer  le  noble  rameau 
Jésus-Christ,  et  c'est  là  qu'on  est  venu  chercher,  par  la  suite, 
des  greffes  pour  bonifier  les  autres  arbres^.  L'apologue  est  clair  : 
ce  qui  importe  dans  la  Bible,  c'est  son  contenu  moral  univer- 
sel, c'est  l'idéal  d'humanité  supérieure  qui  s'y  trouve  exprimé; 
le  reste  n'a  qu'un  intérêt  historique. 

Ces  idées,  présentées  en  un  vigoureux  raccourci  dans  l'intro- 
duction aux  Deux  questions  bibliques,  se  retrouvent  copieu- 
sement développées  et  plus  finement  nuancées  dans  le  plus 
important  des  «  écrits  théologiques  »  du  jeune  Goethe,  dans 
sa  Lettre  du  pasteur  de  ***  au  nouveau  pasteur  de  ***,  traduit 
du  français'^.  Goethe  imagine  qu'un  vieux  pasteur  écrit  à  un 
jeune  confrère,  nommé  à  une  cure  du  voisinage,  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue  et  lui  donner,  au  nom  de  son  expé- 
rience, quelques  sages  conseils.  Il  commence  par  le  mettre  en 
garde  contre  l'esprit  de  fanatisme  et  d'intolérance  qui  animait 
son  prédécesseur.  Ce  dernier  tenait  ferme  à  la  doctrine  de  la 
damnation  des  païens;  lui,  passe  sur  cette  question  comme  sur 
un  fer  rouge,  car  les  années  lui  ont  appris  que  Dieu  et  amour 
sont  synonymes.  Sa  tolérance  n'est  pas  d'ailleurs  de  l'indiffé- 
rence ;  il  a  une  foi  robuste  en  Dieu  et  en  son  fils  Jésus-Christ, 

I.  Hempel,  B»l  27,  II,  p.  99.  —  2.  Ibid.,  p.  100.  — 3.  Ibid.,  p.  87  et  sq. 
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mais  la  foi,  dit-il,  n'exclut  pas  la  tolérance.  Comment  admet- 
tre en  efTet  qu'il  n'y  ait  qu'une  voie  qui  mène  au  ciel,  com- 
ment vouloir  assigner  des  limites  à  la  bonté  de  Dieu?  Nous  ne 
sommes  pas  responsables  du  péché  originel,  pas  plus  que  de 
nos  fautes  réelles,  le  péché  est  aussi  naturel  à  l'homme  que  de 
marcher;  aussi  Dieu  ne  nous  juge-t-il  pas  sur  nos  actes,  mais 
sur  nos  intentions  et  notre  foi.  Est-ce  que  nous  admettons  que 
les  enfants  puissent  être  damnés,  eux  pour  lesquels  pourtant 
il  ne  peut  être  question  de  foi  consciente.^^  Pourquoi  donc  vou- 
loir à  tout  prix  damner  les  païens. ^^  La  vérité  est  que  nous  ne 
savons  pas  ce  que  Dieu  fait  de  nous  après  notre  mort,  et  s'il 
faut  parler  de  l'enfer,  puisqu'il  est  convenu  que  le  prêtre  doit 
en  pai'ler,  ne  cherchons  pas  à  approfondir  et  à  préciser  ce  mys- 
tère. Un  bon  pasteur  a  assez  à  faire  ici-bas,  il  peut  laisser  à 
Dieu  le  soin  de  régler  notre  vie  future  à  son  gré.  —  Jésus- 
Christ  s'est  fait  homme,  pour  que  nous  puissions  le  saisir  et  le 
comprendre,  gardons-nous  de  faire  de  lui  de  nouveau  un 
Dieu.  —  Aimons  Dieu,  croyons  qu'il  nous  aime,  voilà  la  vé- 
rité, et  c'est  de  cette  conviction  que  naîtra  la  vraie  tolérance, 
qui  n'a  du  reste  rien  de  commun  avec  la  soi-disant  tolérance 
des  philosophes.  Ceux-ci  parlent  pompeusement  au  nom  de 
leur  raison,  alors  qu'ils  agissent  selon  des  préjugés,  et  malgré 
qu'ils  aient  toujours  à  la  bouche  le  mot  de  tolérance,  ils  ne 
peuvent  souffrir  qu'on  ait  une  opinion  différente  de  la  leur. 
La  foi  ne  s'impose  pas.  Heureux  ceux  qui  croient,  mais  espé- 
rons que  ceux  qui  ne  croient  pas,  ou  qui  croient  autrement  que 
nous,  jouiront  pourtant  de  la  grâce  divine,  éprouveront 
comme  nous  l'amour  divin.  Que  de  vaines  querelles  et  de  dis- 
sensions funestes  nous  seraient  épargnées,  si  nous  étions  plus 
tolérants!  N'est-ce  pas  de  l'intolérance  que  sont  sorties  toutes 
les  divisions  dans  le  sein  de  l'Eglise  chrétiennes^  Que  signifient 
Augsbourg  et  Dordrecht  *  ?  Nous  sommes  tous  chrétiens  et  les 
divisions  nées  des  différences  de  formules  ne  changent  rien  à 

I.  Allusions  à  la  «  Confession  d'Augsbourg  n  de  i53o,  qui  contient  le  for- 
mulaire de  la  foi  protestante,  et  au  Synode  de  Dordrecht  de  1619,  qui  con- 
damna dans  les  Arminiens  les  adversaires  de  la  prédestination  calviniste. 
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notre  nature,  pas  plus  que  le  fait  d'être  Allemand  ou  Français 
ne  change  rien  à  la  nature  humaine.  Luther  n'a  pas  prévu  tou- 
tes les  conséquences  de  la  Réforme,  née  d'ailleurs  d'un  hasard; 
son  grand  mérite,  c'est  d'avoir  rendu  au  cœur  sa  liberté  et  en 
même  temps  la  laculté  d'aimer.  Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas 
que  la  vieille  église  soit  du  même  coup  devenue  indigne  et 
méprisable.  Laissons  donc  les  catholiques  célébrer  leur  messe 
en  paix;  leur  culte  est  excessif,  soit,  mais  laissons-les  faire,  et 
surtout  ne  parlons  pas  d'idolâtrie.  Ne  cherchons  même  pas  à 
abolir  les  divisions;  elles  sont  peut  être  bonnes,  elles  sont  une 
garantie  de  la  liberté  de  conscience,  et,  en  fin  de  compte, 
croyons  que  Dieu  saura  récompenser  chacun  en  proportion  de 
ses  mérites.  Parmi  les  hommes,  les  uns  ((  sentent  »  la  religion, 
les  autres  la  ((  pensent  »,  les  uns  ont  la  grâce,  les  autres  ne 
l'ont  pas;  pourquoi.^^  Nous  ne  le  savons  pas.  Laissons  donc 
chacun  servir  Dieu  à  sa  guise.  Réjouissons-nous  plutôt  de  voir 
la  semence  divine  fructifier  de  tant  de  façons  diverses.  Quelle 
étrange  illusion  que  de  vouloir  exprimer  tout  le  contenu  de  la 
religion  chrétienne  en  une  seule  formule  de  credo!  Comme  si 
tout  était  clair  et  évident  dans  la  doctrine  chrétienne!  L'apôtre 
Pierre  trouvait  déjà  que  Paul  avait  bien  des  obscurités!  Les 
philologues  modernes  peuvent-ils  se  flatter  d'être  plus  perspi- 
caces que  Pierre  P  Imposer  à  quelqu'un  des  façons  de  voir  est 
déjà  cruel,  mais  vouloir  lui  imposer  des  façons  de  sentir  qu'il 
ne  peut  avoir  est  folle  tyrannie.  Certes,  il  y  a  dans  tous  les 
sens  des  excès.  Les  dissidents  font  assurément  la  part  trop 
grande  au  sentiment  et  s'illusionnent  sur  sa  valeur,  mais  pre- 
nons garde,  nous  autres  Luthériens,  de  ne  pas  tomber  dans 
l'égarement  contraire  et  de  vouloir  comprendre  la  Bible  grâce 
aux  commentaires  savants.  Prêchons  de  notre  mieux  la  religion 
du  Christ,  c'est-à-dire  la  religion  d'amour,  telle  qu'elle  se  dé- 
gage des  Ecritures.  Faisons  lire  la  Bible,  tâchons  d'en  faire 
sentir  à  chacun  le  caractère  divin  sans  essayer  d'en  expliquer 
trop  minutieusement  les  diflicultés  ou  les  invraisemblances. 
Chacun,  avec  l'aide  de  Dieu,  y  trouvera  ce  qu'il  y  cherche  et 
ne  verra  pas  ce  qui  pourrait  lui  causer  du  trouble.  Prêchons 
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l'amour  et  nous  récolterons  l'amour.  Si  tout  notre  effort  de 
pasteur  a  tendu  vers  ce  but  :  faire  comprendre  à  nos  ouailles 
que  l'essence  de  la  religion  est  l'amour,  nous  pourrons  paraître 
sans  crainte  devant  le  tribunal  du  Pasteur  suprême,  qui  seul  a 
le  droit  déjuger  les  pasteurs  et  les  brebis. 

Il  ne  faut  certes  pas  prendre  à  la  lettre  toutes  les  expressions 
de  cette  lettre  et  y  voir  en  tous  les  points  une  profession  de  foi 
de  Goethe.  Quand  le  pasteur  semble  admettre  la  doctrine  du 
péché  originel,  nous  savons  qu'il  n'exprime  pas  la  pensée  du 
poète.  Le  pasteur  est  comme  un  personnage  dramatique;  par 
certains  aspects,  il  représente  les  vues  de  l'auteur,  mais  par 
d'autres  il  tient  le  langage  qui  lui  est  imposé  par  son  rôle. 
Or,  en  tant  que  pasteur,  il  doit  parler  du  péché  originel,  de  la 
résurrection,  de  la  vie  éternelle,  et  il  en  parle,  mais  il  en  parle 
le  moins  possible,  parce  qu'il  n'aime  pas  parler  des  choses  dont 
on  ne  peut  rien  dire  avec  certitude,  et  ici  c'est  Goethe  qui  in- 
tervient pour  définir  le  rôle  du  pasteur,  tel  qu'il  le  conçoit, 
—  tel  qu'il  le  concevra  encore  quand  il  écrira  Hermann  et 
Dorothée,  —  avant  tout  charitable,  se  considérant  comme  le 
ministre  d'une  religion  d'amour,  également  ennemi  des  théolo- 
giens orthodoxes,  des  philosophes  orgueilleux  et  des  illuminés 
qu'aveuglent  le  fanatisme  ou  le  sentiment*. 

I.  Il  est  bien  probable  que  l'idéal  que  Herder  se  faisait  de  la  prédication  et  de 
son  rôle  a  influé  sur  celui  que  Gœlhe  nous  présente  ici  en  son  propre  nom.  En 
effet,  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  dissertation  de  Rig-a  sur  VOrateur  de  Dieu 
(1765)^,  —  que  Goethe  ne  connaissait  sans  doute  pas,  —  que  Herder  avait  marqué 
avec  précision  sa  conception  de  l'apostolat;  tout  récemment,  dans  ses  comptes 
rendus  des  Annonces  de  Francfort,  il  venait  encore  de  la  souligner  nettement. 
Vantant  la  simplicité  de  pensée  et  de  forme  des  scrmonnaires  anglais^,  il  ajoutait 
que  les  lieux  communs  sur  la  pénitence,  la  foi,  le  péché,  la  danmation,  ne  ser- 
vent de  rien,  qu'il  faut  s'adresser  au  cœur  des  fidèles  et  leur  montrer  les  consé- 
quences immédiates  de  leurs  vices  et  les  avantages  de  la  vertu;  les  plus  beaux 
raisonnements  dogmatiques  du  monde  ne  valent  pas  les  preuves  tirées  de  la 
vie  pratique*.  Si  l'on  veut  essayer  de  prouver  la  vérité  divine  de  la  religion, 
dit-il,  il  faut  s'adresser  au  cœur  plutôt  qu'à  la  raison 3. 

1.  Cf.  Haym,  Herder,  I,  p.  90  et  sq.  —  2.  Bb.  der  vorzûglichsten  englischen  Predigten. 
(M.  Morris,  Gœlhes  u.  Herders  Anteil  an  dem  Jahrg.  l~~i  der  Frankfurter  gelehrten  Anzeigen, 
Stuttgart,  1909.  p.  169)  et  Onyramint  fûrs  Chrhtenttan,  (ibid.,  p.  186.)  —  2.  Agathokrator...  'ibid., 
p.  46  )  —  3.  Hem  G.  Lyttletons  Anmerkungen  ûber  die  Bekehrungen  11.  das  Apostelamt  Pauli, 
(ibid.,  p.  110).  Cf.  en  outre  Minor  u.  Sauer,  Studien  sur  Gœthe-Philologie,  p.  103  et  sq. 
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Les  méfaits  du  raisonnement  dans  les  choses  de  la  religion, 
c'est  ce  qui  déjà  avait  frappé  Oîœthe  quand  il  avait  lu  les  Pers- 
pectives dans  l'Eternité  de  Lavater  et  ce  qu'il  s'était  efforcé  de 
mettre  en  lumière  dans  le  compte  rendu  qu'il  en  avait  fait  en 
novembre  177'^  pour  l(^s  Ainionces  de  Francfort^ .  Il  avait  raillé 
Lavater  pour  sa  prétention  à  vouloir,  après  tant  d'autres,  préci- 
ser l'image  de  la  vie  future,  mais  il  avait  surtout  dit  la  décep- 
tion que  l'ouvrage  du  pasteur  de  Zurich  lui  avait  causée  en  ne 
lui  offrant  que  subtils  raisonnements,  arbitraires  déductions 
au  lieu  des  effusions  intimes,  des  pressentiments  qu'il  s'était 
attendu  à  y  trouver.  Où  est  dans  tout  cela,  disait-il,  l'amour 
que  le  Christ  et  saint  Paul  ont  déclaré  supérieur  à  la  connai*^'- 
sance.^  Quand  Lavater  parle  de  l'amour,  ses  périodes  grandilo- 
quentes restent  sans  effet  sur  le  cœur.  Rien  dans  son  œuvre, 
même  dans  les  passages  où  il  y  a  le  plus  de  chaleur,  comme 
dans  les  Lettres  ((  sur  les  joies  de  société  au  ciel  »  ou  sur  «  la 
langue  parlée  au  ciel  »,  ne  part  vraiment  du  cœur,. tout  y  est 
froid  raisonnement.  Pourquoi  le  prophète,  au  lieu  de  vouloir 
prouver,  ne  se  contente-t-il  pas  de  dire  ce  qu'il  sent^? 

((  Sentir  »  et  exprimer  son  sentiment  avec  sincérité,  voilà 
donc  le  dernier  mot  de  la  méthode  religieuse  de  Gœthe  en- 
tre 1771  et  1775.  L'individualisme  est  bien,  comme  nous  le 
disions,  la  base  de  sa  religion,  ainsi  qu'il  l'est  de  sa  morale  et 
de  son  esthétique;   la   tolérance  dont  nous   avons  entendu  le 


1.  Hempel,  B<1  29,  pp.  O0-64. 

2.  C'est  à  dessein  que  nous  n'utilisons  pas  les  comptes  rendus  d'ordre  relig-ieux 
(pji  jusqu'ici  avaient  été  ^ççénéralement  attribués  à  Gœthe  dans  la  répartition 
des  articles  entre  les  différents  collaborateurs  des  Annonces  savantes  de  Franc- 
fort [Driefe  iiber  die  wichtigsten  Wahrheiten  der  Offenbarung ;  — Eden..;  — 
Dekehrnngsgeschichte  des  Grafen  von  Stniensee...),  M.  Morris  ayant  récem- 
ment fait  la  preuve  (Gœthes  u.  Herders  Anteîl'...)  que  ces  comptes  rendus  sont 
en  réalité  sortis  de  la  plume  de  Herder.  Outre  M.  Morris,  cf.,  pour  cette  question 
si  controversée  de  la  paternité  des  articles  des  Annonces,  Minor  et  Sauer,  Stu- 
dien  car  Gœthe-phllologie ;  Biedermann,  Gœfhe-Forschungen ;  Schérer,  Anf- 
sâtze  uber  Gœthe;  Einleitiing  zi'i  Seufferts  Neiidruck;  Dechent,  Die  Strei- 
tigkeiten  der  Frankfurter  Geistlichkeit  mit  den  Frank f  Get.  Anzeigen, 
Jahrb.,  1889. 
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jeune  critique  faire  l'apologie  si  convaincue  dans  la  Lettre  du 
Pasteur  n'en  est  que  la  suite  naturelle.  Pour  être  conséquent 
avec  lui-même  l'individualiste  ne  doit-il  pas,  en  effet,  recon- 
naître aux  autres  le  droit,  qu'il  réclame  pour  lui,  de  penser  et 
de  vivre  selon  l'idéal  qu'ils  ont  adopté  P 


IV 


Pourtant,  quand  nous  jetons  les  yeux  sur  la  liste  des  œuvres 
de  Gœtlie,  qui  virent  le  jour  dans  la  période  qui  s'étend  de 
Wetzlar  à  Weimar,  nous  y  trouvons  plus  d'une  œuvre  satiri- 
que oii,  avec  un  comique  souvent  âpre,  il  dit  son  fait  à  lafso- 
ciété  ou  à  des  personnalités  de  marque.  Y  aurait-il  contradic- 
tion, à  ce  point  de  vue,  entre  la  théorie  et  la  pratique  du  jeune 
poète  .^^  Aurait-il  été  incapable  de  montrer  vis-à-vis  des  autres  la 
patience  qu'il  demandait  pour  lui-même  et  pour  ses  idées  ou 
ses  sentiments? 

Nous  connaissons  déjà  la  ((  farce  impie  »  dirigée  contre 
Wieland  ;  elle  est  la  plus  mordante  et  la  plus  spirituelle,  mais 
elle  n'est  pas  la  plus  violente  ;  c'est  dans  Satyros  et  dans 
Pater  Brey  que  se  montre  avec  le  plus  de  rudesse  la  verve 
caustique  de  l'auteur  de  Werther.  Satyros  et  Pater  Br^y  sont, 
de  toute  évidence,  les  caricatures  de  deux  personnalités  précises. 
Or,  si  tout  le  monde  est  d'accord  pour  voir  dans  Leuschenring 
le  modèle  de  Brey,  les  avis  sont  infiniment  divers  en  ce  qui 
concerne  Satyros.  Est-ce  Kaufmann,  Heinse,  Merck,  d'Alem- 
bert,  Herder  ou  BasedoAV  que  Gœthe  a  voulu  railler*  ?  Celui-ci 
s'étant  bien  gardé  de  nous  le  dire,  on  ne  le  saura  jamais,  sans 
doute,  avec  certitude  et  on  ne  peut  faire  que  des  conjectures 
plus  ou  moins  vraisemblables.  Il  est  d'ailleurs  infiniment  pro- 


I.  Cf.  W.  Biedermann,  Gœthe-Forschungen,  I,  pp.  9-20,  et  Neue  Folge, 
pj).  i3-84,  pour  le  détail  de  la  polënii(jue,  dirij^ce  surtout  contre  Schérer  qui 
voit  dans  Satyros  une  parodie  de  Herder  ;q,ï.  aussi  G.  Biiumer,  Gœthes Satyros, 
Berlin,  i()o5. 
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bable  que  la  plupart  de  ces  personnages  ont ,  chacun  ,  livré 
quelques  détails  pour  la  figure  de  Satyros.  Herder  pourrait 
bien,  selon  la  séduisante  démonstration  de  Scherer,  avoir  fourni 
à  Goethe  le  plus  de  traits  individuels  ;  pourtant,  par  sa  phy- 
sionomie totale  Satyros  nous  paraît  plutôt  rappeler  le  cyni- 
que Basedow  que  le  «  galant  »  Herder.  L'argument  le  plus 
fort  à  nos  yeux  est  que  le  faune  avec  son  ingratitude,  son 
orgueil  impie,  son  débraillé  physique  et  moral  est  nettement 
antipathique.  Or,  pour  si  amer  qu'ait  pu  être  à  Gœthe  le  sou- 
venir' des  coups  de  boutoir  que  Herder  lui  avait  infligés  à 
Strasbourg*,  pour  si  ridicule  qu'ait  pu  lui  paraître  la  suscep- 
tibilité de  Herder  prenant  ombrage  de  ses  assiduités  auprès  de 
Caroline'^,  il  respectait  trop  l'homme  et  admirait  trop  sincère- 
ment le  génie  en  Herder  pour  le  ridiculiser  de  si  odieuse  façon. 
Dans  ses  Mémoires,  Gœthe  nous  donne  d'ailleurs  lui-même 
une  indication  précieuse,  qui  a  plus  de  poids,  nous  semble-t-il, 
que  les  hypothèses  les  plus  ingénieuses.  ((  Nous  observions 
avec  une  attention  un  peu  inquiète,  et  même  jalouse,  dit-il, 
ces  gens  qui  se  donnent  la  mission  de  courir  à  droite  et  à 
gauche,  de  jeter  l'ancre  dans  chaque  ville,  et  de  chercher,  du 
moins,  à  prendre  de  l'influence  dans  quelques  familles.  J'ai 
représenté  un  membre  délicat  et  doux  de  cette  confrérie  dans 
Pater  Brey  et  un  autre,  plus  vigoureux  et  plus  vert,  dans  un 
divertissement  de  carnaval,  sous  le  titre  de  Satyros^...  »  Il  ne 
nous  paraît  vraiment  pas  possible  de  reconnaître  Herder  à  ce 
signalement.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  cette  question, 
ce  qui  ne  peut  être  mis  en  doute  c'est  que,  dans  Satyros  aussi 
bien  que  dans  Pater  Brey,  Gœthe  veut  persifler  les  déforma- 
tions et  l'abus  du  génie.  Brey  est  le  génie  doucereux  qui,  sous 
le  couvert  de  la  religion,  s'insinue  dans  le  cœur  des  femmes  et 
cherche  à  les  séduire,  Satyros  est  le  génie  cynique  qui,  foulant 
aux  pieds  tout  respect  humain  et  toutes  les  conventions  sur 
lesquelles   repose   la  société,    prétend  pour  son  compte  vivre 


I.  Cf.  lettre  à  Herder,  fin  1771,  Weiniar-Aiisf/.,  IV,  2,  p.  12.  —  2.  A  Herder, 
milieu  juillet  1772,  Ibid.,  p.  18.  —  3.  Mémoires,  III,  i3,  p.  loy. 
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selon  la  nature  ;  pour  mieux  établir  sa  domination  cupide  et 
orgueilleuse  sur  les  hommes,  il  cherche  à  les  ramener  à  l'état 
primitif.  Gomme  Brey,  Satyros  sait  que  le  meilleur  moyen 
d'en  imposer  aux  hommes,  c'est  d'agir  sur  eux  par  le  Divin  ; 
c'est  pourquoi  il  parle  à  la  foule  sur  un  ton  prophétique  et  se 
laisse  adorer  par  elle  comme  un  dieu.  Tous  deux  emploient 
pour  arriver  à  leurs  fins  des  moyens  hypocrites,  et  c'est  ce  que 
Goethe  dénonce  et  fustige  en  eux.  Leur  originalité,  même 
dévergondée,  trouverait  grâce  à  ses  yeux,  car  le  génie  a  le  droit 
d'être  fort  et  d'étonner,  mais  à  la  condition  qu'il  soit  sincère  ; 
il  ne  doit  pas  se  payer  de  mots,  et  il  doit  encore  moins  abuser 
les  hommes  de  propos  trompeurs.  Goethe  admet  le  crime  — 
nous  nous  souvenons  de  sa  visible  indulgence  pour  Adélaïde 
et  Crugantino  —  mais  il  veut  qu'il  soit  franc,  cynique  même, 
et  ne  prétende  pas  se  masquer  des  apparences  de  la  vertu. 

De  même  dans  sa  Foire  de  Plandersweilern^  il  poursuivait  de 
ses  épigrammes  les  charlatans  et  hypocrites  de  toute  espèce 
qui  circulent  dans  la  foule  bigarrée  et  l'exploitent,  moralistes, 
philanthropes  à  l'eau  de  rose  qui  inondent  le  pays  de  leurs 
catéchismes  campagnards,  pasteurs  doucereux  et  médiocres, 
rationalistes  secs  qui  déchiquètent  la  Bible  à  pleines  dents, 
fanatiques  de  toutes  imances  qui  veulent  impérieusement,  sans 
trêve  et  sans  pitié,  convertir  le  genre  humain  à  leur  intran- 
sigeance. 

C'est  ainsi  encore  qu'il  dénonce,  dans  son  Prologue  aux  plus 
récentes  révélations  divines  mises  en  allemand  par  le  docteur 
K,  F.  Dahrdt,  l'outrecuidance  de  ce  faux  prophète  du  rationa- 
lisme, qui  a  modernisé  et  dilué  la  forte  pensée  des  vieux  Evan- 
gélistes  aussi  odieusement  que  Wieland  l'avait  fait  pour  celle 
d'Euripide.  Et  il  avait  sans  doute  l'intention,  dans  sa  JSoce 
d'Arlequin,  de  donner  une  sorte  de  satire  générale  de  la  Société  ; 
par  la  bouche  du  butor,  Kilian  Brustfleck,  la  Nature  aurait, 
avec  une  liberté  toute  rabelaisienne,  protesté  contre  les  fausses 
pruderies  sociales. 

I.  Cf.  M.  Herrmann,  Jahrmarktfest  za  Plumier sweilern.  Entstehiings- 
und  Biihnengeschichle,  Berlin,  1900. 
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Comme  Gœthe  le  dit  lui-même  dans  ses  Mémoires  \  c'est  une 
((  vertueuse  tendance  »  qui  se  fait  jour  à  travers  les  bouffon- 
neries ou  les  satires  de  toutes  ses  comédies  ou  farces  :  ((  La 
volonté  sincère  lutte  avec  la  prétention ,  la  nature  avec  la 
routine,  le  talent  avec  la  forme,  le  génie  avec  lui'-même,  la 
force  avec  la  mollesse,  le  mérite  encore  en  germe  avec  la  mé- 
diocrité épanouie.  » 

Les  satires  de  Gœthe  ne  sont  donc  pas  la  conséquence  de 
son  intolérance;  elles  prennent  leur  source  dans  son  respect 
pour  le  génie.  C'est  parce  qu'il  se  fait  une  très  haute  idée  des 
droits  et  des  devoirs  des  grandes  individualités  qu'il  poursuit 
avec  tant  de  vigueur  la  médiocrité  et  le  charlatanisme.  Au  cours 
de  la  période  que  nous  venons  d'étudier,  Gœthe  a  senti  sa 
propre  personnalité  ((  se  développer  »,  s'affirmer  avec  une 
surprenante  rapidité  et  une  rare  vigueur  ;  il  a  l'orgueil  de  sa 
force  et  confiance  en  son  génie  ;  il  se  sait  sincère,  il  veut  des 
autres  la  même  franchise.  Etre  tout  entier  ce  que  l'on  prétend 
être,  voilà  sa  suprême  exigence  pour  lui  et  pour  autrui. 

Et  pourtant  si,  aux  environs  de  1776,  le  jeune  Gœthe  nous 
apparaît  débordant  de  vie  puissante,  de  passion,  d'orgueil;  si, 
dans  tous  les  domaines  où  il  pénètre,  il  marque  sa  volonté  de 
marcher  par  les  voies  qui  lui  plaisent,  sans  se  soucier  si  ce 
sont  de  grands  chemins  battus  ou  de  petits  sentiers  embrous- 
saillés que  la  foule  ignore,  nous  pouvons  déjà  pressentir  à 
certains  signes  caractéristiques  qu'il  n'ira  pas  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'individualisme. 

Ses  héros  favoris,  Gôtz,  Werther,  ne  succombent-ils  pas 
impitoyablement  broyés  par  les  rouages  de  la  société,  dont  ils 
refusent  de  reconnaître  les  lois  ou  les  conventions  ?  Mahomet, 
César,  peut-être  mêmeProméthée,  auraient  sans  doute  eu  aussi 
le  dessous  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  contre  des  puissances 

I.  Mémoires,  IV,  18,  p.  5i. 
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supérieures  ou  inférieures  à  eux,  mais  qui  représentent  la 
force  de  la  tradition  ;  Faust  reconnaît  que,  pour  avoir  quel- 
que chance  de  voir  ses  aspirations  satisfaites,  il  doit  les  mo- 
dérer et  les  préciser.  Gœthe  lui-même,  nous  l'avons  vu,  a 
dans  son  article  sur  Falconnet,  proclamé  la  nécessité  de  la 
limitation  pour  l'artiste  ;  des  témoignges  les  plus  directs  de  sa 
pensée,  de  ses  lettres,  surtout  de  celles  qu'il  adresse  à  Herder 
et  à  Auguste  von  Stolberg,  il  ressort  avec  évidence  qu'il  tend  de 
tout  son  désir  non  seulement  à  développer  mais  à  perfectionner 
sa  nature.  De  tout  cela,  nous  semble-t-il,  nous  avons  le  droit 
de  conclure  que  déjà  il  a,  dans  une  certaine  mesure  au  moins, 
compris  la  nécessité  pour  l'individu,  s'il  veut  vivre,  de  recon- 
naître la  loi,  de  s'adapter  au  milieu  où  le  sort  l'a  placé,  d'ap- 
prendre à  se  limiter  et  à  renoncer. 

Les  changements  considérables  que  Gœthe  apporte  à  son 
Gôtz  en  1773,  dix-huit  mois  après  l'avoir  composé,  nous  sem- 
blent symboliques  de  son  évolution  vers  la  mesure*.  Avec  une 
énergie  admirable  chez  un  jeune  auteur,  il  sacrifie  sans  pitié  des 
scènes  entières  de  la  première  esquisse.  Non  seulement  il  s'ap- 
plique à  simplifier  l'action,  à  mieux  justifier  les  scènes,  à  mieux 
enchaîner  les  événements,  à  motiver  avec  plus  de  finesse  les 
actes  des  personnages,  à  donner  plus  de  souplesse  et  de  tenue 
littéraire  à  leur  langue,  mais  il  élague  tout  ce  qui  lui  paraît 
forcé ,  outré ,  contre  nature  ;  il  fait  disparaître  l'épisode  où 
Metzler,  le  chef  des  paysans,  étalait  avec  cynisme  sa  soif  de 
sang,  et,  ce  qui  est  assurément  le  plus  typique,  il  a  le  courage 
de  faire  rentrer  au  second  plan  le  personnage  d'Adélaïde  dont, 
dans  la  première  rédaction,  il  s'était  épris  au  point  d'en  oublier 
presque  que  le  héros  principal  de  son  drame  était  Gotz.  Quelle 
que  soit  la  part  qu'il  faille  attribuer  dans  ces  changements  à 
l'influence  des  critiques  de  Herder  ou  à  la  lecture  à'EmUia 
Galotti,  ils  n'en   sont  pas   moins  symptomatiques  du  nouvel 

I.  Cf.  E.  Lichtenberger,  Gôts  von  Berlichiriffen,  Paris,  i885;  A.  Chiiquet, 
id.;  Minor  und  Sauer,  Siudien  ziir  Gœthe- Philologie  (Die  zwei  âltesleo 
Bearbeitungen  des  Gôtz  von  B.),  pp.  117-236;  R.  Weissenfels,  Gœthe  im 
Sturm  and  Drang,  pp.  378-392. 
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état  d'esprit  de  Gœthe.  Il  a  la  conscience  de  son  génie,  mais 
il  n'en  a  pas  la  superstition;  il  s'admire  lui-même  et  a  l'orgueil 
de  ses  œuvres,  mais  chaque  fois  qu'il  fait  un  pas  en  avant  il 
aperçoit  mieux  le  chemin  qui  lui  reste  à  parcourir,  et,  sans 
s'attarder  complaisamment  à  jouir  des  conquêtes  présentes,  il 
en  médite  de  plus  glorieuses.  «  Chaque  jour  mes  idéals  gran- 
dissent et  deviennent  plus  beaux  »,  écrit-il  à  Kestner'.  Il  sait 
reconnaître  ses  fautes  et,  ainsi  qu'il  le  dit  une  fois  à  Johanna 
Fahlmer,  il  espère  que  la  suite  de  ses  œuvres  en  donnera  la 
preuve"^. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas,  croyons-nous,  s'exagérer  l'im- 
portance de  ces  premiers  indices  de  la  volonté  de  perfectionne- 
ment et  de  limitation,  qui  sera  la  caractéristique  essentielle 
des  années  qui  vont  suivre.  Cette  volonté  est  chez  le  jeune 
Gœthe  plutôt  encore  un  instinct  qu'une  connaissance  claire.  Ce 
qui  domine  en  lui  dans  les  derniers  mois  de  1770,  c'est  le  désir 
de  vivre,  de  jouir  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force.  C'est  pourquoi 
il  s'arrache  avec  fermeté  aux  liens  dont  l'amour  menace  d'en- 
chaîner sa  vigueur,  et  pourquoi  aussi  il  ne  se  laisse  point  dé- 
tourner de  répondre  à  l'appel  du  duc  de  Weimar  par  les 
objections  timorées  de  son  père.  Il  ne  redoute  ni  les  embûches, 
ni  les  humiliations,  il  se  sent  à  l'avance  supérieur  au  nouveau 
miheu  qu'il  va  connaître,  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  sait  qu'il  a  en 
lui  un  bien  que  ni  les  choses,  ni  les  hommes  ne  pourront  lui 
ravir  :  son  génie. 

Même  au  moment  où  il  quitte  Francfort  avec  la  croyance 
qu'il  lui  faut  renoncer  à  sa  visite  à  Weimar,  il  ne  perd  pas 
confiance.  Sur  la  première  page  de  son  Journal  de  voyage,  il 
écrit  à  Eberstadt,  le  3o  octobre  :  «  Lili,  adieu  Lili,  pour  la 
seconde  fois!  Quand  je  t'ai  quittée  la  première  fois,  j'espérais 
encore  que  nos   destinées   s'uniraient!  Le  sort  en  est  jeté  — 


1.  A  Kestner,  i5  sept.  lyyS. 

2.  Dialoi^ue  entre  Gœthe  et  Joh.  Fahlmer,  rapporté  par  celle-ci  à  F.  Jacobi. 
Cf.  Gœthe- Jahrb.^  1881,  p.  382. 
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nous  sommes  condamnés  à  jouer  notre  rôle,  chacun  de  notre 
côté.  En  cet  instant  je  n'ai  peur  ni  pour  toi  ni  pour  moi,  en 
dépit  de  l'apparente  confusion  *  ! ...  » 

I.  Journal,  éd.  Weimar,  III,  i,  p.  8. 


LIVRE   IV. 

L'homme  d'État.  —  La  troisième  éducation.  — 
L'apprentissage  du  renoncement  à  l'école  de  la 
vie.  —  'Weimar  (novembre  1775;  septembre 
1786). 


PREMIERE  PARTIE  :  FAITS  E:T  IDÉES. 


En  roulant  sur  la  route  de  Weimar  dans  le  landau  ducal, 
tout  flambant  neuf,  à  côté  du  gentilhomme  de  la  chambre, 
von  Kalb,  Goethe  se  sentait-il  emporté  vers  une  destinée  nou- 
velle? Avait-il  l'obscur  pressentiment,  en  s'éloignant  de  sa 
ville  natale,  pour  la  troisième  fois,  qu'il  la  quittait  pour  la  vieP 
Ce  n'est  pas  certain,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  invraisembla- 
ble. —  Il  n'est  pas  impossible  que  le  nouveau  duc  de  Weimar, 
en  l'invitant  à  venir  le  voir  en  sa  lointaine  Thuringe,  ait  songé 
qu'il  serait  glorieux  et  profitable  pour  lui  d'avoir  à  sa  jeune 
cour  l'illustre  auteur  de  Gôtz  et  de  Werther.  La  duchesse 
Amélie,  sa  mère,  avait  bien  Wieland;  lui,  aurait  Gœthe!  — 
Celui-ci,  de  son  côté,  mécontent  de  sa  situation  présente*  mé- 


I .  Depuis  lono-temps  Goethe  avait  le  désir  de  quitter  Francfort,  de  trouver 
un  champ  plus  vaste  pour  son  activité.  N'était-il  pas,  du  fait  de  la  présence  de 
son  oncle  Textor  au  Conseil  de  la  ville,  exclu  pour  longtemps  de  l'administration 
municipale?  Dès  le  25  déc.  1778,  nous  le  voyons  dire  à  Kestner  qu'il  ne  lui 
déplairait  pas  de  chercher  fortune  hors  de  sa  ville  natale,  encore  qu'il  se  méfie 
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diocre  et  sans  issue,  lui  avait  sans  doute  dit  ses  inquiétudes 
pour  l'avenir,  confessé  son  peu  de  goût  pour  le  métier  d'avocat 
auquel  il  semblait  condamné,  et  donné  à  entendre  qu'il  ne  lui 
répugnerait  pas  de  prendre  du  service  auprès  d'une  cour  étran- 
gère. Est-ce  par  hasard  que,  lors  de  sa  première  entrevue  avec 
le  duc,  à  Francfort,  en  décembre  1774,  le  poète  avait  fort  peu 
parlé  de  ses  œuvres  *  et  s'était  au  contraire  longuement  étendu 
sur  les  Fantaisies  patriotiques  de  J.  Môser,  se  montrant  tout  à 
fait  partisan  de  la  théorie  de  l'historien-philosophe  sur  les  avan- 
tages qu'offrait,  pour  le  développement  de  la  civilisation  alle- 
mande, le  morcellement  de  l'Allemagne  en  une  infinité  de  petits 
Etats?  N'est-ce  pas  aussi  avec  une  intention  secrète  qu'il  s'était 
appliqué  à  dissiper  la  fâcheuse  impression  qu'avait  produite  sur 
les  amis  weimariens  de  Wieland  sa  farce  insolente  Dieux,  Héros 
et  Wieland,  et  qu'il  était  allé  jusqu'à  écrire  à  sa  victime  une 
lettre  d'humoristiques  excuses"^?  Le  souci  que,  par  ailleurs, 
il  prend  de  l'opinion  que  le  comte  Gôrtz,  le  précepteur  de 
Charles-Auguste,  a  de  lui^,  la  hâte  qu'il  met  à  prouver  que  la 
farce  médiocre  Prométhée,  Deucalion  et  ses  critiques,  qu'on  lui 
a  généralement  attribuée,  n'est  pas  de  lui,  mais  de  son  ami 
Wagner'*,  la  préoccupation  qu'il  montre  de  rester  en  rapports 
avec  la  cour  de  Weimar  par  l'intermédiaire  de  Knebcl,  nous 
semblent  autant  de  preuves  que,  dès  l'origine,  Goethe  avait  es- 
péré trouver  à  Weimar  ce  que  Francfort  ne  pouvait  lui  fournir, 
une  situation  honorable  et  à  sa  convenance.  Le  duc  ne  lui 
avait  sans  doute  pas  donné  d'assurances  précises,  mais  il  lui 
avait  vraisemblablement  laissé  entrevoir  qu'il  méditait  plus 
d'un  changement  dans  le  gouvernement  qui  lui  était  transmis. 
Fatigué  de  la  longue  tutelle  où  l'avaient  tenu  sa  mère  et  Gôrtz, 
orgueilleux  de  son  rang,  violent,  peu  accessible  aux  conseils, 
peu  respectueux  pour  le  cérémonial  et  la  tradition,  Charles- 
Auguste   s'était  probablement  promis   de   rajeunir  son  entou- 

de  ses  talents  juridiques  et  surtout  de  son  esprit  d'indépendance  qui  lui  rendrait 
pénible  l'apprentissage  de  la  subordination  politique. 

I.  Mémoires,  III,   i5,  p.  i85.  —  2.  Ibid.,  III,   i5,  p.  190.  —  3.  A  Knebel, 
28  déc.  1774-  —  4-  Au  même  il\  avril  1775. 
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rage;  il  n'avait  pas  dû  le  caelier  à  Gœthe,  et  celui-ci  pouvait 
croire,  étant  donnée  la  bonne  impression  qu'il  avait  produite 
sur  l'esprit  du  jeune  prince,  qu'il  lui  serait  réservé  un  rôle  à 
la  nouvelle  cour.  Le  peintre  Ivraus,  un  compatriote,  actuelle- 
ment professeiu'  de  dessin  à  Weimar,  en  lui  décrivant  les  cho- 
ses et  les  gens  de  ce  coin  de  Thùringe,  lui  avait  tout  récem- 
ment assuré  qu'on  désirait  l'y  voir*. 

En  attendant  que  l'avenir  justifie  ce  qui  était  peut-être  son 
espoir  secret,  le  futur  ministre  se  conduit,  dès  son  arrivée,  en 
étudiant  et  scandalise  comme  à  plaisir  les  vieilles  perruques  et 
les  bourgeois  arriérés  de  la  petite  capitale  du  duché  de  Wei- 
mar'^. Sans  paraître  éprouver  la  moindre  surprise  à  se  trouver 
soudain  transporté  de  la  grande  vdle  riche  et  si  vivante  qu  il 
quittait  dans  ce  gros  bourg  de  six  mille  âmes,  aux  maisons 
basses,  aux  rues  étroites,  sans  industrie  et  presque  sans  com- 
merce, à  l'écart  des  grandes  routes  oij  les  nouvelles  allaient 
vite,  il  s'abandonne  tout  entier  aux  joies  de  l'heure  présente. 
Inconsciemment,  il  jette  sur  la  réalité  mesquine  le  tissu  léger 
de  l'illusion  poétique;  il  se  déclare  ravi,  il  s'accommode  sans 
effort  au  milieu  de  la  cour,  ou  plutôt  il  l'accommode  à  son 
goût.  Le  duc  adopte  le  costume  à  la  Werther  de  son  nouvel 
ami  et  force  ses  courtisans  à  l'imiter^;  à  l'exemple  de  Gœthe 
il  se  met  à  patiner,  et  ce  jeu,  dédaigné  jusqu'alors  par  la  no- 
blesse de  Weimar,  comme  vulgaire,  fait  bientôt  fureur^. 
La  duchesse  Louise,  malgré  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit  ans, 


I.  Mémoires,  IV,  20,  p.  20.  —  2.  Sur  les  débuts  de  Gœthe  à  Weimar  et 
sur  Weimar,  cf.  particulièrement  :  A.  Scholl,  Gœthe  in  llnupicinjcn  seines 
Lebens  nnd  Wirkens,  Berlin,  1882:  Dûntzer,  Gœthes  Einfritt  in  Wri/nar, 
Leipzig,  i883,  —  Gœllie  and  Karl-Augiisf,  Leipzig-,  1888  (aie  Aufï.);  K.  von 
Beaulieu-Marconnay,  Anna  Amalia,  Carl-Augnst  und  dev  Minister  von 
Fritsch,  Weimar  1874;  H.  Burkhardt,  Ans  Weimars  Ciilturf/esrhichfe 
(1750-1880)^  Die  Grenzboten,  21-28  avril  1871;  A.  Diezmann,  Gœthe  und  die 
lasiige  Zeit  in  Weimar,  Weimar,  1900;  W.  Bode,  Amalie  Herzogin  von 
Weimar,  Berlin,  1909,  I  Das  vorgœthische  Weimar,  II  Der  Musenhof  der 
Herzogin  Amalie;  El.  von  Bojanowski,  Louise  Grossherzogin  von  Sachsen- 
Weimar,  Stuttgart,  Berlin,  1906;  A.  Bossert,  Essais  sur  la  littérature  alle- 
mande, 2e  série,  Paris,  1910.  —  3.  Diezmann,  op.  cit.,  p,  10.  —  4-  Riemer, 
Mittheilungen  iiber  Gœthe,  Berlin,  i84i,  II,  p.   20. 
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était  froide,  hautaine;  elle  avait  conservé  de  son  long  séjour  5 
la  cour  de  Russie  auprès  de  sa  sœur,  la  grande-duchesse  Paul, 
un  amour  excessif  de  l'étiquette  et  des  convenanrces  mondai- 
nes; elle  était  peu  rieuse,  rien  moins  qu'expansive  et,  par  na- 
ture, elle  était  portée  à  la  mélancolie.  Par  contre,  sa  helle- 
mère  la  duchesse  Amélie,  qui,  à  trente-six  ans,  venait  de 
déposer  la  régence  que  depuis  1759  elle  exerçait  au  nom  de 
son  fils,  n'avait,  en  se  démettant  du  pouvoir,  rien  abdiqué 
de  son  influence;  elle  restait  le  centre  de  la  société  weima- 
rienne.  Ennemie  de  toute  contrainte,  indifférente  à  l'étiquette, 
elle  était  passionnée  de  toilettes  brillantes,  de  beaux  bijoux,  de 
bals  masqués,  de  musique,  de  théâtre,  surtout  d'opéra,  et  si 
sa  belle-fille  se  montra  tout  de  suite  effarouchée  et  choquée  par 
la  pétulance  du  jeune  poète,  elle,  en  fut  charmée.  Le  duc  était 
fougueux,  rude,  grossier  de  mœurs  et  de  langage,  avide  de 
plaisirs  violents,  et  plus  dédaigneux  encore  que  sa  mère  des 
entraves  de  l'étiquette;  il  s'enthousiasma,  dès  l'abord,  pour 
l'exubérance  géniale  de  son  invité.  Son  frère,  le  prince  Cons- 
tantin, maladif,  marqué  de  bonne  heure  du  sceau  de  la  mort, 
était  moins  impétueux,  mais  il  aimait  la  joie  de  toute  l'ardeur 
d'un  poitrinaire.  Autour  d'eux  se  groupait  un  essaim  bour- 
donnant de  courtisans,  de  nobles  dames  ou  demoiselles,  de 
beaux  esprits*  qui,  par  tempérament  ou  par  devoir,  faisaient 
chorus  avec  leurs  maîtres. 

Sauf  la  duchesse  Louise  et  quelques  grincheux  ou  envieux, 
tout  le  monde,  au  moins  dans  l'entourage  immédiat  des  prin- 
ces, fut  vite  gagné  par  l'entrain  inépuisable,  la  bonne  humeur 
débordante  du  jeune  Docteur,  ainsi  qu'on  l'appelait,  par  son 
inlassable  ingéniosité  à  trouver  toujours  quelque  divertissement 


I.  Ce  sont  :  Wieland,  l'ancien  précepteur  de  Charles-Auguste  et  de  son  frère» 
l'auteur  de  Don  Sylvio  de  Rosalva  (1764),  de  Musarion  (1768-70),  de  VIdris 
(1768),  du  Nouvel  Amadis  (1771),  du  Miroir  d'or  (1772,  des  Abdéritoins 
(1774),  le  directeur  du  Mercure  allemand;  Bertuch,  qui  vient  de  traduire  Don 
Quichotte  (1775);  von  Einsiedel,  musicien  et  poète  d'un  talent  superficiel,  mais 
aimable  et  souple;  le  baron  de  Seckendorf,  compositeur  et  auteur  dramatique; 
von  Knebel,  précepteur  du  prince  Constantin,  traducteur  estimable  des  clas- 
siques latins.  Cf.  Bode.  op.  cit.,  chap.  m. 
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nouveau  ou  à  rajeunir  les  anciens,  par  sa  surprenante  fécon- 
dité poétique,  par  son  étonnante  endurance  physique.  C'est 
une  ronde  endiablée  de  bals,  de  parties  de  traîneaux,  de  masca- 
rades, de  danses  aux  flambeaux  sur  la  glace,  de  chasses,  de 
chevauchées  nocturnes,  où  Goethe  tient  le  premier  rang.  Le 
brave  Wieland  lui-niême  avait,  dès  qu'il  avait  vu  Goethe, 
oublié  ses  rancunes  et  lui  avait  cédé  de  grand  cœur  la  place 
de  grand  favori  qu'il  occupait  à  la  cour;  «  Je  suis  relevé  de 
mon  poste  »  écrit-il  à  Merck,  l'année  suivante*.  Il  se  déclare 
ébloui,  fasciné  et  moins  de  huit  jours  après  l'arrivée  de  son 
génial  adversaire  il  dit  à  Fritz  Jacobi  :  «  Mon  âme  est  pleine 
de  Goethe  comme  une  goutte  de  rosée  l'est  du  soleil  levant^.  » 
Dans  ce  tourbillon  de  fêtes  et  de  visites  aux  cours  voisines, 
oii  le  duc  produit  complaisamment  l'auteur  de  Werther,  Goethe, 
de  son  côté,  se  sent  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Dès  le 
2  2  novembre,  il  écrit  à  Johanna  Fahlmer  :  «  Ma  vie  est  comme 
une  partie  de  traîneau;  mes  jours  fuient  rapides,  au  bruit 
joyeux  des  clochettes,  ainsi  qu'en  une  délicieuse  promenade. 
Que  me  réserve  l'avenir?  Dieu  le  sait  qui  me  soumet  à  ces 
épreuves...  j'ai  foi  que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux.  »  De 
temps  à  autre  la  pensée  de  Lili  et  de  Max  traverse  son  esprit  ; 
((  Ecrivez-moi  donc  ce  que  devient  cette  malheureuse  Max  », 
demande-t-il  à  Johanna  Fahlmer^,  et  il  confesse  au  duc,  dans 
une  lettre  qu'il  lui  écrit  fin  décembre  de  Waldeck'',  que,  tout 
en  chevauchant  dans  la  nuit,  il  s'est  surpris  à  penser  au  passé, 
à  sa  destinée,  à  ses  amours,  et  qu'il  s'est  écrié,  en  songeant  à 
Lili  :  ((  Douce  Lili,  tu  fus  si  longtemps  toute  ma  joie  et  tout 
mon  chant.  Hélas  !  tu  es  maintenant  toute  ma  douleur,  mais  tu 
es  toujours  tout  mon  chant.  »  Pourtant,  au  moment  oii  il  exhale 
cette  plainte,  une  nouvelle  inclination  s'est  déjà  insinuée  en 
lui,  qui  bientôt  fera  pâlir  et  s'eflPacer  les  silhouettes  de  ses  amies 
de  Francfort.  Il  a  fait  connaissance  et  s'est  épris  de  la  baronne 
de  Stein,  la  femme  du  grand-écuyer  de  la  cour,  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  Amélie. 

I.  27  mai  1776.  —  2.  10  nov.  1775.  —  3.  22  nov.  —  4-  23-26  déc. 
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D'ailleurs,  à  mesure  que  les  jours  et  les  semaines  passent, 
la  perspective  d'un  retour  possible  à  Francfort  lui  paraît  de 
moins  en  moins  vraisemblable.  Gomment  le  duc,  qui  le  tutoie, 
qui  ne  peut  se  passer  de  lui,  qui,  souvent,  dans  les  parties  de 
chasse,  lui  fait  partager  sa  couche,  le  laisserait-il  partir?  Si  ce 
n'est  qu'au  milieu  de  février  1776  que  Charles-Auguste 
annonce  à  son  premier  ministre  Fritsch  son  intention  de  faire 
entrer  dans  le  Conseil  secret  le  D'  Gœthe  à  titre  d'assistant, 
il  est  fort  probable  qu'il  a  dit  bien  plus  tôt  à  celui-ci  sa  volonté 
de  le  retenir.  En  effet,  dès  le  début  de  janvier,  Gœthe  écrit  à 
Merck*  :  «  J'espère  que  tu  apprendras  bientôt  que  je  sais  jouer 
mon  rôle  sur  le  Theatro  mundi  et  que  je  me  comporte  assez 
bien  dans  toutes  les  farces  tragi-comiques  )5  ;  et  quelques  jours 
plus  tard^  :  «  Me  voici  engagé  à  fond  dans  toutes  les  affaires 
de  la  cour  et  de  la  politique,  et  j'aurai  maintenant  grand'peine 
à  partir.  Ma  situation  est  avantageuse  et  les  duchés  de  Weimar 
et  d'Eisenach  sont,  à  tout  prendre,  une  scène  suffisante  pour 
quelqu'un  qui  veut  voir  quelle  figure  il  peut  faire  dans  la  poli- 
tique. ))  Déjà  son  influence  sur  le  duc  s'est  utilement  exercée. 
Il  a  décidé  celui-ci  à  appeler  Herder  et,  malgré  l'opposition 
très  vive  des  courtisans  et  du  Consistoire,  il  réussit  en  effet  à  le 
faire  nommer,  dans  le  courant  de  février,  surintendant  général. 
La  présence  de  Herder  à  Weimar  ne  pouvait  que  lui  rendre 
plus  désirable  d'y  rester  lui-même.  Tout,  d'ailleurs,  lui  paraît 
préférable  au  retour  à  Francfort.  Annonçant  à  Joli.  Fahlmer^ 
la  nomination  de  Herder,  il  ajoute  :  ((  Il  est  bien  probable  que 
moi  aussi  je  resterai  ici;  je  jouerai  mon  rôle  de  mon  mieux, 
aussi  longtemps  que  j'y  trouverai  plaisir  et  que  le  Destin  le 
voudra.  Quand  cela  ne  devrait  durer  que  quelques  années, 
cela  vaudra  toujours  mieux  pour  moi  que  la  vie  oisive  que  je 
menais  à  la  maison,  où,  malgré  la  meilleure  volonté,  je  ne 
puis  pas  travailler.  Ici,  j'ai  en  somme  deux  duchés  pour  m'agi- 
ter.  En  ce  moment,  je  me  contente  d'apprendre  à  connaître  le 
pays  et  j'y  prends  grand  intérêt.  »  Enfin,  le  19  février,  le  sort 
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en  est  jeté,  il  reste.  Le  6  mars,  il  le  mande  à  Lavater  :  ((  Me 
voici  maintenant  pour  tout  de  bon  embarqué  sur  la  mer  du 
monde,  fermement  résolu  à  faire  des  découvertes,  à  en  tirer 
profit,  à  lutter,  à  échouer,  où  à  me  faire  sauter  avec  toute  la 
cargaison.  ))~Le  même  jour  il  charge  sa  a  bonne  tante»  Fahlmer 
de  réclamer,  pour  lui,  à  son  père  la  dot  que  celui-ci  lui  doit 
pour  son  établissement.  Le  i6,  son  compagnon  de  voyage  de 
Francfort  à  Weimar,  von  Kalb,  demandait  solennellement,  au 
nom  du  duc,  aux  parents  de  Goethe  la  permission  pour  leur 
fds  de  rester  à  Weimar*.  Il  leur  disait  que  le  duc  ne  pouvait 
renoncer  à  son  nouvel  ami,  qu'il  voulait,  avec  leur  consente- 
ment, le  retenir  près  de  lui  comme  Conseiller  secret  de  légation 
au  traitement  de;  1.200  Thalers  et  qu'il  lui  laissait  la  liberté 
pleine  et  entière  d'abandonner  son  service,  quand  il  le  vou- 
drait. Gœthe  n'avait  pas,  en  effet,  voulu  se  lier  de  façon  irré- 
vocable. A  la  veille  de  s'engager,  il  avait  spécifié  à  Merck^  qu'il 
ne  le  ferait  qu'à  la  condition  de  pouvoir,  à  toute  heure,  re- 
prendre son  indépendance.  Après  avoir  échappé  aux  chaînes 
de  l'amour  et  du  mariage,  il  redoute  celles  non  moins  tyranni- 
ques  de  l'amitié  et  de  la  politique.  Nous  le  verrons,  par  la 
suite,  souligner  souvent  que  seul  le  sentiment  que  sa  liberté 
dépend  de  sa  propre  volonté  lui  donne  le  courage  nécessaire 
pour  supporter  le  fardeau  dont  il  s'est  chargé.  Le  22  avril,  le 
duc  met  le  comble  à  ses  vœux  en  achetant  et  en  faisant  arran- 
ger pour  lui  une  humble  maisonnette  isolée,  avec  jardin,  aux 
bords  de  l'Ilm,  hors  ville.  Le  jour  suivant,  le  ministre  Fritsch 
et  le  Conseil  apprenaient  officiellement  la  résolution  du  duc 
de  s'attacher  définitivement  le  D'  Gœthe.  Fritsch  fit  des  objec- 
tions, offrit  sa  démission,  les  vieux  courtisans,  les  fonctionnaires 
de  carrière  protestèrent;  mais  soutenu  par  sa  mère,  le  duc  tint 
bon  :  il  refusa  la  démission  de  son  ininistre,  imposa  silence  aux 
mécontents,  nomma  définitivement  son  favori  membre  du  Con- 
seil par  décret  du  1 1  juin  et  l'installa  le  2  5  juillet  en  ses  nou- 
velles fonctions.  Gœthe,  ravi,  écrit  aux  Kestner^  :  «Le  duc  avec 
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lequel  depuis  près  de  neuf  mois  je  vis  en  intime  et  sincère 
communion  de  sentiments,,  m'a  enfin  attaché  à  son  gouverne- 
ment. Nos  amourettes  ont  abouti  à  un  mariage  ;  que  Dieu  le 
bénisse!  »  Sûr  de  l'appui  du  duc,  Gœthe  peut  dédaigner  les 
jaloux  ;  sa  barque  aventureuse  l'a  mené  plus  rapidement  au 
port  qu'il  ne  pouvait  l'espérer. 

Ses  ennemis  pourtant  ne  désarmaient  point  ;  ils  propageaient 
secrètement  les  bruits  les  plus  fâcheux  sur  les  rapports  du  duc 
et  de  son  favori  et  s'évertuaient  à  montrer  combien  était  funeste 
l'influence  de  Gœthe  sur  son  maître.  Dès  le  mois  de  mai,  Klops- 
tock,  se  faisant  le  porte-voix  du  parti  hostile  au  poète,  lui 
écrivait  une  lettre  à  la  fois  véhémente  et  triste,  pour  lui  repro- 
cher d'aider  le  duc  à  ruiner  sa  santé,  d'être  la  source  indirecte 
des  tourments  de  la  duchesse  Louise,  de  faillir  à  la  noble  mis- 
sion d'éducateur  de  prince  que  le  hasard  lui  a  confiée.  Gœthe, 
oubliant  sa  déférence  passée  pour  l'auteur  de  la  République 
des  Savants,  lui  répond,  par  un  laconique  mais  expressif  billet, 
qu'il  n'a  que  faire  de  ses  reproches  et  qu'il  ne  lui  convient 
pas  plus  de  se  justifier  que  d'entonner  un  ((Pater,  peccavi*  ». 

Avait-il  le  droit  de  repousser  de  si  hautaine  façon  l'appel 
touchant'  qu'adressait  à  sa  conscience  le  vénérable  chantre  de 
la  Messiade  ? 

En  fait,  le  Journal  et  les  Lettres  de  1776  nous  le  montrent 
menant  une  vie  extrêmement  agitée  et  en  apparence  fort  dissi- 
pée. Sa  grande  affaire  paraît  toujours  être  d'amuser  le  duc 
et  la  cour.  Il  est  le  directeur,  régisseur  et  premier  acteur  du 
théâtre  d'amateurs,  et  il  montre  un  zèle  inlassable  à  orga- 
niser des  représentations  non  seulement  à  Weimar,  mais  dans 
les  châteaux  ou  rendez-vous  de  chasse  de  Belvédère,  Etters- 
bourg,  Tiefurt.  Il  est  l'inséparable  compagnon  du  duc;  on  se 
dit  tout  bas  à  l'oreille  que  les  deux  amis  s'enivrent  souvent 
de  compagnie  ;  on  va  même  jusqu'à  insinuer  qu'ils  ont  une 
maîtresse  commune.  Selon  un  mot  de  Wieland  à  Merck "^,  il  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps  et,  comme  il  le  dit  lui-même   :  ((  la 
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cliaîne  des  joies  se  déroule  à  travers  les  cinquante-deux  semai- 
nes*. )) 

Mais  ceci  n'est  que  l'apparence  ;  Wieland  nous  en  fournit  le 
précieux  témoignage  quand  il  écrit  à  Merck"^  :  «  Sans  doute, 
Gœthe,  dans  les  premiers  mois,  a  souvent  scandalisé  la  plupart 
des  gens  (moi,  jamais)  par  ses  manières  et  donné  prise  au  dia- 
ble. Mais  depuis  longtemps  déjà  et  dès  le  moment  oij  il  a  été 
décidé  de  se  vouer  au  service  du  duc  et  à  ses  affaires,  il  s'est 
conduit  avec  une  sagesse  parfaite  et  assez  d'habileté.  »  Une 
fois  pris  dans  l'engrenage  et  après  avoir  reconnu  que  le  génie 
seul  ne  tient  pas  lieu  des  connaissances,  nécessaires  à  un 
homme  d'affaires,  Gœthe,  en  effet,  s'était  mis  sérieusement  à 
l'œuvre.  Il  n'avait  pas  tardé  à  reconnaitre  qu'elle  était  plus 
rude  qu'il  ne  se  l'était  imaginé;  ses  lettres  et  billets  à  sa 
grande  confidente,  M'""  de  Stein,  ainsi  que  son  Journal,  nous 
en  donnent  maintes  preuves.  De  jour  en  jour  son  activité 
d'abord  vague  et  amusante,  se  précisait;  aux  folles  chevauchées 
entreprises  à  travers  le  pays  sous  prétexte  d'apprendre  à  le 
connaître,  agrémentées  de  chasses  et  de  danses  avec  les  jeunes 
paysannes,  aux  travaux  de  plein  air  pour  l'établissement  du 
parc,  à  l'organisation  des  représentation  du  théâtre  d'amateurs, 
ou  aux  intéressantes  expériences  pour  la  reprise  de  l'exploita- 
tion de  la  mine  d'argent  d'Ilmenau,  avaient  succédé  les  lon- 
gues séances  dans  les  bureaux,  les  fastidieuses  lectures  d'actes, 
les  pénibles  vérifications  de  comptabilité»  et  c'est  souvent  bien 
las  et  découragé  qu'il  avait  cherché  un  refuge  dans  sa  mai- 
sonnette solitaire  ou  dans  le  boudoir  de  M'"*  de  Stein.  Par 
degrés,  la  direction  générale  des  affaires  du  duché  passait 
entre  ses  mains.  En  octobre  1776  il  était  nommé  officiellement 
directeur  du  théâtre  de  la  Cour;  en  février  1777  le  duc  lui 
confiait  la  présidence  de  la  Commission  d'architecture  pour  la 
reconstruction  du  château;  en  janvier  1779  il  prerfait  la  direc- 
tion de  la  Commission  de  la  guerre;  quelques  jours  après  celle 
de  la  Commission  des  ponts  et  chaussées,  ce  qui  le  fait  appeler 
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par  Herder  «  Ponlilcx  maxinnis^»;  enfin,  le  ii  juin  1782, 
après  Tavoir  fait  anoblir  par  l'empereur  Joseph  II ^,  le  duc  lui 
donnait  la  présidence  effective  sinon  nominale  du  département 
des  finances,  le  plus  difficile  et  le  plus  important.  Moins  de 
sept  ans  après  son  arrivée  à  Weimar,  le  voilà  donc  en  réalité  le 
premier  foncfionnaire  du  duché  après  le  duc  ;  selon  le  mot  de 
Knebel,  il  en  est  «  l'éj^ine  dorsale  ». 

Au  moins,  au  point  de  vue  extérieur,  il  a  tenu  la  promesse 
cpi'il  s'était  faite  à  lui-même  dans  sa  lettre  du  20  septem- 
bre 1780  à  Lavater  :  il  a  élevé  aussi  haut  que  possible  la 
pyramide  de  son  existence.  Quatre  années  encore  il  continuera 
de  mener  cette  vie  prodigieusement  active  et  riche  en  soucis, 
et  il  y  trouvera  tour  à  tour  toutes  les  griseries,  mais  aussi  tous 
les  désenchantements  de  l'activité  publique.  Peu  à  peu,  en 
effet,  à  mesure  que  l'ardeur  de  son  sang  se  calmait,  que  ses 
relations  avec  le  duc  devenaient  moins  intimes,  que  s'émous- 
sait  sa  curiosité  des  choses  de  la  politique,  que  l'intérêt  nou- 
veau qu'il  prenait  aux  recherches  scientifiques  le  ramenait  indi- 
rectement mais  sûrement  aux  soucis  littéraires,  le  fardeau  dont 
ses  épaules  étaient  chargées  lui  semblait  plus  lourd,  sa  belle 
humeur  première  s'assombrissait,  son  entrain  disparaissait  et, 
un  beau  jour  de  septembre  1786,  las  d'user  ses  forces  en 
tâches  qui,  maintenant,  lui  semblent  vaines,  il  rejette  résolu- 
ment ses  chaînes  volontaires  et  s'enfuit  en  Italie, 

Cette  période  de  la  vie  de  Goethe,  dont  nous  venons  de  rap- 
peler les  grandes  lignes  extérieures,  est,  du  point  de  vue  de 
l'évolution  morale  du  poète,  assurément  la  plus  riche  et  la  plus 
tragique  des  phases  diverses  de  sa  longue  existence.  A  cer- 
tains égards,  elle  mériterait,  bien  plus  que  la  période  précé- 
dente d'être  appelée  une  période  d'((  orage  et  de  lutte  »,  car 
Goethe,  au  "prix  de  nombreuses  et  pénibles  épreuves,  y  ap- 
prend l'art  difficile  de  se  vaincre. 
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En  dépit  des  petits  déboires  de  son  enfance,  des  crises  de 
sentiment  ou  de  pensée  de  son  adolescence,  Gœthe  n'a  eu,  en 
somme,  avant  son  arrivée  à  Weimar,  qu'à  se  louer  de  l'exis- 
tence. A  l'âge  où  les  jeunes  hommes  commencent  à  peine  de 
s'éveiller  à  la  pensée  personnelle,  il  a  connu  déjà  toutes  les 
joies  et  tous  les  orgueils  de  la  création  poétique.  Il  domine  la 
vie,  car  des  blessures  qu'elle  lui  inflige,  il  sait  faire  jaillir  des 
œuvres  immortelles  et,  comme  son  Egmont,  il  exerce  sur  les 
hommes  un  irrésistible  attrait.  Ne  vient-il  pas  encore  de  faire 
l'expérience  de  son  action  «  démonique  »  sur  ses  semblables, 
dès  son  arrivée  à  Weimar.^  Toux  ceux  qui  l'approchent  y  sont 
sensibles;  ceux-là  même  qui  lui  résistent  rendent  involontaire- 
ment hommage  à  sa  puissance  de  séduction,  en  en  déplorant 
les  efl*ets.  Il  semble  un  jeune  dieu,  et  sa  marche  triomphale  ne 
paraît  pas  connaître  les  obstacles  ;  sa  destinée  est  radieuse  et 
surprenante. 

Aussi,  au  début,  tout  à  Tivresse  de  son  prodigieux  succès  à 
la  cour  de  Weimar,  ne  se  lasse-t-il  pas  de  dire  sa  joie  et 
laisse-t-il  voir  naïvement  l'orgueil  qu'il  en  éprouve.  ((  Je  suis 
ici  comme  au  milieu  de  ma  famille,  tout  va  au  mieux  de  mes 
désirs  X)  écrit-il  à  Lavater*  ;  à  Anna-Louise  Karsch  il  déclare  que 
sa  situation  est  la  plus  heureuse  qu'une  imagination  humaine 
puisse  se  représenter"^;  dans  une  lettre  collective  à  sa  mère, 
à  Job.  Fahlmer  et  à  l'ami  Bolling,  il  se  dit  aussi  heureux  et 
content  qu'un  homme  peut  l'être -^  ;  le  duc  et  lui  s'aiment  cha- 
que jour  davantage'*;  tous  ses  désirs  se  réalisent  d'eux- 
mêmes^;  le  Destin  l'a  traité  comme  un  enfant,  en  lui  donnant 
petit  à  petit  toutes  sortes  de  joies  et  en  lui  laissant  le  temps  de 
les  goûter  à  fond^.  Le  2  avril   1780,   après  avoir  longuement 


I.  21  déc.  1775.  —  2.  II  sept.  1776.  —  3.  6  nov.  —  l\.  A  Merck,  22  nov. 
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causé  avec  vonKalb,  le  président  du  département  des  finances, 
qui,  inférieur  à  sa  tâche  et  pressentant  sa  disgrâce  prochaine, 
lui  a  laissé  voir  son  accablement,  il  note  dans  son  Journal  qu'il 
a  le  vertige  en  se  voyant  si  haut,  au  faîte  du  bonheur,  et  qu'il  lui 
vient  souvent  l'envie  de  jeter  comme  Polycrate  son  bijou  le 
plus  précieux  à  la  mer.  En  1781  encore,  il  assure  à  sa  mère* 
qu'en  dépit  des  jugements  pessimistes  de  Merck  et  des  autres, 
sa  situation  est  la  meilleure  qu'il  puisse  rêver.  On  ne  voit  que 
ce  qu'il  sacrifie,  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagne.  A  Francfort,  il 
n'aurait  rien  fait  qui  vaille,  car  il  y  avait  entre  l'étroitesse  du 
milieu  et  l'ampleur  de  ses  aspirations  une  trop  grande  contra- 
diction. En  décembre  1788^,  il  lui  affirme  de  nouveau  qu'il 
ne  peut  s'imaginer  de  place  qui  lui  convienne  mieux  que  celle 
qu'il  occupe. 

Mais  la  piété  fdiale,  le  désir  de  faire  croire  à  sa  mère  qu'il 
est  heureux ,  peut-être  la  volonté  de  s'illusionner  lui-même 
guident  sa  plume  plus  que  sa  conviction  intime,  car  en  1788, 
et  même  déjà  en  1781,  il  y  a  longtemps  qu'il  a  perdu  sa  belle 
humeur  primitive  et  qu'il  a  connu  les  désillusions  amères. 

Dès  novembre  1776,  dans  cette  même  lettre  où  nous  l'avons 
entendu  dire  son  bonheur  à  sa  mère  et  à  tante  Fahlmer,  il  ne 
peut  dissimuler  qu'il  a  déjà  fait  plus  d'une  expérience 
fâcheuse,  qu'il  a  eu  déjà  fort  à  souffrir  des  passions,  des  sotti- 
ses et  des  faiblesses  de  l'humanité  en  raccourci  qui  l'entoure. 
Ses  lettres  de  février  1777  nous  le  montrent  se  réfugiant  dans 
la  solitude  de  sa  maisonnette  pour  échapper  à  la  vie  sotte  et 
folle  qui  s'agite  autour  de  lui.  Un  voyagea  Berlin  en  mai  1778, 
le  spectacle  d'une  grande  ville  et  d'une  grande  cour  augmen- 
tent sa  misanthropie.  Jusqu'ici,  écrit-il  à  M™"  de  Stein^,  son 
âme  a  été  comme  une  ville  ouverte,  mais  maintenant  il  la  foi- 
tifie,  car  il  sent  chaque  jour  se  flétrir  davantage  en  lui  la  fleur 
de  la  confiance,  de  la  sincérité  et  de  l'amour  désintéressé  ; 
quelques  mois  plus  tard^,  il  dit  à  son  amie  qu'il  se  sent  à  l'aise 
dans  ses  fonctions  à  peu  près  autant  que  les  poissons  dans  la 
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pocle.  En  février  1779  commencent  d'apparaître  dans  ses 
lettres,  avec  régularité,  les  plaintes  sur  le  poids  des  charges 
qu'il  a  assumées;  elles  sont  d'abord  discrètes  comme  dans 
cette  lettre  du  2  à  M™*'  de  Stein,  où  il  demande  à  Dieu  de  pou- 
voir jouir  pleinement  des  joies  prin tanières  que  lui  donne  son 
jardin,  loin  de  la  poussière  de  la  cour  et  des  paperasses.  Mais 
après  sa  fugue  en  Suisse  avec  le  duc*,  elles  se  font  plus  pré- 
civses,  plus  fréquentes  et  plus  âpres.  Ses  genoux  semblent  sou- 
vent vouloir  plier  sous  lui,  tant  la  croix,  qu'il  est  presque  seul 
à  traîner,  est  lourde^.  Dieu  lui  donne,  en  expiation  de  ses  pro- 
pres péchés,  les  péchés  des  autres  à  porter^;  il  est  comme  le 
bouc  qui  doit  porter  dans  le  désert  les  péchés  de  la  commu- 
nauté''. Sans  doute  il  peut  dire  à  Lavater,  le  3  novembre  1780  : 
((  Le  duc  se  développe  chaque  jour  davantage  et  c'est  pour  moi 
la  plus  grande  des  consolations  »  ;  mais  à  M"'^  de  Stein,  il  répète 
sur  tous  les  tons  qu'il  a  besoin  de  tout  son  amour  pour  ne  pas 
succomber  sous  son  fardeau"^.  En  décembre  1781,  nous  l'enten- 
dons commencer  à  se  plaindre  du  duc.  Trouver  le  bon  chemin 
pour  soi,  se  lamente-t-il,  n'est  pas  encore  trop  difficile,  mais  le 
trouver  pour  les  autres  et  en  commun  avec  d'autres  est  presque 
impossible^.  Il  est  fatigué  de  divertir  autrui,  il  soupire  après  la 
fm  du  carnavaF.  Les  tournées  d'inspection  à  travers  le  duché  lui 
montrent  partout  la  misère,  il  se  désole  de  son  impuissance^; 
les  folies  dispendieuses  et  inutilement  harassantes  du  duc  ne 
lui  en  semblent  que  plus  déplorables.  A  côté  de  son  amour 
pour  M™"  de  Stein,  seule  la  conscience  qu'il  est  toujours  en 
son  pouvoir  de  secouer  le  joug  est  capable  de  lui  faire  prendre 
son  mal  en  patience.  Malheur  à  celui  qui  se  laisse  attirer  par 
la  faveur  d'un  grand  seigneur,  hors  des  voies  battues,  sans 
avoir  assuré  sa  retraite^! 

Sa  nomination,  en  1782,  à  la  présidence  de  la  Chambre  lui 
rend  de  l'entrain  et  quelque  confiance.  La  difficulté  de  la  tâche 

I.  12  sept.  1779,  7  janv.  1780.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  3o  juin  1780.  — 
3.  A  Ch.  von  Stein,  18  sept.  1780.  —  4-  A  Knebel,  28  oct.  —  5.  16  déc.  — 
6.  A  Ch.  V.  Stein,  20  janv.  1782.  -  7.  A  Ch.  v.  Stein,  12  fév.  —  8.  Cf.  lettres 
avril.  —  Q.  A  Ch.  V.  Stein,  12  avril. 
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stimule  son  ardeur.  Son  prédécesseur  a  laissé  un  beau  gâchis,  il 
lui  faudra  bien  sacrifier  deux  ans  de  sa  vie  pour  remettre  les 
affaires  en  ordre  ;  pourtant,  il  se  sent  l'âme  joyeuse  parce  qu'au 
moins  maintenant  il  est  seul  responsable  et  qu'il  n'en  sera  plus 
réduit  à  souhaiter  le  bien  et  à  ne  le  faire  qu'à  moitié,  à  détester  le 
mal  et  à  être  forcé  de  le  supporter*.  Mais  le  premier  enthousiasme 
dure  peu.  Dès  le  mois  qui  suit  sa  nomination,  les  plaintes 
recommencent.  Pendant  toute  l'année  1788,  il  se  lamente  sur 
la  sottise  des  gens,  sur  la  difficulté  de  changer  les  dissonances 
en  harmonie^.  De  temps  à  autre,  un  rayon  de  soleil  vient 
égayer  la  tristesse  de  ses  jours,  il  a  des  sursauts  d'optimisme'^, 
mais  ils  se  font  de  plus  en  plus  rares,  et,  comme  un  leit-motif, 
revient  dans  les  lettres  à  M""  de  Stein  l'assurance  que  sans  elle 
il  secouerait  son  joug ^.  En  septembre  1785,  il  confesse  à  Jacobi 
que  tout  son  travail  n'a  guère  de  résultats  :  ((  C'est  une  mau- 
dite navigation  que  celle  où,  à  chaque  instant,  on  rencontre 
des  places  sans  eau,  où  il  faut  descendre  et  tirer  après  soi  le 
bateau  qui  devrait  nous  porter^  »  ;  et,  en  juillet  1786,  il  écrit  à 
M""®  de  Stein  que  celui  qui  s'occupe  de  politique  sans  être 
prince  régnant,  doit  être  un  imbécile,  un  fripon  ou  un  fou^. 

En  fait,  il  est  bien  forcé,  d'avouer,  aux  heures  de  sincérité  et 
de  calme  examen,  que  ce  vaste  effort  de  près  de  «onze  années 
est  loin  d'avoir  porté  les  fruits,  qu'il  s'était  flatté  de  lui  faire 
produire. 

Sans  doute,  il  a  pris  quelques  mesures  utiles,  il  a  réussi  à 
forcer  le  duc  à  réduire  les  dépenses  exagérées  de  la  cour,  à 
diminuer  son  inutile  et  coûteuse  petite  armée  ;  il  a  amélioré  le 
système  des  eaux  et  des  routes,  il  a  enrichi  et  perfectionné  les 
établissements  artistiques  et  scientifiques  placés  sous  sa  direc- 
tion^, mais  vraiment  les  résultats  pratiques  qu'il  a  obtenus  ne 
sont  pas  en  rapport  avec  ses  ambitions,  et  il  est  loin  d'avoir 


I.  Cf.  à  Knebel  et  à  Merck,  16-27  juil.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  23  avril  1788.  — 
3.  A  Knebel,  21  avril;  à  Ch.  v,  Stein,  16  juin.  —  4-  Cf.  par  ex.  23  nov.  — 
5.  26  septembre  1785.  —  6.  9  juillet  1786.  —  7.  Cf.  Dimtzer,  Gœtlie  und 
Karl-August,  passim,  et  surtout  A.  Schôll,  Gœthe  in  Hauptziigen  seines  Lebens 
und  Wirkens,  chap.  m  {Gœthe  als  Staats-und  Geschaftsniann). 
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réalisé  tous  ses  espoirs.  Il  n'a  pas  réussi  à  fonder  à  Weimar 
cette  Académie  de  haute  culture  dont  il  avait  rêvé  *  ;  il  a  vu 
échouer  ses  projets  de  meilleure  distribution  de  la  propriété 
foncière.  Le  duc  lui-même  en  qui  il  avait  espéré  trouver  un 
élève  docile  et  un  soutien  assuré,  a  bientôt  échappé  à  son 
influence.  Si,  à  diverses  reprises,  il  a  pu  se  faire  illusion^,  il 
s'est  bien  vite  rendu  compte  que  le  duc  avait  une  nature  trop 
personnelle,  trop  passionnée,  pour  s'accommoder  longtemps 
d'une  tutelle,  fût-elle  aussi  habile  et  souple,  aussi  déguisée  que 
la  sienne.  D'année  en  année,  Charles-Auguste  s'est  montré 
moins  disposé  à  accepter  les  remontrances  de  son  favori,  et 
celui-ci  se  voit  obligé  d'assister  impuissant  à  ses  débordements 
amoureux  et  à  ses  expériences  de  grande  politique.  Tandis  que 
mûri  par  l'expérience  des  affaires  et  des  hommes,  par  les 
épreuves  de  son  amour  pour  la  baronne  de  Stein,  par  l'étude 
de  la  Nature  et  la  réflexion  philosophique,  Gœthe  s'achemine 
lentement  vers  la  sagesse,  le  duc  reste  l'homme  du  premier 
mouvement,  le  prince  brutal,  impérieux,  qui  ne  sait  ni  ne  veut 
renoncer  à  satisfaire  un  désir  ou  un  caprice,  fût-ce  au  prix  du 
bonheur  des  autres,  au  prix  même  de  son  propre  bonheur 
domestique^. 

Dans  le  premier  mouvement  d'enthousiasme,  Wieland  s'était 
promis  jadis  de  si  beaux  résultats  de  la  présence  de  Gœthe 
à  Weimar,  qu'il  avait  pu  dire  :  ((  Si  jamais  Weimar  doit  devenir 
quelque  chose  de  convenable,  ce  sera  grâce  à  lui''  »;  maintenant 
il  écrit  à  Merck,  au  début  de  1784'*,  que  Gœthe  fait  bonne 
figure  à  mauvais  jeu,  mais  qu'il  souffre  de  sa  situation  et  qu'on 
dirait  qu'un  ver  secret  le  ronge.  Il  voyait  juste.  Un  ver  secret 
rongeait  en  effet  Gœthe  :  c'était  le  sentiment  que  cette  activité 
politique,  qui  lui  prenait  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses 
forces,   était  non  seulement   vaine  en   ses  résultats  tangibles. 


I.  Cf.  Scholl,  pp.  ii3-ii4.  —  2.  Cf.  à  Merck,  ^4  juillet  1776,  et  Taj^^ebuch, 
8  oct.  1777  (der  Herzog  wird  mir  inimer  nâher  und  naher...);  2  août  1779-  — 
3.  Cf.  à  Ch.  V.  Stein,  10  mars  1781,  12  nov.,  27  août  1782,  21  nov.,  26  déc.  1784, 
août  1786.  —  4.  A  Jacobi.  10  nov.  1775.  —  5.  Cit.  H.  Viehoff,  Gœthes  Leben, 
Stutt«rart,  1877,  ^^^^"^  '^^^••'  P-  4^' 
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mais  surtout  qu'elle  n'était  pas  celle  qui  lui  convenait.  Dès 
1780,  il  écrivait  à  M"™*'  de  Stein*  :  «  Aujourd'hui,  je  me  com- 
parai à  un  oiseau  qui,  dans  un  but  louable,  s'est  précipité  à 
l'eau  et  dont,  comme  il  était  en  train  de  se  noyer,  les  dieux 
changent  peu  à  peu  les  ailes  en  nageoires,  Les  poissons  qui 
l'entourent  ont  mal  à  comprendre  comment  il  ne  se  trouve  pas 
tout  de  suite  à  l'aise  dans  leur  élément.  »  Deux  ans  plus  tard, 
la  plainte  est  plus  nette  :  ((  Gomme  je  me  sentirais  mieux,  si, 
loin  des  conflits  politiques,  je  pouvais  appliquer  mon  esprit 
aux  sciences  et  aux  lettres  qui  sont  ma  destinée'^  !  »  Il  n'est  pas 
né  pour  être  un  homme  d'état,  il  est  né  pour  écrire^.  Ce  sen- 
timent va  s'accentuant  en  lui  à  mesure  que  les  années  passent, 
et,  quand  au  printemps  de  1786  il  se  décide  à  réunir  ses  œuvres 
et  à  en  donner  une  édition  complète,  de  quelle  mélancolie  ne 
dût-il  pas  se  sentir  envahir  en  constatant  à  quoi  se  réduisait  sa 
production  poétique  depuis  son  arrivée  à  Weimar!  Lui  qui 
jadis,  à  Francfort,  avait  senti  en  lui  une  source  de  poésie 
si  abondante  qu'il  en  avait  été  presque  effrayé,  qui  avait  écrit 
son  Gôtz,  son  Werther  en  quelques  semaines,  qui  concevait 
presque  dans  le  même  instant  un  Jules  César,  un  Mahomet,  un 
Jaif  errant,  un  Prométhée,  qui  composait,  comme  en  se  jouant, 
son  impérissable  tragédie  de  Marguerite,  qui  chantait  ainsi  que 
les  autres  parlaient,  il  n'a  réussi  dans  ces  dernières  années  à 
mettre  au  jour  que  des  œuvres  médiocres  et  de  courte  haleine, 
comme  le  Frère  et  la  Sœur,  Lila,  les  Oiseaux,  Jery  et  Bcitely. 
la  Pêcheuse,  le  Triomphe  de  la  Sensibilité,  ou  d'insignifiantes 
comédies-ballets  et  mascarades.  Ses  grands  drames  commen- 
cés avant  Weimar,  Faust,  Egmont,  sont  restés  à  l'état  de  frag- 
ments; les  efforts  qu'il  a  tentés  pour  les  achever  ont  échoué.  11 
en  a  entrepris  d'autres,  Tasso,  Elpenor,  Iphigénie,  mais  il  n'a 
réussi  qu'à  terminer  Iphigénie,  et  encore  n'a-t-il  pu  trouver 
pour  ce  drame  une  forme  satisfaisante.  Il  a  mis  sur  le  métier  un 
grand  roman,  Wilhem  Meister,  mais  l'œuvre  n'a  avancé  qu'avec 
une  extrême  lenteur;  une  épopée  amorcée,   les  Mystères,  n'a 
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reçu  qu'un  commeucement  d'exécution.  Son  inspiration  lyrique, 
elle-même,  n'adonné  que  des  fruits  peu  abondants,  et  la  valeur 
de  poésies  comme  le  Chant  nocturne  du  voyageur,  la  Navigation, 
le  Voyage  dans  le  Harz  en  hiver,  les  Bornes  de  V humanité,  ma 
Déesse,  Ilmenau,  la  Mission  de  Hans  Sachs  y  le  Chanteur...  ne 
peuvent  faire  oublier  qu'elles  s'espacent  à  travers  dix  longues 
années.  Et  l'on  comprend  sans  peine  l'impatience  fébrile  avec 
laquelle  Goethe,  une  fois  décidé  à  renoncer  à  la  politique, 
attendit,  en  1786,  le  moment  de  pouvoir  de  nouveau  vivre 
pour  la  poésie  et  pour  lui-même,  pour  sa  vraie  mission. 


m 


A  travers  les  épreuves  de  tous  genres  de  cette  période  à  la  fois 
si  vide  et  si  pleine,  Goethe  n'a  pas,  en  effet,  perdu  de  vue  l'idéal 
qu'il  avait  aperçu  déjà  à  Francfort  :  enrichir,  autant  qu'il  est 
en  son  pouvoir,  sa  puissante  individualité.  La  conscience  plus 
ou  moins  nette,  selon  les  moments,  que  son  activité  politique, 
pour  si  vaine  qu'elle  puisse  paraître  aux  autres  et  que  parfois  il 
la  juge  lui-même,  sert  à  son  développement  total,  n'est  pas 
une  des  moindres  raisons  parmi  celles  qui  si  longtemps  lui 
firent  supporter,  avec  une  relative  patience,  les  graves  incon- 
vénients de  sa  situation  officielle. 

Suivre  dans  le  menu  détail,  au  jour  le  jour,  la  marche  capri- 
cieuse de  sa  lente  ascension  vers  le  mieux  serait  captivant  et 
instructif  mais  nous  entraînerait  à  d'excessifs  développements  ; 
nous  n'en  retiendrons  que  les  faits  les  plus  saillants  et  les  plus 
typiques. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Weimar,  Goethe 
n'a  ni  le  temps  ni  le  souci  de  méditer  sur  lui-même  et  sur  le 
monde.  Il  s'abandonne,  nous  l'avons  vu,  au  tourbillon  des 
plaisirs,  sans  résister  et,  semble-t-il,  avec  une  joyeuse  com- 
plaisance. L'inquiétude  que  trahissent  ses  lettres  du  début 
de  1776  vient  assurément  bien  moins  des  scrupules  qui  peu- 
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vent  naître  de  la  vie  qu'il  mène  que  de  l'incertitude  où  il  est 
sur  la  question  de  savoir  s'il  restera  ou  non  à  Weimar.  Mais 
dès  qu'il  est  décidé  qu'il  ne  retournera  pas  à  Francfort,  nous 
l'entendons  dire  sa  volonté  déjouer  sérieusement  son  nouveau 
rôle  et  d'en  tirer  le  plus  grand  profit  possible  pour  lui-même. 
Il  a  le  sentiment  qu'il  commence  de  vivre  une  nouvelle  exis- 
tence, non  seulement  au  point  de  vue  matériel,  mais  aussi  au 
point  de  vue  moral. 

Jusqu'ici,  en  effet,  il  a  vécu  en  marge  de  la  vraie  vie,  sans 
soucis  pratiques  urgents.  Grâce  aux  conditions  sociales  favo- 
rables où  sa  naissance  l'a  placé,  il  a  pu  mener,  à  peu  près  à 
sa  guise,  l'existence  qui  lui  convenait  ou  du  moins  qui  était 
le  plus  propice  à  son  libre  développement.  Pourtant,  nous 
l'avons  vu,  à  Francfort  déjà,  reconnaître  que  tous  ses  rêves 
n'étaient  pas  réalisables  et  concevoir  la  nécessité  de  la  limi- 
tation et  de  la  mesure.  A  Weimar,  il  se  rend  très  vite  compte 
de  lui-même,  et  grâce  aussi  aux  leçons  de  son  amie,  la  baronne 
de  Stein,  que  la  cour  était  un  milieu  où  on  ne  peut  impuné- 
ment, à  la  longue,  mépriser  les  règles  de  l'art  de  vivre,  et  il 
les  apprend.  Le  spectacle  des  excès  du  duc  et  de  leurs  funestes 
conséquences  lui  montre,  par  ailleurs,  qu'il  est  fou  et  dange- 
reux de  vouloir  se  mettre  au-dessus  de  la  loi.  L'obligation  que 
ses  fonctions  officielles  lui  imposent  de  s'astreindre  à  un  travail 
suivi  et  méthodique,  de  se  soumettre  à  une  discipline  rigou- 
reuse, lui  inspirent  le  respect  et  lui  donnent  le  goût  de  la  règle. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  son  étroite  maisonnette  des  bords  de  l'Ilm, 
à  ses  modestes  travaux  de  jardinage,  qui  ne  lui  donnent  le 
sentiment  de  la  stabilité,  et  ne  contribuent  à  lui  enseigner  la 
vertu  de  la  patience  et  le  charme  de  la  médiocrité.  Sa  lettre 
du  29  juillet  1776  à  M""^  de  Stein  semble  marquer  son  premier 
pas  vraiment  conscient  dans  la  voie  de  la  modération  :  «  Se 
limiter,  borner  ses  besoins  réels  à  un  objet  ou  au  moins  à  un 
petit  nombre  d'objets...  cela  seul  fait  le  poète,  l'artiste, 
l'homme.  »  Il  ne  peut  se  soustraire  aux  obligations  mondaines, 
il  participe  à  la  vie  folle  dont  le  tourbillon  l'entraîne,  mais 
très  tôt  il  marque  que  c'est  à  son  corps  défendant  qu'il  hurle 
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avec  les  loups  ;  il  soiifTrc  du  trouble  où  il  est,  il  aspire  à  la 
pureté*.  Sous  le  prétexte  d'aller  voir  un  malheureux  candidat 
en  théologie  de  Wernigerode,  le  jeune  Plessing,  qu'il  soute- 
nait de  sa  bourse  et  de  ses  bons  avis,  il  entreprend  en  plein 
hiver  un  voyage  pénible  dans  le  Harz  ;  il  va  demander  apaise- 
ment et  conseil  à  la  Nature.  Il  y  rencontre  des  gens  simples 
menant  dans  un  milieu  borné  une  vie  active  et  utile,  invaria- 
blement réglée  ;  cela  le  convainc  de  la  sagesse  de  son  désir  de 
limitation  et  lui  produit,  dit-il,  l'efTet  d'un  bain  réconfortant^. 
Son  aversion  pour  le  monde  augmente  à  proportion  que  s'ac- 
croît son  besoin  de  pureté.  La  société  berlinoise,  nous  l'avons 
déjà  signalé,  le  froisse,  l'irrite  ;  la  farce  de  la  vie  lui  paraît 
d'autant  plus  écœurante  que  la  scène  oii  elle  se  joue  est  plus 
grande,  et,  malgré  tout  ce  que  ce  voyage  à  Berlin  lui  apporte 
d'enseignements,  il  est  impatient  de  retrouver  sa  calme  de- 
meure^. L'apaisement  se  fait  peu  à  peu  en  lui  ;  chaque  jour  il 
apprend  à  se  replier  davantage  sur  lui-même  et  s'en  trouve 
bien.  «  Je  vis  avec  les  hommes  de  cette  terre,  je  mange,  je 
bois,  je  plaisante  aussi  à  l'occasion  avec  eux,  écrit-il  à 
M'"*'  de  Stein^',  mais  je  m'aperçois  à  peine  de  leur  présence, 
car  ma  vie  intérieure  suit  sa  courbe,  sans  que  rien  puisse  l'en 
détourner.  »  ((  C'est  une  belle  chose  que  la  solitude,  quand  on 
vit  en  paix  avec  soi-même  et  qu'on  a  une  tache  précise^.  »  En 
septembre  il  s'en  va  en  Suisse  avec  le  duc  et  il  se  promet, 
pour  son  maître  et  pour  lui,  les  meilleurs  effets  de  la  vie  qu'il 
compte  vivre,  loin  de  la  cour,  au  sein  de  la  Nature^.  Il  revoit 
les  lieux  où  il  a  passé  sa  tumultueuse  jeunesse,  il  revoit  aussi 
les  femmes  qu'il  a  aimées  et  qu'il  a  fait  souffrir,  Frédérique, 
Lili  ;  il  est  délicieusement  surpris  de  les  trouver  bonnes  et 
accueillantes,  de  lire  son  pardon  dans  leurs  yeux,  et  il  les  quitte 
ravi  à  l'idée  qu'il  pourra  désormais  penser  sans  remords  au 
coin  de  terre  où  elles  vivent^.  Une  fois  en  Suisse,  la  vue  des 
montagnes,  sereines  dans  leur  immobile  majesté,  fait  entrer  à 

I.  Cf.  Journal,  nov.  1777,  éd.  Weimar,  III,  i,  p.  52.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein, 
9  déc.  1777.  —  3.  A  la  même,  21  mai  1778.  —  4--5.  A  la  même,  2,  4  mars  1779* 
—  6.  A  la  même,  24  sept.  —  7.  A  la  même,  26-27  sept. 
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flots  le  calme  en  son  âme  ;  le  pressentiment  de  la  simple  et 
grandiose  formation  des  masses  gigantesques  lui  fait  une  bien- 
faisante impression  de  solidité  et  d'éternité  :  «  Ici,  on  le  sent  pro- 
fondément, rien  n'est  capricieux,  tout  est  loi  éternelle  aux  lents 
effets *.  ))  Les  quelques  jours  qu'il  passe  avec  Lavater,  à  Zurich, 
lui  sont  comme  une  cure  morale  et  il  espère  qu'il  en  ressentira 
longtemps  les  bons  effets.  Jamais  il  n'a  éprouvé  aussi  vivement 
le  vide  et  la  vanité  du  monde  que  dans  le  cercle  de  famille  de 
ce  pasteur  aux  allures  de  patriarche^^.  Aussi,  au  sortir  de  cette 
atmosphère  à  tous  égards  si  vivifiante,  trouve-t-il  étouffant  l'air 
des  cours  de  Darmstadt  et  de  Hombourg,  par  où  il  passe  au 
retour  ;  le  peuple  des  courtisans  lui  semble  plus  odieux  que 
jamais  et,  une  fois  pour  toutes,  il  ne  veut  plus  rien  avoir  de 
commun  avec  lui^.  Rentré  à  Weimar,  il  reprend  sa  lourde 
tâche  avec  une  résignation  presque  joyeuse,  car,  en  dépit  de  ses 
accès  de  découragement,  de  ses  crises  de  pessimisme^,  malgré, 
selon  sa  propre  expression,  ses  oscillations  encore  fréquentes 
entre  le  mal  et  le  bien^,  il  a  la  conscience  qu'il  progresse  dans 
la  voie  de  la  sagesse.  Le  1 1  août  1780  il  répond  à  Kraft,  un  de 
ses  protégés  qui  s'est  inquiété  de  son  état  de  santé,  qu'habitué 
à  faire  chaque  jour  ce  que  réclament  les  circonstances,  ce  que 
lui  permettent  ses  connaissances,  ses  facultés  et  ses  forces,  il 
s'inquiète  peu  du  temps  que  cela  durera,  et  qu'il  se  répète  sou- 
vent la  parole  du  sage  qui  disait  que  trois  heures  bien  employées 
sont  suffisantes.  —  Etre  sage,  c'est  donc  pour  lui  maintenant 
avoir  une  exacte  connaissance  de  ses  forces  et  savoir  en  faire  un 
j  udicieux  emploi  ;  c'est  apprendre  à  limiter  ses  aspirations,  c'est 
vivre  dans  le  présent  et  pour  le  présent,  c'est  aspirer  à  la  me- 
sure, à  l'harmonie  ou,  suivant  un  des  mots  qu'il  affectionne  à 
cette  époque,  à  la  pureté^.  Il  veut  élever  la  pyramide  de  son 
existence  aussi  haut  que  possible,  dit-il  à  Lavater^;  c'est  là  son 
souci  dominant  ;  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre  car  il  n'est  plus 

I.  A  Ch.  V.  Stein.  3  oct.  1779.  —  2.  A  la  même,  3o  nov.  —  3.  A  la  même, 
I,  3  janvier,  1780.  —  l\.  Cf.  sept.  1780.  —  5.  A  Lavater,  '/6  août.  —  6.  Cf.  Ew. 
A.  Boucke,  Wort  und  Bedeutung  in  Gœthes  Spvache,  Berlin,  1901,  pp.  81, 
9^-99-  —  7-20  sept. 
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jeune,  et  peut-être  le  destin  l' abattra- t-il  au  milieu  de  sa  course, 
laissant  tronquée  et  inachevée  la  tour  orgueilleuse  ;  mais  il 
voudrait,  au  moins,  qu'on  puisse  dire  que  le  plan  en  était  hardi. 

Gœthe  ne  songe-t-il,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu*,  en  faisant 
cette  audacieuse  déclaration,  qu'à  sa  tâche  quotidienne,  à  ses 
ambitions  politiques  .^^  Assurément  non.  Gœthe  a  en  vue  son 
existence  totale.  Il  veut  exploiter  toutes  les  richesses  de  sa 
nature,  développer  tous  les  éléments  de  sa  personnalité,  enri- 
chir son  moi  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir. 
Certes,  l'image  symbolique  de  la  tour  babylonienne  est  orgueil- 
leuse, et  orgueilleux  aussi  l'esprit  qui  l'a  conçu,  mais  ce  n'est 
pas  un  orgueil  vulgaire  que  celui  qui  tend  à  réaliser  la  plus 
grande  perfection  où  un  homme  puisse  atteindre. 

Cette  ambition,  l'auteur  de  Prométhée  l'a  eue,  sans  doute, 
bien  avant  1780;  mais  tandis  qu'en  1773  il  ne  concevait  pas 
de  bornes  à  sa  puissance  et  que,  nouveau  Titan,  il  voulait  étrein- 
dre  tout  l'univers  par  ses  seules  forces,  maintenant  c'est  dans 
les  limites  de  son  pouvoir  qu'il  veut  réaliser  l'idéal  où  il  aspire. 
((  La  nécessité  est  chose  dure,  mais  c'est  en  se  soumettant  à  la 
nécessité  que  l'homme  peut  montrer  sa  valeur  morale.  Vivre 
sans  règle  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  »,  écrit-il  à  Ki'aft, 
le  3i  janvier  1781.  A  lui  aussi  il  lui  en  coûte  souvent  de  se 
soumettre  à  la  nécessité  et  il  lui  faut  beaucoup  de  courage 
pour  ne  pas  quitter  la  place  et  se  retirer  sous  sa  tente-;  mais 
il  se  résigne  à  porter  sa  croix,  dans  le  sentiment  qu'il  le  doit 
et  qu'il  est  utile  aux  autres.  Toute  activité  probe  porte  ses 
fruits^.  C'est  pourquoi  il  se  console  de  faire  le  maître  de 
ballet  et  de  perdre  tant  de  temps  aux  répétitions  des  masca- 
rades ;  tout  en  semblant  badiner,  il  trouve  l'occasion  de  faire 
le  bien^.  Grâce  à  son  invincible  ténacité,  dit-il,  il  réussit  chaque 
jour  davantage  à  faire  œuvre  profitable. 

Si  le  succès,  à  ce  point  de  vue,  ne  répond  pas  toujours  à 
son  attente,  il  trouve  une  compensation  à  ses  déboires  dans  la 

I.  A  Baumgartner,  S.  J.  Gœthe,  Sein  Leben  und  seine  Werke,  Freiburg-  i. 
B.,  i885,  p.  444.  —  2.  Cf.  au  duc,  ler  juillet  1781.  —  3.  Cf.  à  Knebel,  3  déc. 
1781.  —  [\.  K  Ch.  V.  Stein,  i4  janv.  1782, 
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pensée  que  tout  ce  qu'il  fait  sert  du  moins  à  son  propre  déve- 
loppement. ((  Je  traite  toutes  choses  comme  un  exercice,...  et 
comme  je  suis  en  veine,  tout  m'arrive  à  point, . . .  comme  d'autre 
part  je  m'applique  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ce  que 
ma  fortune  me  fournit,  mon  gain  quotidien  s'accroît  et  j'en 
use  en  bon  économe.  Si  ce  que  je  gagne  était  de  l'argent, 
j'aurais  bien  vite  ramassé  un  million ^  »  Il  commence  à  savoir 
se  comporter  avec  les  hommes,  il  ne  leur  demande  pas  plus 
qu'ils  ne  peuvent  lui  donner  et  ne  s'impose  pas  à  eux  plus 
qu'ils  ne  le  veulent^.  Quand,  après  avoir  reçu  la  présidence  de 
la  Chambre,  il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  s'est  fait  des  illusions  sur 
les  résultats  pratiques  qu'il  pourrait  obtenir"^,  il  y  puise  une 
nouvelle  leçon  de  renoncement.  ((  Tout  favorisé  par  la  fortune 
que  je  puisse  être,  je  vis  dans  un  perpétuel  renoncement  »,  dit-il 
à  Plessing^.  Malgré  les  mille  obstacles  qu'il  trouve  sur  sa  route, 
la  conscience  se  fortifie  en  lui  qu'il  est  en  bonne  voie.  «  Quelle 
différence  avec  les  aspirations  folles  et  troubles,  avec  la  re- 
cherche inquiète  d'il  y  a  quatre  ans!  »  lisons-nous  dans  sa 
lettre  du  7  juin  178/i  à  M"*  de  Stein.  Son  aversion  pour  le 
trouble,  la  confusion,  son  désir  d'arriver  à  la  clarté  sont  si 
grands,  qu'il  décline  l'invitation  que  le  duc  lui  adresse  de  venir  ^ 
le  rejoindre  à  Francfort  en  décembre  de  la  même  année. 
Gomme  raison  profonde  de  son  refus,  il  donne  qu'il  a  besoin 
de  calme,  de  repos  pour  mener  à  bien  plusieurs  tâches  et  études 
entreprises,  et  qu'il  se  méfie  des  idées  nouvelles  qui  ne  rentrent 
pas  dans  le  cercle  d'intérêts  que  la  destinée  lui  a  assigné. 
Ainsi  que  nous  le  verrons  plus  en  détail,  c'est  à  cette  époque 
qu'il  se  met  à  étudier  la  Nature  avec  une  véritable  passion  ;  il 
y  trouve  non  seulement  un  élargissement  de  son  horizon  intel- 
lectuel, mais  aussi  de  nouvelles  ressources  et  de  nouveaux 
enseignements  pour  sa  moralité^.  La  lecture  de  Spinoza  en 
compagnie  de  M"'^  de  Stein  ^  contribue  puissamment  à  fortifier 


1.  A  Gh.  V.  Stein,  12  mai. —  2.  A  la  même,  i3  mai  1782. —  3.  A  la  même, 
II  juillet;  à  Knebel,  27  juillet.  —  ^.  A  Plessing,  26  juillet.  —  5.  A  Knebel, 
2  avril  1786;  à  Ch.  v.  Stein,  i4  avril.  —  G.  Cf.  lettres  novembre  1784,  février 
1786,  à  Ch.  V.  Stein. 
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en  lui  la  conviction,  malgré  les  doutes  qui  à  chaque  instant 
l'assaillent,  qu'en  apprenant  à  se  vaincre,  à  se  soumettre  à  la 
nécessité,  en  cherchant  à  tirer  profit  de  ses  désillusions  elles- 
mêmes,  il  est  vraiment  sur  la  voie  de  la  sagesse.  C'est  le  sen- 
timent que  ses  expériences,  même  les  plus  fâcheuses,  aident  à  sa 
formation  iTiorale*,  qui  lui  donne  la  patience  de  porter  son 
fardeau  si  longtemps.  Mais  un  jour  vint  enfin  où  il  se  rendit 
compte  qu'il  avait  tiré  de  la  politique  et  du  maniement  des 
affaires  toutes  les  leçons  qu'il  en  pouvait  tirer,  et  où  il  comprit 
que,  pour  l'instant  au  moins,  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à 
Weimar  ;  c'est  alors  qu'il  part  pour  Rome. 

Ce  qui  l'y  décide,  ce  n'est  pas  seulement  le  désir  devenu 
maladif  de  voir  le  pays  béni  dont  il  a  si  souvent  rêvé  depuis 
son  enfance,  d'échapper  pour  un  temps  à  la  tristesse  du  ciel 
gris  de  la  Thùringe,  de  remettre,  au  soleil,  sa  santé  ébranlée, 
d'aller  demander  aux  Anciens,  sur  leur  sol  même,  le  secret  de 
leur  esthétique,  ce  n'est  pas  seulement  le  besoin,  presque 
physique ,  de  déposer  le  fardeau  politique  que  ses  épaules 
se  refusent  à  porter  plus  longtemps,  ou  la  nécessité  d'avoir 
du  calme  et  des  loisirs  pour  achever  l'édition  de  ses  œuvres 
en  voie  de  publication;  ce  n'est  peut-être  même  pas  le  désir 
secret,  qu'il  s'avoue  à  peine  à  lui-même,  de  fuir  M""  de  Stein, 
c'est,  croyons-nous,  à  côté  de  tout  cela,  le  sentiment  que  le 
moment  décisif  est  venu  pour  lui  d'achever  l'éducation  de  son 
moi.  Il  ne  fait  sans  doute  que  pressentir  vaguement  comment 
il  s'y  prendra  pour  mener  à  bien  cette  tâche  essentielle,  mais 
nous  ne  pouvons  douter  que  le  souci  de  son  propre  perfection- 
nement n'ait  été  une  des  raisons  principales  de  son  voyage, 
quand  nous  l'entendons  dire  au  duc,  dans  la  dernière  lettre 
qu'il  lui  écrit  avant  son  départ  de  Carlsbad,  qu'il  s'en  va  ((  pour 
corriger  toutes  sortes  de  défauts  et  combler  toutes  sortes  de 
lacunes^  ».  Plus  d'une  de  ses  lettres  d'Italie  nous  fera  voir  que 
ce  n'était  point  là  une  formule  de  commande. 

I.  A  Knebel,  3o  déc.  1785.  —  2.  24  juillet  1786. 
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Peut-être  serait-oii  tenté  de  croire  qu'en  ramassant  ainsi,  en 
un  faisceau  compact,  des  témoignages  épais  à  travers  une  lon- 
gue suite  d'années,  nous  leur  avons  donné  un  relief  et  par 
suite  une  portée  qui  en  faussent  la  vraie  signification,  et  on 
pourrait  objecter  que  nous  avons  exagéré  la  valeur  absolue 
d'expressions  qui  pouvaient  n'être  que  le  reflet  d'impressions 
fugitives,  d'états  d'âme  passagers.  Mais  nous  trouvons  une 
preuve  irrécusable  que  nous  n'avons  point,  pour  les  besoins  de 
notre  démonstration,  altéré  la  pensée  de  Gœtlie,  dans  les  exa- 
mens de  -conscience  périodiques  que,  aux  environs  de  son 
anniversaire  de  naissance  ou  de  l'anniversaire  de  son  arrivée 
à  Weimar,  le  poète  a  coutume  de  faire  pour  mesurer  les  pro- 
grès réalisés  d'une  année  à  l'autre. 

Il  note  dans  son  Journal  en  février  1778  :  «  Belles  lumières 
sur  moi-même  et  notre  administration,  calme  et  pressentiment 
de  la  sagesse...  Beau  calme  dans  mes  affaires  au  regard  de  l'an 
dernier.  Sentiment  plus  net  de  la  limitation  et  par  là  de  la  véri- 
table expansion.  »  Le  7  août  de  l'année  suivante,  il  est  plus 
explicite  encore  :  «  ...  calme  regard  en  arrière  sur  la  vie,  sur 
la  confusion,  l'activité,  la  curiosité  d'esprit  de  la  jeunesse, 
comment  elle  clierclie  en  tous  sens  à  l'aventure  pour  trouver 
quelque  cbose  qui  la  satisfasse.  Comment  moi,  particulière- 
ment, j'ai  trouvé  une  volupté  dans  les  mystères,  dans  les  états 
d'âme  obscurs.  Gomment  j'ai  fait  de  la  science  en  dilettante  et 
sans  esprit  de  suite;  comme  il  y  a  dans  tout  ce  que  j'ai  écrit 
une  sorte  de  présomption  mêlée  d'bumilité  ;  comme,  dans  les 
choses  divines  et  humaines,  j'ai  tourné  en  un  cercle  sans  hori- 
zon. Comme  ii  y  a  peu  de  mes  actes,  peu  de  mes  pensées  ou 
de  mes  productions  poétiques  qui  aient  un  caractère  de  réelle 
opportunité;  combien  de  jours  j'ai  perdus  en  une  sentimenta- 
lité vaine,  en  passions  fugitives  comme  des  ombres;  combien 
j'en  ai  retiré  peu  de  profit,  et  comment,  au  moment  011  j'ai 
dépassé  la  première  moitié  de  ma  vie,  je  n'ai  point  encore  fait 
de  chemin  appréciable;  comment  je  suis  là,  bien  plutôt,  tel 
qu'un  homme  échappé  à  la  noyade  et  que  le  soleil  bienfaisant 
commence  de  sécher.  Je  n'ose  encore  chercher  à  embrasser  du 
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regard  mon  activité  depuis  octobre  177^,  où  je  suis  mêlé  aux 
afTaires  du  monde.  Dieu  veuille  guider  mes  pas  dans  l'avenir 
et  qu'il  m'éclaire  pour  que  je  ue  me  sois  pas  à  moi-même  un 
si  gros  obstacle  en  mon  propre  chemin  !  Puissions-nous  faire 
du  matin  au  soir  ce  qui  convient,  et  puissions-nous  avoir  une 
idée  claire  des  conséquences  des  choses  !  Que  nous  ne  soyons 
pas  tels  que  des  gens  qui  tout  le  jour  se  plaignent  du  mal  de 
tête,  prennent  des  remèdes  contre  le  mal  de  tête  et  qui  chaque 
soir  s'enivrent  de  vin.  Puisse  l'idée  de  la  pureté,  qui  s'étend 
jusqu'au  morceau  que  je  porte  à  la  bouche,  devenir  toujours 
plus  lumineuse  en  moi!  »  Le  7  novembre  1780,  il  trouve, 
en  faisant  la  somme  de  sa  vip  au  cours  des  cinq  années  qui 
se  sont  écoulées  depuis  qu'il  a  quitté  Francfort,  que  c'est  un 
sentiment  réconfortant  de  constater  que  par  degrés  on  s'appro- 
che du  bien  et  que  le  mal  tombe  un  peu  chaque  jour  comme 
des  peaux  et  des  écailles^.  Le  mal  d'ailleurs  est  opiniâtre.  Il 
sent  encore  en  lui  maint  obstacle.  Les  défauts  humains  sont 
comme  des  vers  solitaires  ;  on  réussit  de  temps  à  autre  à  en 
arracher  un  morceau,  mais  le  corps  même  reste,  tenace.  «  Je 
veux  pourtant  en  devenir  maître,  s'écrie  Goethe  ;  celui-là  seul 
qui  fait  abnégation  de  lui-même  est  digne  de  dominer  et  peut 
réellement  dominer"^.  »  Le  28  août  1780,  il  note  dans  son 
Journal  que,  tout  en  se  promenant  le  matin  dans  le  parc,  il  a 
réfléchi  à  ce  qui  lui  reste  de  défauts.  ((  Journellement  plus 
d'ordre,  de  précision,  de  conséquence  en  tout  »,  écrit-il  en 
octobre  1781.  Le  Journal  s'arrête  malheureusement  en  juin 
1782  pour  ne  reprendre  qu'en  Italie,  mais  les  Lettres  y  sup- 
pléent dans  une  certaine  mesure  et  nous  montrent  à  tout  mo- 
ment que  Gœthe  reste  fidèle  à  son  habitude  de  marquer  les 
étapeè  parcourues.  Le  21  novembre  1782,  il  écrit  à  Rnebel 
qu'il  revise  ses  lettres  et  papiers  depuis  1772  :  ((  Quel  spec- 
tacle I  Plus  d'une  fois  je  sens  mon  front  se  mouiller  de  sueur, 
mais  je  ne  me  décourage  pourtant  pas,  je  veux  voir  ces  dix 
années  à  mes  pieds,   comme  du  haut  d'une  colline  on  domine 

I.  A  Ch.  V.  Stein.  —  2.  Journal,  i3  mai  1780. 
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du  regard  la  longue  vallée  qu'on  vient  de  remonter.  Mon  étal 
d'esprit  actuel  me  rend  cette  opération  possible  et  profitable; 
j'y  vois  un  signe  du  Destin;  de  toute  façon  cela  fera  époque 
en  moi.  »  Il  se  décide,  ajoute-t-il,  à  séparer  le  Conseiller 
secret  de  son  moi  intime,  comme  jadis  dans  la  maison  pater- 
nelle il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie,  l'une  pour  la  poésie, 
l'autre  pour  son  métier  d'avocat.  D'ailleurs,  tout  au  fond  de 
lui-même,  dit-il  encore  de  façon  très  significative ,  tout  au 
fond  de  lui-même,  dans  le  mystère  de  son  moi,  il  se  reste 
fidèle  et  réunit  par  un  même  nœud  secret  sa  vie  mondaine 
et  politique  à  sa  vie  morale  et  poétique. 

Point  n'est  besoin,  nous  semble-t-il,  de  multiplier  ces  témoi- 
gnages; le  doute  n'est  plus  possible.  Une  idée  domine  toute  la 
vie  morale  de  Gœthe  à  cette  époque,  toujours  plus  consciente 
et  plus  impérieuse  :  amener  son  moi,  par  un  effort  voulu  et 
constant,  à  toujours  plus  de  pureté  et  de  perfection. 


IV. 


Est-ce  à  dire  que  Gœthe  en  soit  revenu  à  son  idéal  indivi- 
dualiste du  temps  de  Francfort .^^  La  longue  expérience  d'acti- 
vité altruiste  qu'il  vient  de  faire  n'a-t-elle  abouti  qu'à  faire 
revivre  et  à  exaspérer  en  lui  son  ancien  égoïsme  ? 

Le  croire  serait,  pensons-nous,  faire  un  contresens  grossier 
sur  la  portée  de  son  évolution.  Une  des  caractéristiques  les  plus 
curieuses  de  ces  dix  années  de  Weimar,  c'est  précisément  que 
son  amour  des  hommes  et  son  souci  de  leur  être  utile  s'est 
développé,  en  un  constant  parallélisme,  avec  la  purification  et 
l'élargissement  de  sa  propre  personnalité. 

En  réalité,  l'instinct  de  bienfaisance  s'était  révélé  très  tôt 
chez  le  jeune  Gœthe.  A  Strasbourg,  il  avait  prêté  un  appui 
moral  et  pécuniaire  fort  efficace  à  Jung-Stilling*;  au  retour, 
nous  nous  souvenons  qu'il  avait  ramené  avec  lui  à  la  maison 

1.  Cf.  M.  Morris^  Der  jauge  Gœthe,  \\,  pp.  101-102. 
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paternelle  un  jeune  harpiste  et  que  sa  mère  avait  dû  assurer 
au  protégé  de  son  fils  le  vivre  et  le  couvert.  Il  avait  fait  jouir 
de  la  large  hospitalité  de  la  maison  du  Fossé- aux-Cerfs  la 
longue  théoiie  de  ses  faméliques  compagnons  du  ((  Sturm- 
und  Drang  »  ;  il  avait  même,  de  sa  propre  poche,  aidé  Klinger  à 
poursuivre  ses  études,  il  lui  avait  abandonné  le  Jahrmarkt 
pour  l'éditer  à  son  profit  *.  Mais  à  Weimar  cet  instinct  s'affirme 
et  devient  un  besoin  de  sa  nature. 

En  février  1776,  il  fait  une  collecte  en  faveur  de  Bûrger 
pour  lui  permettre  de  continuer  sa  traduction  d'IIomère'^.  Il 
publie  de  sa  propre  autorité  l'auto-biographie  de  Jung-Stilling, 
pour  aider  celui-ci  à  sortir  des  graves  embarras  pécuniaires  où 
il  se  débat  sans  espoir^.  Il  tâche  de  procurer  à  Lenz  et  même 
à  Klinger  une  situation  à  Weimar,  et  supporte  avec  patience 
les  ennuis  que  lui  causent  leurs  excentricités  '*  Quand  il  fait 
nommer  Herder  à  Weimar,  il  s'applique  à  lui  obtenir  les  con- 
ditions morales  et  matérielles  les  plus  avantageuses;  malgré 
l'attitude  souvent  injuste,  haineuse  même,  de  Herder  et  de  sa 
femme  à  son  égard,  il  ne  cessera  de  s'intéresser  à  leur  sort 
et  de  travailler  à  l'améliorer  autant  qu'il  sera  en  son  pouvoir. 
Il  soutient  de  ses  encouragements  un  de  ses  amis  de  jeunesse, 
le  musicien  Kayser  ;  il  cherche  par  tous  les  moyens  à  mettre 
son  talent  en  évidence  et  décide  Charles-Auguste  à  lui  donner 
un  subside  important  qui  lui  permet  d'aller  étudier  à  Vienne 
sous  la  direction  de  Gluck''.  Il  prodigue  les  meilleurs  conseils 
au  peintre  Fréd.  Millier^;  il  cherche  à  provoquer  une  sous- 
cription en  sa  faveur,  et,  grâce  à  son  insistance,  le  duc  lui 
accorde  une  pension  régulière. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  sort  de  ses  amis  qui  le  préoc- 
cupe. Nous  le  voyons  recommander  chaudement  à  Dalberg  le 

I.  Riemer,  Mittheil.  iiher  Gœthe,  Berlin,  i84i,  I,  p.  102,  et  Mémoires, 
Hempel,  B^  22,  note  Lœper,  p.  402.  —  2.  Cf.  à  Bûrger,  2  fév.  177O,  et  Hem- 
pcl,  I,  Introd.,  p.  cxvii.  —  3.  Hempel,  I,  ibid.  —  l\.  Ibi'd.,  et  Dûntzer,  Gœlhe 
u.  Karl-Au(/ust,  op.  cit.,  pp.  l\i.  SS-Sy.  —  5.  Riemer,  op.  cit.,  II,  p.  127;  à 
Knebel,  18  nov.  1785;  à  Kayser,  28  nov.,  28  déc.  1785.  —  6.  Cf.  à  Einsiedel, 
sept.  1778;  à  Mùller,  12  juin,  0  nov.  1780,  21  juin,  9  août  1781;  au  duc, 
iQJanv.  1780. 
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sculpteur  Klauer\  à  Frilsch  un  maître  d'escrime'-,  à  son  oncle 
Textor  un  juif  de  Francfort^.  Il  s'intéresse  d'une  façon  très 
immédiate  et  très  personnelle  au  sort  de  trois  infortunés,  vers 
lesquels  rien  ne  l'attire  que  la  sympathie  humaine  :  Plessing, 
le  fds  du  pasteur  de  Wernigerode;  l'orphelin  Peter  Imhaum- 
garten,  et  Kraft  de  Berka. 

Malgré  que  la  visite  qu'il  rend  au  premier,  en  plein  hiver, 
lui  fasse  apparaître  ce  jeune  homme  moins  intéressant,  en 
réalité,  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  à  distance,  il  s'attache  à  lui 
donner  les  moyens  de  se  guérir  de  son  hypocondrie^.  —  Le 
second,  Peter,  était  un  jeune  pâtre  suisse  qui  avait  sauvé  la  vie 
à  un  ami  de  Gœthe,  le  baron  de  Lindnau,  et  que  celui-ci  avait 
adopté  par  reconnaissance^.  A  la  mort  du  baron  en  Améri- 
que, Gœthe  se  fit  nommer  tuteur  de  l'enfant  et  il  s'occupa  de 
lui  avec  un  dévouement  très  vigilant.  Il  le  fait  venir  à  Wei- 
mar  et,  pendant  plusieurs  années,  il  s'ingénie  à  éduquer  cette 
nature  rebelle;  il  règle  jusqu'au  nombre  de  pipes  que  M"'^  de 
Stein,  à  qui  il  le  confie  pendant  ses  absences,  doit  lui  laisser 
fumer.  En  1779  et  1780,  nous  le  voyons  entretenir  avec  la 
famille  du  baron  et  différents  hommes  d'affaires  une  corres- 
pondance étendue  pour  le  règlement  du  petit  héritage  que  le 
baron  avait  laissé  à  son  pupille.  —  Plus  touchante  et  plus  méri- 
toire encore  est  la  façon  dont  il  s'occupe  du  sort  de  Kraft,  ce 
pauvre  diable  de  Géra,  qui  tombé  dans  une. profonde  misère 
et  dans  une  grande  détresse  morale,  s'était  adressé  à  lui  pour 
lui  demander  un  secours  en  octobre  1778^.  Il  lui  envoie  des 
vêtements,  des  chaussures,  des  bas,  de  l'argent  en  même 
temps  que  de  bons  conseils.  ((  Je  sais  ce  que  cela  veut  dire  : 
ajouter  aux  charges  que  l'on  a  déjà  le  souci  de  la  destinée 
d'un  homme,    mais  je  veux  vous  sauver  »,    et,  comme   cette 


I.  ler  juin  1779.  —  2.  24  juin  1781.  —  3.  8  août  1782.  —  4-  Cf.  lettre  du 
2G  juillet  1782,  et  Campagne  de  France,  Hempel,  Bd  25,  p.  142.  —  5.  Cf. 
ViehofF,  Gœthes  Leben,  Stuttg-art,  1877,  2ter  Theil.,  p.  168,  et  les  lettres  à  Lava- 
ter,  i4  août,  à  Ch.  v.  Stein,  27  août  1777.  Cf.  en  outre  les  lettres  des  26  avril 
1779,  18,  20  fév.,  3i  mars  1780,  et  Muthesius,  Gœthe  ein  Ki nderfreund ,  Berlm , 
1908,  pp.  39-44-  —  6.  Cf.  ViehofF,  op.  cit.,  p.  2o5,  et  lettres  du  2  uov.  1778. 
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phrase  a  irrité  la  susceptibilité  du  malheureux,  il  lui  répond 
avec  une  noble  délicatesse  :  ((  Ne  croyez  pas  que  vous  soyez 
pour  moi  un  fardeau;  au  contraire,  vous  me  rendez  service 
en  m'apprenant  à  mieux  employer  mon  argent;  je  gaspille 
une  grosse  part  de  mes  revenus,  que  je  pouriais  épargner 
pour  secourir  ceux  qui  en  ont  besoin.  Croyez-vous  donc  que 
vos  larmes  et  votre  bénédiction  ne  soient  rien  pour  moi.»^  Celui 
qui  possède  ne  doit  pas  se  contenter  de  distribuer  de  bonnes 

paroles,  il  doit  donner »    Et  nous  le  voyons  user  d'une 

inlassable  patience  vis-à-vis  de  ce  déshérité  de  la  fortune,  rendu 
nerveux  et  irritable  par  le  malheur  ;  il  accepte  de  lui  voir 
repousser  son  conseil  d'aller  à  léna,  bien  qu'il  se  soit  déjà 
employé  à  lui  trouver  dans  cette  ville  un  logement  et  une  pen- 
sion ^  11  l'installe  à  Ilmenau,  s'ingénie  à  lui  fournir  des  occa- 
sions de  lui  payer,  par  de  menus  services,  les  bienfaits  dont  il 
le  comble.  Il  lui  confie  l'éducation  du  jeune  Pierre  Imbaum- 
garten"^,  et  il  l'assure  que  les  soins  qu'il  donne  à  l'enfant  le 
dédommagent  avec  usure  de  ce  qu'il  a  pu  faire  pour  lui^;  il  lui 
constitue  une  pension  de  cent  thalers,  qu'il  double  par  la  suite; 
à  tout  moment  il  lui  fait  parvenir  des  suppléments  d'argent  de 
poche,  des  livres,  du  papier,  de  la  cire,  des  plumes'',  et, 
jusqu'à  la  mort  de  ce  malheureux,  il  s'efforcera  de  dissiper 
par  de  sages  conseils  ou  des  encouragements  son  humeur 
toujours  plus  sombre  et  plus  inquiète^. 

Nous  ne  voulons  pas  retenir  comme  autre  preuve  de  sa  bien- 
faisance les  soins  paternels  qu'il  donne  au  jeune  Fritz,  le  fils 
cadet  de  M"'"  de  Stein,  dont  il  fait  son  enfant  adoptif  ;  on  pour- 
rait trop  facilement  objecter,  en  se  servant  des  mots  de  Goethe 
lui-même,  qu'il  y  trouvait  un  plaisir  égoïste.  L'amour  qu'il 
témoignait  à  Fiitz  peut  être  interprété  comme  une  forme  dégui- 
sée de  celui  qu'il  éprouvait  pour  la  baronne.  Par  contre,  la  sol- 
licitude qu'il  ne  cesse  de  montrer  aux  enfants  de  Herder,  même 
aux  mauvais  jours  de  cette  période  qui  va  de  1780  à  178/1  oi^i 

I.  i4  déc.  1778.  —  2.  i3  juillet,  9  sept.  1779.  —  3.  3  janvier  1780.  — 
4.  22  mai,  12  juin,  i3  juillet  1779.  —  5.  11  août  1780,  3i  janv.  1781,  3  sept. 
1783,  26  août  1785. 
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Il  ne  se  contente  pas  de  constater  et  de  déplorer  la  misère  de 
ia  classe  laborieuse,  il  s'efforce  d'y  remédier  dans  la  mesure 
des  moyens  qui  sont  à  sa  portée,  autant  que  lui  permet  la  vora- 
cité des  mille  intermédiaires  qui  se  dressent  entre  le  peuple  et 
sa  bonne  volonté*.  JNon  seulement  il  a  le  souci,  que  nous  avons 
déjà  signalé,  de  diminuer,  par  une  administration  financière 
plu»  sévère,  par  une  réduction  des  dépenses  inutiles,  les  charges 
du  pays,  mais  il  s'ingénie  à  améliorer  les  méthodes  d'agricul- 
ture, les  procédés  de  fabrication  du  drap,  à  établir  sur  une 
base  plus  équitable  le  système  du  fermage,  les  impôts,  la  répar- 
tition de  lu  propriété  foncière;  il  appelle  des  agrononies  dis- 
distingués, comme  l'Anglais  Batty,  et  ne  se  lasse  de  demander 
des  conseils  à  l'expérience  économique  de  Merck.  11  avait  à  ses 
débuts  rêvé  de  réformes  radicales,  mais  d'année  en  année  il 
montre  toujours  plus  vif  le  souci  de  ne  s'attacher  qu'aux  amé- 
liorations immédiatement  réalisables^;  Wilhelm  Meisler  lui 
offrira  un  asile  pour  ses  utopies.  11  réussit  à  pratiquer  la  sa- 
gesse à  laquelle  il  aspirait  dès  1778^  :  ne  pas  perdre  de  temps 
h  essayer  de  corriger,  dans  les  gens  ou  dans  les  choses,  ce  cj^ni 
ne  peut  se  corriger;  borner  son  andjition  à  rendre  le  mal  inof- 
fensif  ou  à  tâcher  d'y  faire  contrepoids.  Il  en  arrive  même  à 
écouler  avec  une  patience  résignée  les  stériles  bavardages  des 
Ktats  d'F]is(;nach ''.  11  sait  pour  son  compte  qu'il  y  aurait  mieux 
à  faire  que  de  rédiger  des  propositions  et  de  prendre  des  réso- 
lutions qui  n'aboutiront  «  qu'à  arroser  copieusement  un  jardin, 
tandis  (jii'on  (»sl  inea[)abl(;  (h;  procurer  au  pays  entier  la  \)\\\n\ 
dont  il  aurait  besoin  »,  mais  tant  (ju'il  peut  espérer  fîiire  (Piivrc 
utile,  en  dépit  des  sots,  il  veut  rester  à  son  poste. 

De  toutes  les  façons  de  travailler  au  bien  de  son  pays  d'adop- 


I.  Cf.  Scholl,  (jd'Jhe  in  Ilaupfzflffcn  seines  IjcMens  u.  Wirkens,  p.  107  cl 
sq.  (Gœthe  .ils  Sta.jts-uncl  (jcschiirtsiii.inn).  Cf.  aussi  Uûiitzer,  (id'lhe  u.  Karl 
Aufjust,  rioUirnnient  pp.  80,  1 10;  Kieriier,  op.  cil.y  II,  pp.  1 18-119.  —  2.  Cf.  ;'« 
Ch.  V.  Stcin,  7  juin  178/j,  et  Scholl,  o/>.  cil.,  p.  y-87.  —  3.  Journal,  \f\  déc.  — 
/\.  A  Ch.  y.  Stein,  9  juin  1784. 
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i\  vU  du  iltte>  qu'il  \\<>  jHuU\gtH\  ^vt^i>  l»wi  d\>ulmiH  \^*  Mm  ih 
<A\\i^\  que  f^m  mku\  le  dmuîuei^  ti  qu'il  ne  patiieij>»  ^  i^u» 
»e»  d<^»%leu^eul*  que  pcvm^  ^U'i>  eu  »ilualiôu  de  le»  mieu?t  i>lgle»\ 
NouH  emytw»  que  ituU  d'^bi^itl  il  »  ulnxudiuumv  *au*  «m^itv- 
j>eu^i^e.  à  k  J€rte  de  vivi^  uue  vie  *i  ut^^uvelle  ei  im  «lU^^ywule 
potti^  lui,  qu'il  s'amustt  rmuelu^meut  \^vw  mw  {J^i^qu^^  et^nqde. 
au  mmn»  dumui  le»  p»H>uùei^  ieuip»  de  *ç>n  »^juur  1^  Weîu4»i\ 
el  il  ui>tt»  piutdi  hieu  iuvmi»eudd«ble  qu'uue  de»  nu»nu»  qui  le 
dtH>id^iH:MU  à  »w>eiM\Weiumi  «il  |uuMn>  k  |>eu»^e  de  jiuierftup»^» 
ih\  jeuue  Uluule»-Augu»le  le  inMe  d'uu  »ttgt^  uuMdu»\  Mm»x  eu 
rvn  «uelie,  uôtt»  j>eu»ou»  qu'il  e»i  IôuI  k  Mi  l%iliu\e  d'admeUi^ 
que,  du  jour  où  il  fui  déeidé  à  i^sier,  il  ee^mp»  il  qu'il  têteii  de 
»tu»  îuk^i^l  el  uou  UM>iu!!*  de  mw  devoir  d'e»»«yer  d'u»ev  de  »ôu 
iullueuee  pour  k>uruer  «\»  bieu  lu  vituliU^  d^^boitluule  du  due^ 
Eu  fuil,  uou»  l'ttvuu»  dt\jt\  euieudu,  t\  Koeliherg»  fixms  de»  le 
UHU»  de  dtenrîUi^>»  h\  le^tuv  uu  due»  avee  uue  m^riluii^  ft'au- 
Mi'o.  Eu  uuvi.  uou»  le  voyou»  le  gt>uiuu\ïuler  pour  »«  ivi\\\ 
giaude  vivaeiU^  qui  »ouveul  l'eulmlue  t\  piH^udi^  de»  u»e»uiH^» 
inutile»  v^iuou  iuju»ie»*x  Le  luugu^^  qu'il  lui  tieul  eu  tn^»  deu\ 
oova»iou»u'e»lp«»w»»uiHMueut  eeluî  d'uueourli»«Ux  uuiqueuteut 
piHk^eeup^  de  »e»  pmpre»  iul<^i\M»t  M^*  de  Sleiu.  d'ttilleu^^^  quiv 
dt>»  eeiie  *^poque»  ^U\\i  hieu  uu  ooun\ul  de  »e»  iuleuliou»»  ^eril 
à  »t»u  tuul  le  uvtHleeiu  Ziuuiu^iumuUx  qu'à  »ou  «vi»x  »i  Cuethe 
fail  le  fou  ee  u'e»t  ptu^  gt>ùlx  mni»  qu'il  y  e»l  fore^  pour  gaguer 
lo  due  ei  faîi^  eu»uiie  ceuvit^  bouue^x 

(itelhe  »'Hpe»x^oii  lueulAL  «u  nv^ie»  que  reuhN[^pn»e  e»t 
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de  Weimar  et  qui  dévastent  toute  la  campagne  environnante. 

Il  ne  se  contente  pas  de  constater  et  de  déplorer  la  misère  de 
la  classe  laborieuse,  il  s'efforce  d'y  remédier  dans  la  mesure 
des  moyens  qui  sont  à  sa  portée,  autant  que  lui  permet  la  vora- 
cité des  mille  intermédiaires  qui  se  dressent  entre  le  peuple  et 
sa  bonne  volonté*.  Non  seulement  il  a  le  souci,  que  nous  avons 
déjà  signalé,  de  diminuer,  par  une  administration  financière 
plus  sévère,  par  une  réduction  des  dépenses  inutiles,  les  charges 
du  pays,  mais  il  s'ingénie  à  améliorer  les  méthodes  d'agricul- 
ture, les  procédés  de  fabrication  du  drap,  à  établir  sur  une 
base  plus  équitable  le  système  du  fermage,  les  impôts,  la  répar- 
tition de  la  propriété  foncière;  il  appelle  des  agronomes  dis- 
distingués, comme  l'Anglais  Batty,  et  ne  se  lasse  de  demander 
des  conseils  à  l'expérience  économique  de  Merck.  Il  avait  à  ses 
débuts  rêvé  de  réformes  radicales,  mais  d'année  en  année  il 
montre  toujours  plus  vif  le  souci  de  ne  s'attacher  qu'aux  amé- 
liorations immédiatement  réalisables"^;  Wilhelm  Meister  lui 
offrira  un  asile  pour  ses  utopies.  Il  réussit  à  pratiquer  la  sa- 
gesse à  laquelle  il  aspirait  dès  1778^  :  ne  pas  perdre  de  temps 
à  essayer  de  corriger,  dans  les  gens  ou  dans  les  choses,  ce  qui 
ne  peut  se  corriger;  borner  son  ambition  à  rendre  le  mal  inof- 
fensif ou  à  tâcher  d'y  faiie  contrepoids.  Il  en  arrive  même  à 
écouter  avec  une  patience  résignée  les  stériles  bavardages  des 
Etats  d'Eisenach''.  Il  sait  pour  son  compte  qu'il  y  aurait  mieux 
à  faire  que  de  rédiger  des  propositions  et  de  prendre  des  réso- 
lutions qui  n'aboutiront  «  qu'à  arroser  copieusement  un  jardin, 
tandis  qu'on  est  incapable  de  procurer  au  pays  entier  la  pluie 
dont  il  aurait  besoin  »,  mais  tant  qu'il  peut  espérer  faire  œuvre 
utile,  en  dépit  des  sots,  il  veut  rester  à  son  poste. 

De  toutes  les  façons  de  travailler  au  bien  de  son  pays  d'adop- 


I.  Cf.  Schôll,  Gœlhe  in  Ilauptzâgen  seines  Lebens  11.  Wij'kens,  p.  107  et 
sq.  (Gœthe  als  Staats-und  Geschâftsmann).  Cf.  aussi  Dùntzer,  Gœthe  11.  Karl 
August,  notamment  pp.  80,  iio;  Riemer,  op.  cit.,  II,  pp.  118-119.  — 2.  Cf.  à 
Ch.  V.  Stein,  7  juin  1784,  et  Schôll,  op.  cit.,  p.  287.  —  3.  Journal,  i4  déc.  — 
4.  A  Ch.  V.  Stein,  9  juin  1784. 
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tioii,  Gœtlie  semble  avoir  vu  très  tôt  que  la  meilleure  était  encore 
de  s'appliquer  à  inspirer  à  Chavles-Aagaste  le  souci  de  ses 
devoirs  envers  ses  sujets. 

Il  serait  sans  doute  excessif  de  prétendre,  ainsi  qu'on  l'a  fait*, 
que  Gœtlie  eut,  dès  le  début,  un  plan  pédagogique  arrêté  vis- 
à-vis  du  duc,  qu'il  ne  partagea  avec  tant  d'entrain  les  folies  de 
celui-ci  que  pour  mieux  le  dominer  et  qu'il  ne  participa  à  tous 
ses  dérèglements  que  pour  être  en  situation  de  les  mieux  régler. 
Nous  croyons  que  tout  d'abord  il  s'abandonna,  sans  arrière- 
pensée,  à  la  joie  de  vivre  une  vie  si  nouvelle  et  si  attrayante 
pour  lui,  qu'il  s'amusa  franchement  pour  son  propre  compte, 
au  moins  durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Weimar, 
et  il  nous  paraît  bien  invraisemblable  qu'une  des  raisons  qui  le 
décidèrent  à  rester  àWeimar  ait  pu  être  la  pensée  de  jouer  auprès 
du  jeune  Charles-Auguste  le  rôle  d'un  sage  mentor.  Mais,  en 
revanche,  nous  pensons  qu'il  est  tout  à  fait  légitime  d'admettre 
que,  du  jour  où  il  fut  décidé  à  rester,  il  comprit  qu'il  était  de 
son  intérêt  et  non  moins  de  son  devoir  d'essayer  d'user  de  son 
influence  pour  tourner  au  bien  la  vitalité  débordante  du  duc. 
En  fait,  nous  l'avons  déjà  entendu,  à  Kochberg,  faire,  dès  le 
mois  de  décembre,  la  leçon  au  duc,  avec  une  méritoire  fran- 
chise. En  mai,  nous  le  voyons  le  gourmander  pour  sa  trop 
grande  vivacité  qui  souvent  l'entraîne  à  prendre  des  mesures 
inutiles  sinon  injustes^.  Le  langage  qu'il  lui  tient  en  ces  deux 
occasions  n'est  pas  assurément  celui  d'un  courtisan,  uniquement 
préoccupé  de  ses  propres  intérêts.  M'"^  de  Stein,  d'ailleurs,  qui, 
dès  cette  époque,  était  bien  au  courant  de  ses  intentions,  écrit 
à  son  ami  le  médecin  Zimmermann,  qu'à  son  avis,  si  Goethe 
fait  le  fou  ce  n'est  par  goût,  mais  qu'il  y  est  forcé  pour  gagner 
le  duc  et  faire  ensuite  œuvre  bonne  ^. 

Gœthe  s'aperçoit  bientôt,  au  reste,  que  l'entreprise  est 
malaisée;  il  montre  à  Joh.  Fahlmer  tout  ce  que  sa  tâche  a  d'in- 
grat,   du  fait  de   l'opinion  publique,    qui   secrètement  et  ou- 

I.  Par  ex.  Mézières,  Gœtlie,  les  œiwi-es  expliquées  par  In  vie,  Paris,  1895, 
1,  p.  243,  et  Biclschowsky,  Gœthey  op.  cit.,  I,  p.  284.  —  2.  4  mai  1776.  — 
3.  6  mars  1776,  cit.  Wariburgstimnieiiy  1904.  I  Maiheft, 
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vertement  le  rend  responsable  des  excentricités  du  duc,  du 
fait  surtout  du  caractère  difficile  de  Charles-Auguste  ^  Celui-ci 
est  plein  de  bon  vouloir,  mais  il  n'agit  qu'à  sa  tête,  sans  se 
soucier  de  l'avis  des  autres,  et  il  ne  sait  pas  voir  qu'un  feu  d'ar- 
tifice en  plein  midi  ne  peut  être  brillant^.  Sa  nature  est  aven- 
tureuse, indisciplinée^.  Il  n'a  ni  l'esprit  de  suite,  ni  la  patience 
qui  conviennent  à  un  souverain^;  il  voudrait  voir  les  arbres 
tout  poussés  avant  de  les  avoir  plantés^,  et  il  arrache  ce  qui 
ne  grandit  pas  assez  vite  à  son  gré^.  Longtemps  Gœthe  espéra 
pourtant  qu'il  réussirait,  par  ses  prudents  avis,  à  corriger  le 
caractère  indompté  du  duc^.  Il  ne  se  lasse  de  répéter  qu'il  est 
bon  et  brave;  il  l'excuse  de  ses  défauts,  car  il  les  tient  de  nais- 
sance, et  ce  sont  eux  qui  lui  rendent  si  difficile  de  vivre  selon 
la  sagesse^.  Il  s'efforce  d'agir  sur  lui  en  tirant  directement,  sur- 
le-champ,  la  morale  des  faits  de  l'heure  présente,  comme  le 
jer  février  1779,  à  la  suite  d'une  séance  du  Conseil,  où  le  duc 
a  trop  parlé  et  tenu  dans  la  chaleur  de  la  discussion  des  pro- 
pos inconsidérés^,  ou  indirectement,  par  ces  longues  conversa- 
tions ((  morales  »  dont  le  Journal  porte  souvent  la  trace  et  sou- 
ligne la  bienfaisante  influence  ^^.  Dans  les  cas  graves,  il  le  force 
à  regarder  les  faits  en  face  et  à  prendre  des  résolutions  dignes 
de  lui  ;  plus  d'une  fois  nous  voyons  Gœthe  noter  dans  son 
Journal  qa  A  a  eu  avec  le  duc  ((  une  explication  radicale**  ».  Il 
note  avec  complaisance  les  moindres  signes  de  progrès  moral 
chez  son  fougueux  élève *"^.  Il  est  heureux  de  constater  qu'à 
Weimar,  au  retour  du  voyage  en  Suisse  oii  il  a,  contre  l'avis 
général,  audacieusement  entraîné  le  duc,  en  plein  hiver,  tout 

I.  19  fév.  1776.  —  2.  A  Ch.  V.  Stein,  10  déc.  1781.  —  3.  A  la  même,  9  déc. 

1777.  —  4-  Journal,  avril  1780.  —  5.  — 6.  AKnebel,  21  avril  1788,  21  nov.  1782. 

7.  Wieland  eut  luiaussi  cet  espoir.  Après  avoir  revu  le  duc  et  Goethe,  en  juin 

1778,  à  leur  retour  de  Berlin,  il  écrit  à  Merck  :  «  Plus  je  vais,  plus  je  suis  per- 
suadé que  Gœthe  l'a  bien  dirigé  et  qu'en  fin  de  compte  il  récoltera  de  son 
soi-disant  favoritisme  gloire  et  honneur  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  » 
Cit.  Riemer,  op.  cit.  II,  62. 

8.  A  Lavater,  28  nov.  1788.  —  9.  Cf.  Journal,  Weim.  Ausg.,  III,  i,  p.  78. 
—  10.  Cf.  18  mars  1777,  2  août  1779,  8  avril  1780,  27  janv.  1782...  — 
II.  Journal,  10  ]ax\\.\']'](^,  1 1  janv.  1782...  —  12.  Cf. /oMr/ia/,  déc.  1778,  mars, 
juin,  juillet  1779;  à  Knebel^  8  nov.  80, 
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le  inonde  trouve  Charles-xVuguste  change  à  son  avantage*,  et 
encore,  le  16  juin  178^,  il  écrit  à  M'""  de  Stein  que  le  duc  est 
en  bonne  voie,  que  la  Inniière  se  fait  en  lui  sur  beaucoup  de 
choses  et  que  certainement  il  finira  par  être  plus  heureux  en 
lui-même  et  plus  bienfaisant  vis-à-vis  des  autres.  Mais,  en  réa- 
lité, à  cette  date,  son  optimisme  est  plus  voulu  que  sincère;  le 
temps  de  la  belle  confiance  de  Goethe  est  passé.  Si  le  duc  est 
capable  de  bons  mouvements,  d'idées  généreuses,  dans  l'en- 
semble sa  nature  reste  encore  inquiète  et  trouble.  Il  étouffe 
dans  les  limites  étroites  de  son  petit  domaine  ;  il  aime  les  para- 
des militaires,  et  le  temps  est  proche  où  il  donnera  à  la  bonne 
tenue  de  son  régiment  de  cuirassiers  prussiens  d'Aschersleben 
plus  de  soins  qu'aux  affaires  de  son  propre  duché;  il  aspire  à 
jouer  un  rôle  dans  la  grande  politique.  A  la  grande  tristesse  de 
Gœthe,  il  passera  de  longs  mois  loin  des  siens,  il  fera  de  fré- 
quents et  coûteux  voyages,  dépensant  à  organiser  la  Ligue  des 
Princes  une  activité  fiévreuse,  qu'il  aurait  pu  plus  utilement 
employer  dans  ses  propres  Etats.  Gomme  Gœthe,  il  a  bien,  sans 
doute,  le  souci  de  développer  les  ressources  de  son  pays,  mais 
c'est  moins  dans  l'intérêt  de  ses  sujets  que  dans  le  sien  propre. 
Il  a  besoin  de  beaucoup  d'argent,  et,  s'il  consent  de  temps  à 
autre  à  quelques-unes  des  économies  que  lui  propose  son  minis- 
tre, il  est  incapable  de  renoncer  aux  chasses  dispendieuses  qui 
ruinent  le  pays.  ((C'est  dans  la  société  de  ses  bruyants  compa- 
gnons et  en  compagnie  de  ses  chiens  de  chasse  qu'il  se  sent  le 
plus  à  l'aise  »,  écrit  Gœthe  mélancoliquement  à  M'""  de  Stein'^. 

Et  le  duc  a  donné  à  Gœthe,  comme  homme  privé,  comme 
mari,  de  non  moins  graves  soucis  et  d'aussi  amères  désillu- 
sions. 

Dès  son  arrivée  à  Weimar,  Gœthe  avait  pu  constater  qu'entre 
le  duc  et  sa  jeune  femme  il  y  avait  incompatibilité  d'humeur. 
La  duchesse  Louise,  dont  nous  avons  déjà  souligné  l'austérité 
de  pensée  et  de  mœurs,  la  froideur  et  la  réserve  hautaine,  s'était 

I.  Journal,  janv.  1780.  Cf.  à  Lavater,  fin  nov.  1779,  Weim.  Ausg".,  no  870, 
p.  i[\i  ;  cf.  aussi,  dans  Riemer,  op.  cit.,  II,  pp.  io5-io6,  les  témoignages  de 
Wieland  et  du  duc  lui-même.  —  2.  5  sept.  1785. 
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tout  de  suite  sentie  froissée  par  les  manières  d'étudiant  de  son 
mari  et  l'exubéiance  de  sa  belle-mère;  elle  leur  avait  boudé  à 
tous  deux,  et  son  attitude,  où  se  lisait  le  blâme,  avait  blessé 
Gliarles-Auguste  et  l'avait  rebuté.  Gœtbe  avait  cru  d'abord 
qu'un  rapprocbement  serait  possible  entre  les  deux  époux,  et 
il  s'était  sincèrement  employé  à  l'opérer.  Il  s'était  efforcé  d'at- 
ténuer autant  que  possible  l'éclat  des  aventures  amoureuses  du 
duc;  il  avait  essayé  de  contenir  dans  les  limites  de  l'esthétique 
l'admiration  de  son  maître  pour  la  belle  actrice  Corona  Schro- 
ter*  ;  il  avait  favorisé  ses  relations  avec  la  comtesse  de  Werther, 
dans  l'espoir  que  la  comtesse,  dont  lui-même  appréciait  beau- 
coup la  grâce  et  la  distinction,  aurait  une  action  bienfaisante 
sur  lui"^,  mais  ses  efforts  avaient  été  vains.  Le  duc  restait  impé- 
tueux et  peu  raffiné  en  amour,  insensible  aux  charmes  discrets 
et  mélancoliques  de  la  duchesse,  et  celle-ci  avait  dû  se  résigner 
à  tenir  dans  le  cœur  de  son  mari  une  place  aussi  effacée  que 
celle  qu'elle  occupait  dans  l'Etat  et  la  société.  Goethe  n'avait  eu 
d'autre  ressource,  après  que  la  duchesse  fut  revenue  de  ses 
premières  préventions  contre  lui,  que  de  s'ingénier  à' égayer  par 
mille  attentions  délicates  la  tristesse  de  cette  épouse  délaissée. 
Il  s'y  employait  d'ailleurs  d'autant  plus  volontiers  que,  disons-le 
en  passant,  un  temps  au  moins,  son  cœur  semble  avoir  éprouvé 
pour  l'infortunée  princesse  plus  de  sympathie  que  la  simple 
pitié  ne  le  lui  commandait^. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  le  duc  l'avait  déçu.  Il  avait 
espéré  que  Charles-Auguste  s'intéresserait  vraiment  à  l'art  et  â 
la  poésie  et  que  son  horizon  intellectuel  s'en  élargirait,  pour  son 
plus  grand  bien  et  celui  de  son  Etat.  Or,  si,  dans  les  premières 
années,  le  duc  avait  complaisamment  écouté  la  lecture  des 
œuvres  de  son  ami  et  tenu  même  avec  un  évident  plaisir  le  rôle 
de  Pylade   dans   son   Iphigénie ,    s'il   avait  paru  partager  son 


I.  Gf.  Journal.,  8-9  février  1777.  —  2.  Cf.  Dûntzer,  Gœthe  iind  Karl- 
August,  p.  112. 

3.  Cf.,  dans  les  lettres  de  1776  et  1777,  à  Lavateret  Wieland,  les  expressions 
passionnées  qu'il  emploie  en  parlant  de  la  duchesse.  Cf.  aussi  El.  von  Boja- 
now^ski,  op.  cit.,  chap.  11. 
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engouement  pour  les  dessins  et  les  gravures,  au  point  de  faire, 
lors  du  voyage  en  Suisse  et  sur  le  Pdiin,  d'importants  achats 
de  tableaux,  il  semble  bien  (pie  ce  beau  feu  n'ait  pas  duré  plus 
longtemps  que  l'ardeur  même  de  son  amitié  pour  Gœthe. 
Comme  on  l'a  dit  très  justement*,  le  commerce  de  Gœthe 
haussa  le  duc,  un  instant,  au-dessus  de  lui-même.  Mais  les 
illusions  que  Gœthe  put  se  faire  sur  la  parenté  de  l'esprit  de 
son  maître  avec  le  sien  furent  de  courte  durée.  En  1782,  il  est 
tout  surpris  de  trouver  dans  le  duc  de  Gotha  des  connaissances 
et  une  curiosité  intellectuelle  dont  on  n'a  pas  l'idée  à  la  cour 
de  Weimar^.  Le  i3  août  178/i,  il  dit  à  M'"^  de  Stein  qu'en 
dehors  d'elle,  de  Herder  et  de  Knebel,  il  n'a  pas  le  moindre 
public.  Quand  il  apprend  qu'au  cours  de  son  voyage  diploma- 
tique sur  le  Rhin  le  duc  paraît  s'intéresser  aux  études  scienti- 
fiques, l'étonnement  qu'il  en  laisse  voir  prouve  combien  il  avait 
lui-même  rencontré  peu  de  sympathie  auprès  de  son  prince 
pour  ses  premières  incursions  aux  champs  de  la  science^. 

Bref,  le  rêve  que  Gœthe  avait  conçu  de  faire  du  jeune 
Charles-Auguste  un  régent  modèle,  curieux  des  choses  de 
l'esprit,  soucieux  de  ses  devoirs  de  chef  de  famille,  préoccupé 
avant  tout  du  bien  public,  s'était,  par  degrés,  tristement 
évanoui.  Le  duc  ne  l'avait  pas  suivi  dans  son  évolution.  Il 
n'avait  pas  appris,  comme  lui,  à  faire  le  sacrifice  de  ses  chimè- 
res ou  de  ses  désirs,  à  faire  abnégation,  quand  cela  était  bon, 
de  sa  propre  personnalité^.  Il  aimait  son  peuple,  mais  il  lui 
préférait  ses  chiens.  Il  sympathisait  aux  efforts  de  son  ministre 
pour  le  bien  public,  dans  la  mesure  oii  sa  fantaisie  n'en  était 
point  gênée,  mais  il  ne  les  secondait  guère,  et,  tandis  que  l'au- 
teur de  Werther  usait  son  génie  à  mettre  de  l'ordre  dans  le 
désordre,  il  prenait  des  leçons  de  chasse  à  courre  et  se  pâmait 
d'aise  à  des  concerts  de  cors  de  chasse^. 


I.  V.  Hehn,  Gedanken  iiber  Gœthe,  Berlin,  iSgS,  3te  Aufl.,  p.  76  (Gœthe 
und  das  Publicum).  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  28  sept.  —  3.  A  Knebel,  i5  déc.  1784. 
—  l\.  Cf.  Scholl,  op.  cit.,  pp.  228-280.  —  5.  Cf.  Gharles-Aug-.  à  Knebel,  9  oct. 
1785,  26  déc.,  cit.  Scholl,  op.  cit.,  p.  2O6,  et  Gœthe  à  Ch.  v.  Stein,  16  janv.^ 
12  fév.  178G. 
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Pourtant,  Téchec  des  tentatives  de  Gœlhe  pour  entraîner 
son  prince  à  sa  suite  dans  les  voies  du  perfectioiniement 
moral  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  persistance  et  la  sincé- 
rité de  ses  efforts.  Non  moins  que  sa  lutte  contre  lui-même, 
ils  témoignent  de  son  souci  croissant  de  moralité  toujours  plus 
haute  et,  de  même  que  les  preuves  que  nous  avons  données 
de  son  besoin  de  bienfaisance  active  /  ils  montrent  la  vanité 
de  l'accusation  d'égoïsme  qu'on  lui  a  souvent  adressée. 

Quand,  en  178G,  il  déserte  son  poste,  il  peut  se  rendre  cette 
justice  qu'il  a  payé,  et  au  delà,  sa  dette  envers  le  prince  qui  l'a 
si  généreusement  accueilli,  et  envers  la  société  auprès  de 
laquelle  il  avait  à  se  faire  pardonner  sa  surprenante  fortune  ; 
il  a  le  droit,  au  bout  de  dix  ans  d'oubli  de  soi-même,  de  vivre 
à  nouveau  pour  lui. 

Il  est  d'ailleurs  bien  vraisemblable  qu'il  n'eût  peut-être  pas 
encore  cédé  à  l'appel  de  son  instinct  de  conservation  et  déposé 
ses  charges,  si  les  désillusions  qu'il  avait  éprouvées  dans  tous 
les  domaines  de  son  activité  publique  ne  l'avaient  forcé  de  se 
rendre  compte  de  l'inutilité  relative  de  ses  longs  efforts  pour  tra- 
vailler directement  au  bien  des  autres.  Au  reste  en  se  décidant  à 
reprendre  toute  sa  liberté  pour  continuer  à  sa  guise  et  sans 
pesantes  entraves  sa  marche  au  progrès,  il  n'est  pas  en  réalité 
infidèle  à  sa  mission.  Selon  son  mot  du  7  mai  1781  *,  il  s'ap- 
pelle ((  légion  )).  Les  autres  profiteront  de  ce  qu'il  gagnera. 
Cette  pensée,  qu'en  cherchant  à  se  perfectionner  il  sert  la 
cause  commune,  ne  le  quitte  pas  pendant  tout  son  voyage  en 
Italie;  ses  lettres  nous  en  fourniront  maintes  preuves  éloquen- 
tes. Sa  première  pensée,  une  fois  arrivé  à  Rome,  sera  pour 
ceux  qu'il  a  laissés  derrière  lui  ;  il  espère  qu'il  reviendra  meil- 
leur et  que  tous  ceux  qui  lui  sont  chers  en  retireront  autant  de 
profit  que  lui-même^.  L'altruisme  où,  peu  à  peu,  il  s'est  élevé 
à  travers  tant  d'épreuves  et  de  déboires  reste  intact. 

Des  régions  obscures  de  l'égoïsme  individualiste  oii  il  errait 
encore  en  1775,  Gœthe  est  parvenu  insensiblement  aux  claires 
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contrées  où  règne  le  souci  d'une  activité  consciemment  utile  à 
tous,  à  la  fois  féconde  pour  la  communauté  et  pour  l'individu. 
C'est  là,  nous  semble-t-il,  au  point  de  vue  de  la  moralité  géné- 
rale du  poète,  le  gain  le  plus  essentiel  de  ces  dix  premières 
années  de  Weimar.  Goethe  peut  hésiter  encore  sur  la  meilleure 
façon  dont  il  pourra  servir  ses  propres  intérêts  et  ceux  de  ses 
semblables,  sur  sa  vraie  vocation,  mais  il  sait  que,  quoi  qu'il 
entreprenne,  il  n'a  pas  le  droit  de  se  considérer  comme  le  cen- 
tre du  monde  ;  il  sait,  à  n'en  plus  douter,  que  le  génie  n'a  pas 
seulement  que  des  droits,  mais  qu'il  a  aussi,  et  surtout  même, 
des  devoirs  envers  l'humanité. 

Le  progrès  de  sa  pensée  dans  les  domaines  de  la  Religion  et 
de  V Esthétique  n'est  guère  moins  sensible. 


V. 


Nous  avons  vu  quel  était,  en  matière  de  religion,  son  idéal 
aux  environs  de  1775.  Détaché  de  tout  dogme,  de  toute  for- 
mule confessionnelle,  il  ne  croit  plus  au  Dieu  personnel  de 
l'Eglise,  mais  il  continue  de  croire  au  Divin.  Il  sent  planer 
autour  de  lui,  palpiter  dans  la  vie  du  monde,  un  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux,  une  puissance  énigmatique  redoutable, 
qu'indifféremment  il  appelle  Dieu,  les  Dieux,  le  Divin,  le  Des- 
tin, la  Providence,  dont  il  se  préoccupe  ou  se  désintéresse 
suivant  son  humeur  du  moment,  selon  que  domine  en  lui  le 
sentiment  de  sa  liberté  ou  celui  de  sa  dépendance.  Aux  heures 
troubles  où  les  raisons  de  ses  actes  lui  échappent,  où  il  se  sent 
entraîné  malgré  lui  en  des  voies  inconnues,  comme  dans  ces 
journées  d'angoisse  qui  précèdent  son  départ  pour  Weimar  ou 
dans  ces  mois  inquiets  qui  suivent  son  arrivée  dans  la  petite 
capitale  de  Charles-Auguste,  son  individualisme  est  bien  près 
de  croire  qu'une  Providence  bienveillante  dirige  elle-même  la 
barque  incertaine  qui  porte  sa  fortune.  «  L'être  cher  que  vous 
appelez  Dieu,  peu  importe  son  nom  d'ailleurs,  prend  vraiment 
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bien  soin  de  moi  »,  écrivait-il  le  2O  avril  1775  à  Auguste  von 
Stolberg,  et  le  3  juillet  il  disait  à  Lavaler  que  depuis  quelque 
temps  il  sentait  renaître  la  piété  en  lui.  A  peine  arrivé  à  Wei- 
mar,  dans  le  premier  étourdissemeni  que  lui  cause  sa  vie  nou- 
velle, il  se  demande  vers  quel  but  inconnu  il  est  emporté, 
pourquoi  il  lui  faut  passer  par  cette  école,  mais  il  ajoute  que 
la  pensée,  que  Dieu  le  sait  le  rassure*.  Il  ne  reconnaît  pas  le 
sens  du.  mouvement  qui  lui  est  imprimé'^,  mais  il  s'y  aban- 
donne avec  une  résignation  confiante.  Il  parle  d'un  Destin 
bienveillant'^;  il  dit  que  les  Dieux  sont  visiblement  avec  lui*. 
((  Si  je  pouvais  te  raconter  de  vive  voix  ce  que  la  plume  ne 
peut  rendre,  tu  te  prosternerais  la  face  contre  terre  et  tu  ado- 
rerais Celui  qui  est,  qui  était  et  qui  sera.  Mais  crois  à  ma 
parole  comme  je  crois  à  l'Eternel  »,  écrit-il  à  Lava  ter  ^.  Ses 
affaires  vont  selon  la  volonté  des  Dieux^;  «  les  Dieux  seuls 
savent  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  veulent  faire  de  nous,  que 
leur  volonté  s'accomplisse^  »;  Dieu  en  use  avec  lui,  dit-il, 
comme  avec  ses  vieux  saints^...  C'est  aux  Dieux  qu'il  rend 
grâce  d'avoir  écbappé  à  un  éboulement  qui  aurait  pu  le  tuer;  il 
reconnaît  là  un  signe  de  la  faveur  qu'ils  lui  témoignent,  analo- 
gue à  celui  qu'ils  donnèrent  à  sa  mère  neuf  ans  plus  tôt,  quand, 
le  voyant  en  danger  de  mort,  elle  ouvrit  la  Bible  au  hasard  et 
qu'ils  la  firent  tomber  sur  la  promesse  des  vendanges  futures 
aux  coteaux  de  Samarie^.  Il  va  même  jusqu'à  leur  rapporter 
le  mérite  de  ses  progrès  en  dessin *'^.  C'est  encore  leur  bonté 
qu'il  reconnaît  dans  les  pluies  bienfaisantes  et  les  tièdes  zépliirs 
du  printemps**.  C'est  à  eux  qu'il  doit,  à  Berlin,  au  milieu  du 
spectacle  déprimant  et  desséchant  de  la  comédie  humaine,  de 
conserver  son  égalité  d'humeur  et  sa  pureté*"^.  Il  espère  en 
leur  assistance  pour  tirer  de  son  voyage  en  Suisse,  du  specta- 


1.  A  Joh.  Fahimer,  22  nov.  1775.  —  2.  Cf.  à  Ch.  v.  Stein,  3o  mars  1776; 
à  Aug.  V.  Stolberg-,  17-24  mai.  —  3.  A  Ch.  v.  Stein,  9  juillet.  —  4-  A  Merck, 
24  juillet.  —  5.  A  Lavater,  16  sept.  —  6.  Au  même,  10  mars  1777.  —  7-  A 
Ch.  V.  Stein,  4  déc.  1777.  —  8.  A  la  même,  lo-ii  déc.  —  9.  A  la  même, 
9  déc.  —  10.  A  Merck,  11  janvier  1778.  —  11.  A  Ch.  v.  Stein,  3o  mars.  — • 
12.  A  la  même,  17-24  mai. 
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cle  des  beautés  sublimes  de  la  Nature,  tout  le  profit  qu'il  en 
escompte.  Quand  il  constate  que  son  espoir  s'est  réalisé,  que 
ses  vœux  les  |)his  ambiti(>ii\  ont  été  comblés,  il  en  icinercie 
ardemment  les  Dieux.  Il  a  le  sentiment  que,  durant  tout  ce 
voyage  entrepris  un  peu  follement  et  mené  non  sans  témérité, 
un  bon  esprit  a  guidé  ses  pas  et  ceux  de  son  duc  et  éclairé 
leur  route  ;  il  voudrait  en  témoigner  sa  reconnaissance  en  éle- 
vant un  monument  commémoratif  dans  le  genre  de  ceux  par 
lesquels,  dit-il,  les  hommes  ont,  dans  tous  les  temps,  exprimé 
leur  adoration  de  Dieu*.  —  Encore  en  178/i,  il  souligne  que 
la  fortune  lui  veut  tant  de  bien  qu'il  ne  peut  même  pas  profi- 
ter de  tout  ce  qu'elle  lui  offre  ^.  a  Dès  qu'on  se  lève  de  sa 
chaise,  ou  qu'on  va  à  la  porte  pour  sortir,  dès  qu'on  aborde 
la  moindre  entreprise,  on  voit  qu'il  y  a  un  bon  Destin  qui 
prend  en  mains  nos  intérêts^.  » 

Il  ne  se  contente  pas  de  constater  les  bienfaits  divins,  il  lui 
arrive  même  de  les  solliciter  directement.  Le  3o  décembre  1778 
il  rappelle  à  M"'"  de  Stein  qu'il  y  a  un  an  à  pareille  époque, 
sur  le  l^roken,  il  demandait  au  ciel  beaucoup  de  choses  qui  lui 
ont  été  consenties.  Le  8  mars  de  l'année  suivante,  il  prie  Dieu 
de  lui  donner  à  lui  et  au  duc  la  paix  intérieure  et  la  paix 
extérieure^.  Le  3o  novembre  1780,  il  écrit  à  Knebel  qu'il  prie 
Dieu  de  lui  accorder  de  renforcer  et  d'épurer  en  lui  le  sentiment 
de  l'amitié. 

Mais  qu'on  ne  se  laisse  pas  illusionner  par  l'apparente  ortho- 
doxie de  la  plupart  des  formules  dont  il  use  pour  marquer  son 
besoin  de  croire  à  une  destinée  bienveillante,  pour  exprimer 
en  termes  saisissables  la  conscience  qu'il  a  de  l'enchaînement 
et  de  la  nécessité  des  faits  surprenants  de  sa  vie.  Sa  terminolo- 
gie est  trompeuse  ;  le  fond  de  sa  pensée  reste  identique  à  ce 
qu'il  était  en  1775;  il  n'a  nul  souci  de  faire  des  concessions  à 
la  religion  vulgaire,  il  ne  songe  en  aucune  façon  à  rétablir  en 


I.  A  Lavater,  fin  nov.  1779,  Weim.  Ausg.,  no  870;  cf.  aussi  à  Knebel, 
3o  nov.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  3o  août  1784  (en  français).  —  3.  A  Jacobi, 
18  oct.  1784.  —  4.  A  Ch.  V.  Stein. 
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son  cœur  les  idées  qu'il  a  houuies  par  la  bouche  de   son  Pro- 
mélhée. 

L'opposition  que  le  clergé  du  duché  fait  à  la  nomination  de 
Herder  l'exaspère  et  accroît  son  irritation  contre  ce  qu'il 
appelle  dédaigneusement  «  la  prétraille*  »  ;  les  manifestations 
extérieures  du  culte  provoquent  sa  nervosité.  «  J'habite  en  face 
de  l'église,  écrit-il  le  12  mai  1782  de  Meiningen  à  M™"  de 
Stein  ;  c'est  une  situation  terrible  pour  im  homme  qui  ne  prie 
sur  aucune  montagne,  et  qui  n'a  pas  d'heures  fixées  à  l'avance 
pour  honorer  Dieu  »  ;  il  ajoute  que  les  sonneries  des  cloches 
et  les  grondements  de  l'orgue  l'empêchent  d'écrire. 

Il  garde  entière  sa  conviction  que  la  religion  ou  plutôt  la 
formule  religieuse  à  laquelle  il  s'est  rallié  est  la  seule  qui  lui 
convienne  et,  à  tout  instant,  il  souligne  le  caractère  personnel 
de  sa  foi.  ((  J'ai  offert,  sur  l'autel  du  diable,  mes  plus  chers 
remercîments  à  mon  Dieu^.  »  «  Mon  Dieu,  à  qui  je  suis  toujours 
resté  fidèle,  m'a  comblé  de  ses  bienfaits,  mais  en  secret,  car 
ma  destinée  est  ignorée  des  hommes^.  »  Et  il  tient  à  ce  Dieu, 
qui  est  sien.  Au  moment  de  se  retrouver  à  Zurich  avec  Lava- 
ter,  se  souvenant  des  tentatives  de  conversion  de  177^,  il  prend 
ses  précautions  pour  que  le  prophète  ne  livre  pas  de  nouveaux 
assauts  à  sa  foi;  il  lui  écrit  que  si  lui,  Lavater,  croit  être  en 
possession  delà  vérité,  lui  aussi,  Goethe,  s'imagine  la  posséder; 
seulement,  la  sienne  repose  sur  ses  cinq  sens.  S'il  est  dans 
l'erreur,  que  Dieu  lui  témoigne  la  même  patience  que  celle 
qu'il  lui  a  jnontrée  jusqu'ici^.  Ni  les  idées,  ni  les  écrits  de 
Lavater,  ni  le  sentiment  de  la  majorité  ne  peuvent  ébranler  son 
sentiment  intime^.  Lavater  et  lui  sont  comme  deux  tireurs  qui. 
adossés  l'un  à  l'autre,  visent  des  buts  différents^. 

Fait  remarquable,  d'ailleurs,  on  dirait  que  les  quelques 
journées  qu'il  a  passées  à  Zurich  avec  Lavater  ont  à  nouveau, 
comme  en  '77^,  provoqué  en  lui  une  crise  de  mauvaise 
humeur  à  l'égard  des  formes  courantes  de  la  croyance.  A  par- 

I.  A  Herder,  2,  i5  janvier  1776.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  11  déc.  1777. — 
3.  A  Lavater,  8  oct.  1779.  —  f\.  28  oct,  —  5.  6  mars  1780.  —  6.  A  Lavater, 
24  juillet  1780, 
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tir  de  1780,  il  parle  moins  de  religion  dans  ses  lettres,  les 
expressions  religieuses  se  font  rares  sous  sa  plume  et  surtout 
sa  tolérance  paraît  diminuer.  Sa  pensée  et  son  style  deviennent 
âpres,  quand  il  touche  aux  questions  de  la  religion.  Les  croyan- 
ces de  la  majorité  des  hommes  lui  semblent  les  ((  singeries 
d'une  farce  grossière*  ».  ((  Ton  Christ,  dit-il  en  substance,  non 
sans  rudesse,  à  Lavater  est  une  image  où  tu  t  es  transporté  tout 
entier,  et,  t'y  mirant,  tu  peux  t'y  adorer  toi-même  »  ;  il  lui 
reproche  d'avoir,  pour  parer  son  oiseau  du  paradis,  arraché 
aux  milliers  d'autres  oiseaux  qui  vivent  sous  les  cieux  leurs 
plumes  rares,  comme  s'ils  les  avaient  usurpées'^.  Le  Pilate 
du  prophète  de  Zurich  l'irrite  fort,  par  l'intolérance  étroite 
qui  s'y  révèle  pour  toutes  les  croyances  qui  ne  dérivent  pas 
strictement  de  la  foi  au  Christ,  et  parce  que  aussi  la  figure  de 
ce  dernier  y  apparaît  déformée  d'insupportable  et  très  gauche 
façon.  «  L'histoire  du  Christ,  écrit-il  à  M""^  de  Stein\  a  fait 
complètement  perdre  la  tête  à  ce  pauvre  Lavater,  complexe, 
subtil  et  indissoluble  mélange  de  l'intelligenre  la  plus  avisée  et 
de  la  superstition  la  plus  grossière.  »  Pour  lui,  il  n'est  ni  anti- 
chrétien,  ni  païen,  mais  il  est  un  non-chrétien  décidé^  et  il  ne 
cesse  de  souligner  l'antithèse  de  sa  conception  avec  celle  de 
Lavater.  Autant  il  aime  l'homme  doux  et  bon  qu'est  le  pasteur 
de  Zurich,  autant  l'apôtre  intolérant  et  crédule  lui  est  insup- 
portable. Il  n'est  pas  de  voix  céleste  qui  lui  fera  admettre, 
comme  le  voudrait  Lavater,  que  l'eau  brûle  et  que  le  feu 
éteint,  qu'une  femme  peut  enfanter  sans  avoir  conçu,  et  qu'un 
mort  peut  renaître;  de  telles  absurdités  sont  à  ses  yeux  de  véri- 
tables blasphèmes''.  Il  espère,  d'ailleurs,  que  bientôt  Lavater 
et  lui  sauront  assez  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  credo  respectif 
pour  ne  plus  se  tourmenter  l'un  l'autre  au  sujet  de  la  question 
rchgieuse.  «  Mon  emplâtre  reste  sans  effet  sur  toi,  le  tien  ne 
prend  pas  sur  moi,  mais  dans  la  pharmacie  de  notre  père  il  y 
a  beaucoup  de   remèdes.   Nous  devrions   écrire,   un  jour,  nos 

I.  A  Lavater,  18  mars  1781.  — 2,  Au  même,  22  juin  1781.  —  3.  G  avril  1782; 
cf.  Bodemann,  J.  G.  Lavater,  op.  cit.,  Il,  p.  212  et  sq.  —  4-  ^  Lavater, 
29  juillet  1782,  —  5.  Cf.  au  même,  9  août. 
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deux  professions  de  foi  sur  deux  colonnes  parallèles  et  édifier 
là-dessus  un  pacte  de  paix  et  de  tolérance  ^  » 

Si  Goethe  parle  ici  encore  de  tolérance,  c'est  qu'il  tient  à 
ménager  en  Lavater  un  ami  qui  lui  a  été  cher  ;  mais  peu  à  peu , 
à  mesure  que  lui-même  s'éloigne  de  l'état  d'esprit  du  «  Sturm- 
und  Drang  »,  où,  un  instant,  ils  avaient  communié  dans  le  sen- 
timent, tandis  que  Lavater  s'enfonce  toujours  davantage  dans 
son  mysticisme  inquiet,  et  que,  dans  sa  soif  maladive  de  sur- 
naturel, il  montre  chaque  jour  plus  de  crédulité  puérile  vis- 
à-vis  des  charlatans  divers  qui  croisent  sa  route ^,  qu'ils  s'appel- 
lent Kaufmann  ou  Gagliostro,  l'abîme  s'élargit  entre  les  deux 
anciens  ((  frères  ». 

Lorsqu'en  juillet  1786  Lavater  a  annoncé  sa  visite  à  Wei- 
mar,  Gœthe  écrit  le  12  à  M*""  de  Stein  :  «  Comme  j'aurais 
aimé  à  éviter  de  rencontrer  l'Apôtre...  que  puis-je  avoir  à  faire 
avec  l'auteur  de  Ponce-Pilate  ?  ».  Le  2 1 ,  il  l'a  vu  et  il  écrit  à 
son  amie  :  «  Les  Dieux  savent  mieux  que  nous  ce  qui  nous  est 
bon,  c'est  pourquoi  ils  m'ont  forcé  de  le  voir;  il  a  logé  chez 
moi;  nous  n'avons  pas  échangé  une  seule  parole  cordiale  ou 
intime  et  j'ai  dépouillé  à  tout  jamais  vis-à-vis  de  lui  la  haine 
comme  l'amour.  Dans  les  quelques  heures  que  nous  avons 
passées  ensemble,  il  s'est  montré  à  moi,  tel  qu'il  est  avec 
ses  qualités  et  ses  bizarreries  ;  mon  âme  était  comme  un  verre 
plein  d'eau  pure.  J'ai  fait  un  grand  trait  sous  son  existence  et 
je  sais,  per  saldo,  ce  qui  me  reste  de  lui.  »  Quand  Lavater, 
dans  la  naïveté  de  son  âme,  se  risque  encore  à  lui  dédier  son 
Nathaniel,  Gœthe  veut  lui  répondre  avec  une  brutalité  qui 
nous  surprend  :  «  Tu  t'adresses  mal  avec  ton  verbiage  pleu- 
rard. Je  n'ai  rien  d'un  Nathaniel  et  s'il  se  trouve  des  Natha- 
niels  dans  mon  peuple  je  me  charge  de  me  moquer  d'eux, 
comme  il  convient...  Ainsi,  décampe,  sophiste,  ou  gare  aux 
coups !^.  »  Après  le  voyage  en  Italie,  la  vieille  sympathie, 
devenue  indifférence  hostile,  se  changera  en  antipathie  décidée. 


I.  A  Lavater,  4  oct.  —  2.    Cf.   C.  Schrempf,  op.   cit.,   II,  p.  90  et  sq.  — 
3.  Funck,  Gœthe  und  Lavater,  pp.  Syo-SyG,  ou  Weimar-Aus»-.,  IV,  8,  p.  4i;"^. 
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La  raison  profonde  en  est  que  le  pressentiment  que  nous 
avons  vu  poindre  en  Gœthe  dès  le  temps  de  Francfort,  que 
c'est  dans  la  Nature,  et  non  hors  de  la  Nature,  qu'il  faut  cher- 
cher le  Divin,  est  devenue  ici,  sous  l'influence  de  ses  premiè- 
res études  scientifiques,  conviction  intime,  certitude  ahsoluc. 
En  1776  déjà,  il  avait  dit  à  Lavater*  :  «  Tous  tes  idéals  ne 
m'empêcheront  pas  d'être  vrai,  d'être  bon  et  mauvais  comme 
la  Nature.  »  C'était  jadis  rendre  un  service  aux  hommes  que 
de  tourner  leurs  regards  vers  le  Ciel,  c'est  aujourd'hui  leur  en 
rendre  un  plus  grand  que  de  les  ramener  à  la  terre,  écrit-il  à 
Knebel  le  17  novembre  1784.  Et  c'est  précisément  cette  foi, 
confirmée  encore  en  lui  par  la  lecture  plus  attentive  de  Spi- 
noza, qui  le  rend  de  moins  en  moins  patient  aux  efforts  obs- 
tinés d'un  Lavater  pour  entraîner  ses  semblables  toujours  plus 
avant  aux  voies  du  mysticisme. 

Il  continue  de  se  servir  des  termes  courants  du  langage  reli- 
gieux, comme  s'il  croyait  à  une  Providence.  Laissant  entendre 
à  M'""  de  Stein,  en  juillet  1786'^,  qu'il  va  s'absenter  pour  quel- 
ques semaines,  il  dit  :  «  si  c'est  toutefois  la  volonté  des  Dieux 
du  ciel  qui,  depuis  quelque  temps,  dirigent  mes  destinées 
avec  une  si  bienveillante  violence  »  ;  quand,  le  2.4,  il  remercie 
le  duc  pour  le  congé  que  celui-ci  a  bien  voulu  lui  accorder  et  lui 
dit  qu'il  s'en  va  pour  corriger  toutes  sortes  de  défauts,  com- 
bler mainte  lacune,  il  ajoute  :  ((  que  l'esprit  de  sagesse  qui  gou- 
verne le  monde  daigne  m'assister.  »  Mais  cet  Esprit  du  monde 
n'est  plus  pour  lui  ce  qu'il  était  dix  ans  plus  tôt,  un  Esprit 
dont  la  bienveillance  a  quelque  chose  de  capricieux  et  de  per- 
sonnel, de  spécial  aux  individus.  Cet  Esprit,  c'est  celui  qui 
est  épandu  dans  l'univers,  que  l'homme  sent  flotter  invisible  et 
toujours  présent  dans  le  mystère  des  choses,  qui  se  révèle  dans 
l'harmonie  totale  du  monde,  dont  l'activité  nécessaire  apparaît 
peu  à  peu  à  ceux  qui,  par  l'étude  désintéressée  et  patiente  de 
la  Nature,  cherchent  sans  fièvre  la  solution  de  l'énigme  de  la 
Création.  Le  Divin,  c'est  pour  lui  de  plus  en  plus  la  Nature  et 

I.  22  fév.  1776.  —  2.  21  juillet. 
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ses  lois.  Etudier  la  Nature,  reconnaître  ses  lois,  se  soumettre  à 
leur  nécessité,  s'efforcer  dans  sa  vie  morale  d'en  reproduire 
l'ordre  impassible,  c'est  pour  le  Gœthe  de  1786  faire  acte  de 
piété.  Croire  en  Dieu  n'a  plus  de  sens  pour  lui,  car  l'acte  de 
foi,  tel  qu'il  est  demandé  par  Jacobi  et  ces  chrétiens  fervents, 
comme  la  princesse  Gallizin  et  Hemsterhuis,  qui  sont  venus  le 
voir  et  peut-être  tenter  de  le  convertir  l'année  précédente  ^ 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  pari  hasardeux,  désespéré,  presque  un 
blasphème.  Les  gens  qui  croient  en  Dieu  ne  sont  que  de  pau- 
vres aveugles  qui  ne  le  voient  pas.  Or,  Gœthe  a  foi  en  la  vertu 
de  l'intuition^,  il  voit  Dieu,  il  le  voit  mal  encore  parce  que  sa 
vue  est  faible,  insuffisamment  exercée,  mais  il  a  confiance  qu'il 
le  verra  chaque  jour  avec  plus  de  netteté.  A  chaque  pas  en 
avant  qu'il  fera  dans  l'étude  de  la  Nature,  à  chaque  loi  qu'il 
découvrira  ou  dont  il  pénétrera  mieux  le  sens,  il  se  rapprochera 
davantage  du  Divin.  Cette  assurance  le  remplit  d'une  joyeuse 
confiance  et  lui  donne,  dit-il  à  Jacobi"^,  le  courage  de  consacrer 
toute  sa  vie  à  l'étude  des  choses  de  la  Nature.  Le  sentiment, 
qu'en  étudiant  les  phénomènes  du  monde  extérieur,  il  ne  satis- 
fait pas  une  vaine  curiosité,  mais  fait  œuvre  pieuse  et  utile, 
communique  à  sa  vie  et  à  sa  pensée,  à  mesure  qu'il  devient 
toujours  plus  conscient  en  lui,  un  caractère  de  sérénité  et  de 
sérieux  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  au  temps  où  il  se  lais- 
sait aller  aux  capricieuses  suggestions  de  son  génie.  Peu  à  peu, 
tout  lui  apparaît  mesquin  en  regard  de  la  Nature  ;  il  s'éloigne 
des  hommes  à  mesure  qu'il  se  rapproche  d'elle.  On  s'explique 
mal,  autour  de  lui,  le  changement  de  son  attitude;  ses  allures 
nouvelles  semblent  énigmatiques  et  on  attribue  la  froideur 
qu'il  montre  à  l'orgueil  qu'il  éprouve  de  son  élévation^.  En 
réalité,  cette  froideur  n'est  que  de  la  sérénité.  Le  tumulte  de 
son  esprit,  le  bouillonnement  de  ses  passions  s'apaisent  par 
degrés,  à  proportion  qu'il  prend  davantage  conscience  de  l'iden- 
tité de  la  Nature  et  du  Divin. 

I.  Eq  septembre  1786.  —  2.  Cf.  à  Jacobi,  5  mai  1786.  —  3.  Ibid.  —  /|.  So- 
phie Becker,  V^or  hunderl  Jahren;  cf.  cit.  dans  Ad.  SchôU-W.  Fielitz,  Gœthes 
Briefe  an  Fr.  von  Stein,  Frankfurt  a/M.,  i885,  II,  p.  696. 
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Il  y  a  donc  corrélation  intime  entre  l'évolution  de  ses  idées 
religieuses  et  l'évolution  de  ses  conceptions  morales.  Si  Gœthe 
a  renoncé  à  embrasser  la  vie  entière,  s'il  a  appris  l'art  difficile 
de  modérer  ses  désirs,  s'il  a  compris  la  nécessité  de  reconnaître 
les  limites  de  sa  personnalité  et  s'il  a  senti  la  haute  valeur  de 
l'action  utile,  de  l'altruisme,  c'est  qu'il  a  commencé  d'aperce- 
voir la  beauté  de  la  loi  dans  la  Nature. 

Jadis,  il  cherchait  les  manifestations  du  Divin  surtout  dans 
les  grandes  individualités  oii  il  apparaissait  démonique  et 
déconcertant  ;  maintenant,  il  s'elTorce  d'en  saisir  le  reflet  sur 
la  face  des  choses  et  dans  les  lois  profondes  qui  régissent 
l'univers. 


VI. 


L'évolution  du  sentiment  esthétique  de  Gœthe  à  Weimar 
est  moins  aisée  à  suivre  que  son  évolution  morale  et  religieuse, 
parce  qu'en  cette  période  d'activité  pratique  Gœthe  n'a  guère 
eu  le  temps  de  réfléchir  aux  problèmes  d'esthétique  qui  l'avaient 
préoccupé  lorsqu'il  collaborait  aux  Annonces  savantes  de  Franc- 
fort; du  moins  il  n'a  pas  pris  le  loisir  ou  n'a  pas  eu  le  souci 
de  noter  ses  impressions  ou  ses.  idées  nouvelles. 

Son  attitude  vis-à-vis  d'œuvres  comme  le  Pllate  de  Lavater 
ou  le  Woldemar  de  Jacobi  ne  nous  prouve,  en  effet,  que  peu 
de  chose  pour  son  esthétique  ;  elle  ne  nous  fait  guère  voir  que 
son  antipathie  profonde  pour  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  y 
trouve  exprimés,  pour  le  vague,  l'équivoque  et  la  fausseté  de 
l'idéal  qui  s'y  révèle.  Il  déteste  autant  les  subtilités  psychologi- 
ques et  la  vaniteuse  prétention  de  Woldemar  que  le  mysticisme 
dévergondé,  la  christolâtrie  malsaine  et  intolérante  du  Ponce- 
Pilate^.  Au  reste,  il  n'est  guère  plus  indulgent  pour  son  Wer- 
ther. Comme  par  hasard,  un  jour,  avant  dnier,  son  roman  lui 
tombe  sous  la  main,  tout  lui  en  paraît  nouveau  et  étranger^. 
Aux  Français  qui,  à  Genève,  se  montrent  enthousiastes  de  son 

I.  Gf,  à  Lavater,  7  mai  1781,930111  1782. — 2.  A  Ch.  v.  Stein,  28  avril  1777. 
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roman  et  lui  demandent  s'il  n'écrira  pas  d'autres  ouvrages  du 
même  genre,  il  répond  qu'il  serait  désolé  de  se  retrouver 
jamais  dans  la  disposition  d'esprit  nécessaire  pour  en  écrire  un 
second*.  Si,  en  1782,  il  lit  avec  curiosité  une  traduction  en 
italien  de  Werther,  c'est,  semble-t-il,  uniquement  par  intérêt 
pour  l'italien^.  Mais  cette  lecture  paraît  toutefois  l'avoir  per- 
suadé qu'il  devait  refondre  son  œuvre,  car,  à  la  fm  de  l'année, 
nous  l'entendons  annoncer  à  Knebel  qu'il  fait  copier  Wert/ier, 
afin  de  l'avoir  en  manuscrit  et  de  pouvoir  le  remanier".  Déli- 
cate et  périlleuse  entreprise,  ajoute-t-il,  mais  que  son  calme 
présent  lui  permet  de  tenter^  ;  il  espère  le  «  hausser  de  quel- 
ques crans  ^  »  et  notamment  rendre  plus  sympathique  le  carac- 
tère d'Albert.  Le  25  juin  1786,  il  écrit  à  M""^  de  Stein  que,  tout 
en  corrigeant  son  Werther,  il  se  dit  que  l'auteur  a  eu  tort  de 
ne  pas  se  faire  sauter  la  cervelle  après  avoir  achevé  son  roman. 

Ce  n'est  qu'une  boutade,  mais  elle  nous  prouve  à  quel  point 
le  sentiment  de  Gœtlie  a  évolué  vers  la  sagesse. 

Son  Egmont,  quand  il  le  reprend,  ne  l'étonné  pas  moins.  Il 
ne  l'écrirait  plus  s'il  avait  encore  à  l'écrire,  ou  il  l'écrirait 
autrement,  et  s'il  se  résigne  à  ne  pas  sacrifier  ce  qu'il  en  a 
écrit,  il  veut  du  moins  chercher  à  faire  disparaître  ce  qu'il  y  a 
((  de  trop  déboutonné,  d'étudiantesque,  tout  ce  qui  est  en  con- 
tradiction avec  la  dignité  du  sujet^  ».  Ceci  est,  à  certains 
égards,  plus  caractéristique  et  peut  déjà  nous  faire  entrevoir 
le  nouvel  idéal  de  beauté  que  conçoit  Goethe.  L'expression 
brutale  de  sentiments  violents  le  choque  ;  à  la  modération  et  à 
la  pureté  de  la  pensée  doit  correspondre  la  beauté  calme,  la 
beauté  plastique  de  la  forme. 

Fait  digne  de  remarque,  il  se  réconcilie  avec  la  manière  de 
Wieland.  Tant  que  la  poésie  sera  poésie,  que  l'or  et  le  cristal 
seront  or  et  cristal,    VOberon.    dit-il  à    Lavater^,    restera    un 


I.  A  Ch.  V,  Slein,  2  nov.  1779.  —  2.  A  Michiiel  Salnion,  30  fév.  1782;  à  Ch. 
V.  Stein,  12  déc.  1781.  —  3.  A  la  même,  21  nov.  1782.  — 4-  A  Kestner,  2  mai 
1783.  Cf.  M.  Lauterbach,  Das  Verhfdtais  der  zweiten  ziir  erslen  Aiisgahe  von 
Werthers  Leiden,  Strasburg,  1910.  —  5.  ACh.  v.  Stein,  20  mars  1780;  cf.  E. 
Zimmermann,  Gœthes  Egmont,  II  Teil,  chap.  11,  §  24  et  20.  —  6.  3  juillet  1780. 
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clief-d'œuvre  d'art  poétique.  Il  n'admet  pas  qu'on  puisse 
refuser  le  génie  à  Wieland,  et  il  va  jusqu'à  dénier  à  la  critique 
le  droit  de  disséquer  ce  qu'elle  appelle  dédaigneusement  et 
injustement  son  talent*,  car  pour  lui,  entre  le  génie  et  le 
talent,  il  n'y  a  point  d'antithèse,  le  talent  n'étant  que  la  langue 
du  génie. 

Le  lent  et  patient  travail  d'épuration  formelle  qu'il  fait  subir 
à  son  IpJdgéaie^^  nous  est  une  preuve  précieuse  que  son  goût 
évolue  vers  la  mesure  en  même  temps  que  sa  moralité.  Les 
conseils  qu'il  donne  au  peintre  Fried.  Mùller  nous  le  mon- 
trent plus  clairement  encore.  Il  lui  recommande^  de  s'ins- 
pirer de  Diirer  et  de  Raphaël,  de  fuir  l'arbitraire,  d'étudier 
avec  une  patiente  application  les  Anciens  en  même  temps  que 
Raphaël  et  la  Nature,  de  renoncer  à  peindre  des  personnages 
imaginaires,  dieux,  anges,  diables  et  prophètes,  et  de  borner 
son  ambition  à  travailler  des  têtes  et  des  personnages  isolés, 
avec  le  souci  de  rendre  le  caractère  individuel  et  la  vie  inté- 
rieure, d'aspirer  à  la  vérité  sans  prétentions,  à  la  noble  simpli- 
cité. Les  sujets  importent  peu  par  eux-mêmes;  qu'il  s'attache 
à  des  sujets  bornés,  mais  riches  d'humanité,  et  il  en  retirera 
plus  de  gloire  et  de  profit  qu'à  peindre  d'ambitieux  et  vains 
sujets,  comme  la  lutte  de  l'Ange  et  du  Malin  sur  le  cadavre 
de  Moïse,  ou  le  serpent  d'airain. 

Goethe  n'a  pas  encore  trouvé  sa  théorie  de  la  manière  et  du 
style,  mais  il  l'entrevoit  déjà.  L'artiste  n'a  pas  besoin  de  cher- 
chera créer  la  beauté,  de  toutes  pièces,  par  un  effort  démesuré 
de  son  imagination,  il  n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui,  il  la 
trouvera  dans  la  Nature,  mais  —  et  c'est  en  quoi  le  natura- 
lisme présent  de  Goethe  diffère  essentiellement  de  celui  qu'il 
professait  vers  1772  —  à  la  condition  qu'il  ne  s'en  tienne  pas 
seulement  aux  apparences  des  choses  et  des  êtres,  mais  qu'il 
cherche  à  en  pénétrer  l'esprit,  à  en  saisir  la  vie  intime  et  l'har- 
monie nécessaire,  et,  pour  peu  qu'il  ait  du  métier,  son  œuvre 

I.  A  Lavater,  24  juillet.  —  2.  Cf.  Diintzer,  Die  drei  âltesten  Bearbeitiingen 
von  Gœlhes  Iphigenie,  Stuttgart,  i85/i,  et  J.  Bachtold,  Gœthes  Iphi génie  aiif 
Tanris,   in  vierfacher  Gesfalt,  Freiburo-,    1887,   2ie  Aufl,    —  3.  21  juin  1781. 
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sera  grande;  nulle  part,  au  reste,  la  beauté  simple  et  vraie 
ne  se  montre  mieux  que  dans  la  figure  humaine,  fût-ce  celle 
d'un  mendiant  sous  le  porche  d'une  église  ! 

Pour  son  compte,  Gœthe  se  met  à  étudier  la  figure  humaine  ; 
il  étudie  l'anatomie,  l'ostéologie,  ill'enseigne  même  à  l'école  de 
dessin  de  Weimar  ;  il  fait  faire  sous  ses  yeux  une  statuette  de 
Fritz  von  Stein  par  le  sculpteur  Klauer^  et,  abandonnant  peu 
à  peu  les  paysages,  il  se  met  lui-même  à  dessiner  d'après  le 
nu^.  Tous  ses  essais  en  art  ont  pour  but,  dit-il,  de  l'aider  à  se 
dégager  toujours  davantage  du  vague  et  de  la  pénombre^. 

Insensiblement,  Gœthe  semble  revenir  à  son  idéal  artistique 
du  temps  de  Leipzig  ;  nous  venons  de  l'entendre  parler  à  nou- 
veau de  noble  simplicité.  Ce  qu'il  goûte  maintenant  chez  les 
Anciens,  ce  n'est  plus  le  23uissant  individualisme,  la  nature  naïve 
qu'à  l'époque  du  ((  Sturm-und  Drang  »  il  croyait  apercevoir  en 
eux,  c'est,  comme  jadis,  leur  sentiment  de  la  beauté  sereine, 
telle  qu'elle  se  montre  triomphante  dans  cet  Apollon  du  Bel- 
védère dont,  à  sa  grande  joie,  le  duc  de  Gotha  lui  a  fait 
cadeau^,  dans  ces  moulages  d'après  l'antique  qu'il  a  achetés  à 
Leipzig,  dans  ces  chapiteaux  de  colonnes  grecques  qu'il  copie 
d'après  les  planches  du  cours  d'architecture  de  BlondeP,  telle 
qu'elle  transparaît  à  travers  les  analyses  de  Mengs,  le  théoricien 
de  l'art  classique,  dont  il  lit  les  œuvres  avec  attention  et  profit 
dans  les  premiers  mois  de  1782^.  De  nouveau  il  est  tout  res- 
pect pour  son  maître  Oeser  qui,  le  premier,  l'a  initié  à  l'art 
antique  ;  sans  doute,  il  n'est  plus  d'accord  avec  lui  sur  tous  les 
points^,  — -  il  continue  vraisemblablement  à  le  trouver  trop 
froid,  —  mais  il  admire  son  talent  probe  et  précis,  sans  «  envo- 
lées supra-lunaires^  ». 

Ce  n'est  pas  que  son  goût  soit  exclusif  ;  il  s  intéresse  tou- 
jours aux  vieux  maîtres  de  l'école  néerlandaise,  aux  Everdin- 
gen^,  aux  Rembrandt*^,  aux  Durer,  Martin  Schons,  Lucas  de 

I.  Cf.  Journal,  i5  déc.  1778,  3o  janv.  1779.  —  2.  A  Merck,  7  avril  1780. — 
3.  Ibid.  —  4-  A  Gh.  V.  Stein,  16  janv.  1782.  —  5.  Journal,  déc.  1778.  — 
6.  A  Knebel,  26  fév.  1782.  —  7.  A  Œsçr.  i5  juin  1778.  —  8.  A  Ch.  v.  Stein, 
25  déc.  1782.  —  9.  A  la  même,  20  fév.,  28  déc.  1782.  —  10.  A  la  même, 
3o  nov.,  3  déc.  1778. 
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Lejde*;  il  collectionne  les  vieilles  gravures  avec  passion,  mais 
Phidias,  et  Raphaël  lui  apparaissent  pourtant  comme  les  repré- 
sentants de  l'idéal  suprême.  Ne  dit-il  pas  de  ce  dernier  qu'il 
sera  toujours  l'idole  plutôt  que  le  modèle  de  ses  successeurs^ P 
Il  envie  le  peintre  Muller  de  vivre  à  Home  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvres  dont  lui,  dans  son  pauvre  pays,  ne  peut  avoir  qu'un 
nuageux  pressentiment^. 

Il  se  dédommage  de  son  meiux,  et,  puisqu'il  ne  lui  est  pas 
donné  de  se  réconforter  au  spectacle  des  œuvres  de  la  plastique 
des  Anciens,  il  continue  de  hutiner  à  travers  leur  littérature. 
Il  lit  avec  un  vif  plaisir  les  Perses  d'Eschyle  et  son  Aga- 
memnon'' ;  dans  son  voyage  d'inspection  de  septembre  1780, 
qu'il  fait  en  compagnie  du  duc,  il  emporte  son  Euripide  et  les 
épigrammatistes  grecs.  Leur  lecture,  dit-il,  l'aide  à  se  laver  et 
à  se  purifier  des  impressions  fâcheuses  que  lui  laisse  le  spectacle 
de  la  misère  humaine^.  Tandis  que  le  duc,  hidifPérent  à  son 
enthousiasme  pour  la  Nature  et  la  poésie,  essaie  des  pistolets 
et  des  fusils,  lui,  trompe  son  ennui  dans  la  société  de  ses  chers 
Grecs ^.  Il  lit  encore  Longin,  Plutarque,  Platon^  ;  il  reste  fidèle 
à  Homère.  A  Waldeck,  où  il  excursionne  joyeusement,  il 
cherche  à  se  procurer  à  tout  prix  VOdysée,  car,  dit-il,  il  est 
impossible  de  s'en  passer  dans  ce  monde  d'une  simplicité 
homérique^.  C'est  Homère  qui  le  console  d'être  loin  de 
M"'"  de  Stein^;  sur  le  lac  de  Thun,  il  lit  la  traduction  de 
Bodmer,  et  quelques  jours  plus  tard  son  domestique  Seidel 
note  dans  son  propre  Journal  que  son  maître  lit  le  passage 
d'Homère  sur  les  sirènes*^.  Nous  savons  d'autre  part  son  com- 
merce avec  Aristophane  par  son  imitation  des  Oiseaux.  Aristote 
lui-même  l'attire  et  nous  le  voyons  s'arracher  avec  regret  à  lui 
pour  aller  s'occuper  d'affaires  de  fermage  et  de  pacage**.  Bien 


I.  A  Lavater,  7  fév.,  6  mars,  ler  mai  1780;  à  Merck,  7  avril.  —  2.  A  Fr. 
Muller,  21  juin  1781.  —  3.  9  août  1781.  —  4-  A  Ch. -Auguste,  4  ûov.  1781; 
Journal,  9  fév.  1782.  —  5.  A  Ch.  v.  Stein,  7  sept.  1780.  —  6.  A  la  même, 
12  sept.  —  7.  A  la  même,  28  mars,  28  août  1782,  5  fév.  1781.  —  8.  A  Ch. -Au- 
guste, 24  déc.  1775.  —  9.  A  Ch.  v.  Stein,  i5-i6  janv.  1776.  —  10.  Journal, 
Weim.-Ausg.,  IV,  4,  p-  82.  —  11.  A  Ch.  v.  Stein,  10  oct.  1782, 
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que  les  Latins  semblent  avoir  moins  d'attraits  pour  lui,  il  ne  les 
néglige  pourtantpas  :  il  lit  Horace  dans  la  traduction  de  A\  ieland*, 
il  lit  Virgile^,  et  ses  allusions  fréquentes  à  Marc-Aurèle  nous 
prouvent  qu'il  a  fait  des  Pensées  une  lecture  attentive  —  au 
moins  dans  une  traduction,  sinon  dans  le  texte  grec^.  —  Pin- 
dare  par  contre  et  Théocrite  semblent  délaissés.  On  dirait  qu'il 
ne  demande  plus  aux  Anciens  des  exemples  de  vertu  liéroïque 
ou  de  vie  idyllique,  et  que  ce  qui  l'intéresse  le  plus  en  eux, 
c'est  la  façon  dont  ils  ont  compris  la  solution  des  problèmes 
courants  de  la  destinée  humaine,  dont  ils  ont  saisi  et  peint  la 
réalité  ;  il  leur  demande  des  leçons  de  beauté  simple  et  de  vie 
normale . 

Si  donc  en  esthétique  les  idées  de  Goethe  ne  paraissent  pas 
avoir  subi  une  transformation  aussi  radicale  que  dans  les  autres 
domaines  de  sa  pensée  ou  de  son  activité  pratique,  l'évolution 
n'en  est  pas  moins  sensible.  Ici  comme  ailleurs  se  révèle  l'as- 
piration de  Goethe  à  la  pureté  et  à  la  clarté. 

Ainsi,  ces  années  de  Weimar  qui,  vues  de  loin,  peuvent 
sembler  uniquement  remplies  par  les  préoccupations  du  plaisir 
ou  de  l'intérêt  personnels,  que  beaucoup  de  ses  amis  et  plus 
d'un  critique  à  leur  suite  affectèrent  de  considérer  comme  des 
années  gaspillées  en  vaines  expériences  politiques  ou  écono- 
miques oii  le  dilettantisme  eut  plus  de  part  que  le  souci  des 
intérêts  supérieurs  de  la  communauté,  ces  années  nous  appa- 
raissent, en  réalité,  à  l'examen,  infiniment  riches  et  fécondes 
pour  le  développement  total  de  la  personnalité  de  Goethe. 
Suivant  une  image  qu'il  employait  lui-même,  un  jour,  dans 
une  lettre  à  Jacobi,  il  a,  tout  en  remplissant  avec  une  indé- 
niable conscience  les  multiples  devoirs  de  ses  innombra- 
bles charges,  travaillé,  avec  une  inlassable  énergie  et  une 
conscience  de  plus  en  plus  claire,  à  débarrasser  son  être  moral 
des  scories  qui  l'alourdissaient  et  l'enlaidissaient^;  il  a  soumis 


I.  A  Ch.  V.  Stein,  i^rmai  1782.  —  2,  A  Knebel,  17  avril  1782.  —  3.  Cf.  à 
Ch.  V.  Stein,  i3  sept.  1780,  11  mars  1781,  19  nov.  1784.  — 4-  ^7  "ov.  1782. 
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son  moi  à  une  refonte  complète  et  il  sortira  bientôt  du  creuset, 
mûr  pour  la  vie  supérieure  à  laquelle  il  aspire  et  dont  le  séjour 
en  Italie  Taidera  à  achever  de  préciser  les  principes  et  les 
conditions. 


VHE    W  (suite). 


DEUXIEME    PARTIE    :    LES    FACTEURS    ÉTRANGERS 
DE   L'ÉVOLUTION    DE   GŒTHE. 


Ni  l'âge,  ni  le  maniement  des  affaires  et  rexpérience  des 
hommes  ne  suffisent  à  expliquer  complètement  la  transfor- 
mation morale  de  l'auteur  de  Werther.  Des  influences  diverses 
s'exercent  sur  lui,  qui  ne  déterminent  pas  sans  doute  de  tous 
points,  mais  qui  hâtent  ou  facilitent  sa  marche  à  la  sagesse;  ce 
sont  celles  de  M""^  de  Stein,  de  ses  Etudes  scientifiques,  de  ses 
Lectures.  Nous  avons  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le 
souligner  au  passage  ;  nous  allons  essayer  de  le  montrer  dans 
le  détail. 


I. 


C'est  une  longue  et  tragique  histoire  que  celle  des  rapports 
de  Goethe  et  de  la  haronne  de  Stein*,  hien  qu'elle  ait  com- 
mencé ainsi  qu'une  banale  intrigue  d'amour.  Lorsque  Goethe 
arriva  à  Weimar,  précédé  du  renom  de  sa  gloire  précoce,  au- 

I.  Cf.  particulièrement  Dûntzer,  Ch.  von  Stein,  Gœthes  Freiindin,  Stutts^art, 
1874,  et  Ch.  V.  Stein  und  Corona  Schrôter,  Stuttgart,  1876;  Ed.  Hôfer,  Goe- 
the und  Ch.  von  Stein,  Stutt^çart,  187^;  Heinemann,  Die  Bedeutung,  der 
Frau  von  Stein  fiir  die  dentsche  Litteratur,  Hochstiftsberichte,  i885-8C); 
Ed.  Engel,  Gœthe  der  Mann  und  das  Werk,  Berlin,  1910,  pp.  209-220;  W. 
Bode,  Charlotte  von  Stein,  Berlin,  1910;  cf.  aussi  Schôll-Fielitz,  Gœthes  Brieje 
an  Frau  von  Stein,  op.  cit..  Introduction,  et  B.  Saitschick,  Gœthes  Charak- 
ter,  op.  cit.,  pp.  2i-3o. 
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réolé  de  toutes  les  séductions  du  génie  et  de  la  jeunesse,  la 
baronne  de  Stein,  âgée  alors  de  trente-trois  ans,  regarda  assu- 
rément d'un  œil  curieux  et  complaisant  le  fougueux  auteur  de 
Werther  à  qui,  d'après  ce  que  lui  avait  écrit  son  ami,  le  médecin 
Zimmermann,  sa  silhouette  avait,  quelques  mois  auparavant, 
coûté  trois  nuits  d'insomnie*.  Goethe,  de  son  côté,  ne  deman- 
dait qu'à  vérifier  les  conclusions  physiognomiques  qu'il  avait 
envoyées  à  Lava  ter  sur  la  silhouette  de  la  baronne^.  Son  cœur, 
encore  tout  endolori  de  son  aventure  avec  Lili,  est  avide  de 
consolations  et  tout  prêt  à  brûler  d'une  nouvelle  flamme.  Or, 
l'amour  dont  tout  de  suite  il  entrevoit  la  possibilité  dans  les 
regards  bienveillants  de  la  femme  du  grand-écuyer  lui  paraît 
d'autant  plus  séduisant  qu'il  est  plus  flatteur  pour  son  amour- 
propre.  Quel  honneur  pour  le  petit  bourgeois  d'être  aimé 
d'une  baronne!  Pour  si  conscient  que  Gœthe  ait  pu  être,  à  cette 
époque,  de  sa  valeur  comme  poète,  et  quel  qu'ait  été  son  or- 
gueil de  citoyen  de  la  ville  libre  de  Francfort,  de  même  quil 
nous  semble  comme  grisé  par  l'honneur  d'être  ((  le  frère  et  le 
tout  ))  d'un  23 rince,  de  même  il  est  bien  permis  de  supposer 
qu'il  ait  été  capable  de  se  réjouir  naïvement  d'avoir,  dès  son 
arrivée  à  Weimar,  fait  impression  sur  une  des  plus  grandes 
dames  de  la  cour,  et  que  la  fierté  qu'il  en  éprouva  lui  fît  pa- 
raître plus  désirable  d'entreprendre  sa  conquête. 

Il  pouvait  lui  sembler  que  jusqu'ici  ses  amours  avaient  été 
symbohques  de  sa  destinée.  Gomme  sa  fortune,  ils  ont  grandi 
par  degrés.  A  l'humble  ouvrière,  de  Francfort  a  succédé  l'ac- 
corte  petite  bourgeoise  de  Leipzig;  puis  sont  venues  la  fille,  si 
distinguée  dans  sa  naïveté,  du  pasteur  de  Sesenlieim  et  Lili, 
l'élégante  fdle  de  banquier;  enfin,  comme  pour  le  prendre  par 
la  main  et  l'introduire  dans  le  grand  monde,  c'est  la  gracieuse 
baronne  de  Stein  qui  s'offre  à  lui.  La  baronne  a  d'ailleurs 
pour  séduire  le  jeune  homme  autre  chose  que  son  rang;  mal- 
gré les  sept  enfants  qu'elle  a  donnés  à  son  mari  en  neuf  ans  de 

I.  Schôll-Fielitz,  op.  cit.,  p.  8.  —  2.  A  Lavater,  août  1775,  Weimar-Aus^,, 
IV,  2,  no  347.  Cf.  V.  d.  Helleii,  Gœthes  Anteil  an  Lavaters  Physiognomischen 
Fragmenten,  pp.  236-239. 
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mariage,  ses  charmes  sont  réels.  Elle  a  de  très  grands  yeux 
noirs,  la  voix  douce,  sa  carnation  est  italienne  comme  ses  che- 
veux, de  toute  sa  personne  se  dégage  une  élégante  simplicité*  ; 
elle  est  naturelle,  sans  la  moindre  affectation,  bien  équdibrée, 
également  éloignée  de  la  sentimentalité  et  de  la  froideur^. 
Bref,  elle  est  encore  fort  désirable  et  le  jeune  docteur  s'éprend 
d'elle  sur  l'heure  et  met  tout  de  suite,  avec  l'impétuosité  qui 
lui  est  naturelle,  le  siège  devant  son  cœur. 

La  longue  série  des  billets  ou  lettres  d'amour  où,  pendant 
dix  ans,  Goethe  va  chanter  sa  passion  sur  les  modes  les  plus 
variés,  ne  commence  à  vrai  dire  qu'en  janvier  1776,  mais  le 
ton  exalté  et  la  forme  décousue  des  premiers  billets  nous 
prouvent  qu'il  n'en  est  pas  à  ses  premières  déclarations.  Le  fait 
même  que  M™^  de  Stein  accepte  ses  lettres  et  ses  confidences 
nous  montre,  d'autre  part,  qu'elle  n'a  pas  repoussé  les  hom- 
mages du  jeune  poète.  Très  tôt  d'ailleurs,  elle  s'était  aperçue 
combien  Zimmermann  avait  eu  raison  de  lui  dire^  qu'elle  était 
bien  imprudente  en  désirant  voir  l'auteur  de  Werther  et 
qu'elle  ne  se  doutait  pas  à  quel  point  cet  homme  aimable  et 
charmant  pourrait  devenir  dangereux  pour  elle,  Elle  avait 
compris  que  cette  fougueuse  passion  allait  menacer  sa  tran- 
quillité personnelle  et,  dès  qu'elle  avait  vu  le  péril,  elle  avait 
essayé  d'y  porter  remède.  Elle  s'était  efforcée  d'endiguer  le  flot 
montant  de  cet  amour  désordonné'*.  Dès  le  10  janvier,  les  let- 


I.  Zimmermann  à  Lavater,  25  nov.,  12  dcc.  1774»  cit.  Bode,  Ch.  v.  Stein^ 
p.  53,  ou  H.  Funck,  Ein  nener  Fund  tiber  die  Persônl ichkeit  der  Frau  von 
Stein,  Weslermanns  Monatshefle,  mai  1900,  pp.  182-187.  —  2.  Knebels  Briefw. 
mit  seiner  Schwester  Henriette,  Hrsg-.  von  Dûntzer,  p.  81,  cit.  W.  Bode, 
ylm«//e...,  op.  cit.,  II,  p.  119. — 3.Janv.  1775,  cit.  SchoU-Fielitz.  p.  8. 

4.  Les  lettres  de  Mad.  de  Stein  au  médecin  Zimmermann  nous  montrent  à 
quel  point  elle  était  inquiète  de  la  passion  du  poète.  Elle  conte  à  son  ami  com- 
ment Gœthe,  malgré  ses  observations,  la  tutoie  et  comment,  un  jour  qu'elle  lui 
reprochait  cette  liberté  dont  le  monde  pourrait  tirer  de  fâcheuses  conclusions, 
il  avait  brusquement  quitté  le  canapé  où  il  était  assis,  s'écriant  qu'il  fallait  qu'il 
parte,  courant  comme  un  fou  à  travers  la  chambre  pour  chercher  sa  canne  et 
se  sauvant  sans  l'avoir  trouvée  et  sans  lui  dire  bonsoir.  Elle  ajoute  que  déjà,  à 
plusieurs  reprises,  il  lui  a  causé  les  plus  graves  ennuis,  mais  qu'il  n'en  a  rien 
su  et  n'en  saura  jamais  rien  (6  mars).  Deux  jours  plus  tard  elle  écrit  :  «  Je 
devais  aller  hier  soir  chez  Wieland  avec  la  duchesse  mère,  mais  comme  je 


l'homme  d'état.  —  l'apprentissage  du  renoncement.      371 

très  de  Goethe,  qui  a  eu  vite  fait  de  franchir  les  barrières  de 
la  convention  et  qui,  au  bout  de  quelques  semaines,  en  est 
arrivé  au  tutoiement,  nous  le  montrent  soupirant  de  la  con- 
trainte qu'elle  lui  impose,  contenant  mal  son  impatience, 
usant  même  du  procédé  vulgaire  de  la  jalousie  pour  triompher 
des  rigueurs  de  la  baronne,  oscillant  entre  le  désespoir  et  l'es- 
pérance. La  moindre  faveur  lui  arrache  des  cris  de  reconnais- 
sance éperdue*  ;  il  se  déclare  satisfait  de  ce  qu'elle  veut  bien 
accorder  ;  il  se  résigne  à  ne  voir  en  elle  qu'une  sœur  et  se  pro- 
met de  la  laisser  en  repos  ^;  il  reconnaît  qu'elle  a  raison  de 
vouloir  s'éloigner  de  lui^,  mais  cette  résignation  n'est  qu'appa- 
rente; il  maudit  le  monde  qu'elle  invoque  pour  le  rappeler  à 
la  retenue^,  et  sa  destinée  qui  veut  qu'il  ne  soit  jamais  aimé 
quand  il  aime^.  Il  prend  parfois  la  résolution  de  ne  plus  la 
voir,  car  les  tourments  qu'il  endure  sont  excessifs  et  il  se  rend 
compte  que,  de  son  côté,  il  la  fait  souffrir®.  Mais  quand  il  la 
voit  partir  pour  sa  terre  de  Kochberg,  où  elle  se  réfugie  quand 
il  devient  trop  pressant,  elle  lui  apparaît  comme  la  Vierge 
montant  au  Ciel,  et  il  se  compare  au  pauvre  mortel  qui,  res- 
tant sur  la  terre,  tend  en  vain  ses  bras  vers  elle  et  mendie 
d'elle  un  regard^.  Il  ne  peut  pas  renoncer  à  son  amour,  car 
son  sentiment  intime  lui  dit  que,  malgré  sa  froideur,   elle  ne 


craignais  d'y  reocontrer  Gœthe,  je  me  suis  abstenue.  C'est  étonnant  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur  contre  ce  monstre  et  il  faut  (jue  je  le  lui  dise.  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'avec  ses  façons  il  réussisse  dans  le  monde...  Pourquoi  ses  éternelles 
pasquinades?  Les  hommes  sont  pourtant  bien  tous  créatures  du  grand  titre  qui, 
lui,  les  a  supportés!  Ajoutez  à  cela  sa  manie  inconvenante  d'user  d'expressions 
plébéiennes  et  grossières.  Peut-être  cela  n'aura-t-il  pas  d'influence  sur  sa  propre 
moralité.  Mais  en  attendant,  il  gâte  les  autres.  Le  duc  a  étonnamment  changé. 
Hier,  il  était  chez  moi,  et  prétendait  que  tous  les  gens  de  bonne  tenue  et  de 
manières  distinguées  ne  pouvaient  prétendre  au  nom  d'honnête  homme...  et  il  ne 
peut  souffrir  que  ceux  qui  ont  (pielque  chose  du  rustre.  Et  tout  cela,  c'est  à  Gœ- 
the qu'il  le  doit,  à  cet  homme  qui  a  pourtant  plus  de  cœur  et  de  tête  que  tant 
d'autres,  qui  voit  toutes  choses  d'un  regard  si  clair,  sans  idées  préconçues 
quand  il  le  veut,  qui  peut  dominer  tout  ce  qu'il  veut...  Je  sens  que  Gœthe  et 
moi  ne  serons  jamais  bons  amis.  Sa  façon  de  se  comporter  vis-à-vis  de  notre 
sexe  ne  me  plaît  pas,...  (Wartburgstimmen,  Mai-heft.  1904)- 

I.  -23  fév.  1776.  —  2.  16  avril.  —  3.  i<i«"  mai.  —  4-  24  niai.  —  5.  24  juillet. 
—  6.  ler  sept.  —  7.  7  oct. 
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peut  pas  ne  pas  l'aimera  Gomme  elle  s'obstine  à  rester  sur  la 
défensive,  il  afi'ecte  de  se  résiguer,  il  parle  moins  de  son  amour 
ou  en  parle  avec  plus  de  calme,  il  renonce  au  tutoiement, 
mais  toutes  ses  lettres  de  l'année  1778  sont  frémissantes  de 
dépit  mal  contenu.  De  menues  aventures  amoureuses,  les 
coquetteries  des  belles  dames  ne  peuvent  le  distraire  de  cette 
pensée  torturante  qu'il  doit  renoncer  au  bonlieur  rêvé". 
Quelle  ironie  douloureuse  dans  ce  passage  d'une  lettre  du 
2  mars  1779  où,  faisant  allusion  à  un  gilet  qu'elle  lui  adonné, 
il  dit  :  ((  Si  vous  étiez  une  «  Misel  »  je  vous  aurais  prié  de 
mettre  le  gilet,  la  première,  toute  une  nuit,  afin  de  le  transsubs- 
tancier,  mais  comme  vous  êtes  une  femme  pleine  de  sagesse, 
je  suis  forcé  de  me  contenter  du  sacrement  de  Calvin.  » 

Le  voyage  en  Suisse,  pourtant,  semble  calmer  un  peu  sa 
fièvre.  Devant  les  spectacles  sublimes  de  la  Nature  son  âme 
s'élève,  se  purifie  ;  ses. lettres  à  son  amie  cliangent  de  caractère. 
Ce  n'est  plus  la  longue  et  monotone  litanie  de  plaintes,  de 
soupirs,  de  protestations  amoureuses  où  se  mêlent  étrangement 
le  parfum  des  bouquets  que  Gœtlie  envoie  à  la  baronne  et  le 
fumet  des  plats  dont  celle-ci  pourvoit,  en  écbange,  presque 
quotidiennement  la  table  de  son  adorateur  ;  ce  sont  de  grandes 


1.  16  sept.  1777.  — En  réalité,  Gœthe  avait  raison  de  le  croire.  Les  rigueurs  de 
Mad.  de  Stein  n'étaient  plus  siocères  à  cette  date.  Elle  n'avait  pu  résister  lonu;'- 
temps  à  la  contagion  de  la  tendresse,  seulement  elle  avait  été  assez  habile  pour 
ne  pas  l'avouer  au  poète.  Dçs  le  10  mai  1776  elle  dit  à  Zimmermann,  lui  écri- 
vant en  allemand  :  «  Notre  cher  Goethe  m'a,  comme  vous  voyez,  fait  prendre 
goût  à  écrire  en  allemand  (comme  la  duchesse  Amélie,  Mad.  de  Stein  écrivait 
et  parlait  de  préférence  français)  et  je  lui  en  sais  gré.  Qui  sait  ce  qa^il  fera 
encore  de  moi?  »  Elle  ajoute  que,  quand  Gœthe  est  à  Weimar,  il  est  toujours 
autour  d'elle;  elle  l'appelle  son  saint  —  ce  qui  le  met  en  fuite  — ;  elle  a  servi 
de  marraine,  en  même  temps  que  Gœthe  de  parrain,  à  une  fille  de  Wieland;  elle 
a  déjà  goûté  une  fois  dans  le  jardin  de  Gœthe  et  mangé  des  asperges  qu'il  a 
lui-même  déterrées  et  lavées  de  ses  propres  mains  à  sa  fontaine.  Le  17  juin, 
c'est  avec  une  joie  à  peine  dissimulée  qu'elle  annonce  à  son  ami  que  Gœthe 
reste  décidément  à  Weimar  :  «  Pour  vous  dire  du  nouveau,  sachez,  mon  cher 
Zimmermann,  que  Gœthe  est  enfin  fixé  ici...  Pourtant  je  me  méfie  toujours  de 
son.  inconstance,  quoique  je  lui  souhaite  de  grand  cœur  qu'il  puisse  trouver  le 
repos  en  quelque  petit  coin  du  monde.  »  On  sent  qu'elle  serait  désolée  que  ce 
petit  coin  ne  fût  pas  Weimar  ! 

2.  3  nov.  1778 
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lettres,  toutes  frémissantes  de  la  joie  saine  éprouvée  aux  enchan- 
tements de  la  Nature  ;  un  air  vivifiant  y  circule,  la  pensée 
prend  son  vol.  Devant  les  grandes  montagnes  hautaines  et 
impassibles,  Gœthe  sent  et  dit  combien  misérable  est  notre 
agitation,  combien  vaines  sont  nos  angoisses  ^  Il  n'est  pas, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  signalé,  jusqu'au  commerce  avec 
Lavater  et  à  la  vue  de  sa  vie  patriarcale  qui  ne  contribuent  à 
ramener  l'équilibre  en  son  âme^.  Aussi,  ne  se  répand-il  pas, 
comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  en  regrets  sur  l'éloignement  ; 
il  trouve  même  que  l'absence  a  ses  avantages^.  Après  son 
retour  à  Weimar.  il  semble  ne  plus  vouloir  forcer  M™*  de  Stein 
à  lui  accorder  ce  qu'elle  lui  refuse  :  ses  billets  quotidiens 
quoique  très  tendres  sont  exempts  de  passion  et  de  récrimina- 
tions. Mais  au  mois  de  mai  toute  l'ardeur  passée  renaît  avec 
les  fleurs  nouvelles  ;  il  supplie  son  amie  de  l'aimer  ;  «  aimez- 
moi  ))  revient  comme  un  refrain  douloureux  dans  presque 
tous  ses  billets.  «  Quand,  en  secret,  je  ne  suis  pas  content  de 
moi,  vous  m'apparaissez  comme  le  serpent  d'airain,  je  lève  les 
bras  vers  vous  du  fond  de  l'abîme  du  péché  et  de  la  faute  et  je 
me  sens  guéri ^.  »  C'est  là  un  ton  nouveau,  et  il  importe  de  le 
souligner.  Malgré  la  recrudescence  des  déclarations  amoureu- 
ses, il  semble,  en  ellet,  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  changé 
entre  Gœthe  et  son  amie.  Aux  supplications  d'amour  il  com- 
mence dé  mêler  les  protestations  de  reconnaissance  ;  il  souligne 
l'influence  morale  que  M™*  de  Stein  exerce  sur  lui. 

Il  prie  le  Dieu  aux  cent  têtes  de  continuer  à  le  rendre  plus 
digne  de  lui  et  d'elle^.  Il  voudrait  être  purifié  à  un  triple  feu 
pour  être  digne  de  son  amour ^.  M"'^  de  Stein  a  remplacé  peu 
à  peu,  pour  lui,  sa  mère,  sa  sœur,  ses  bien-aimées;  entre  elle 
et  lui  s'est  formé  un  lien  comme  ceux  de  la  Nature,  écrit-il 
à  Lavater^.  Pourtant,  le  feu  couve  toujours  sous  la  cendre 
et,  de  temps  en  temps,  il  jette  une  flamme  dévorante  qui  me- 
nace de  ruiner  le  bel  équilibre,   si  laborieusement  édifié,   de 

I.  Cf.  surtout  lettre  du  3  octobre  1779.  —  2.  CL  à  Knebel  et  à  Ch.  v.  Stein, 
3o  oct.  —  3.  iG  oct.  —  4-5  juin  1780.  —  5.  C  sept  —  G.  21  sept.  —  7.  20  sept. 
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leurs  relations*.  Alors,  la  crise  passée,  il  demande  humblement 
pardon  ;  il  ne  sait  s'il  le  mérite,  dit-il,  en  tout  cas  il  mérite  de 
la  pitié^.  Son  amie  s'étant  montrée  généreuse  et  lui  ayant  laissé 
entrevoir  qu'elle  aussi  éprouve  pour  lui  autre  chose  que  de 
l'amitié,  il  se  sent  renaître  à  la  vie^,  il  redevient  élégiaque,  il 
dit  son  amour  à  ses  arbres  :  ((  Vous  savez  combien  je  l'aime, 
celle  qui  me  paie  si  bien  de  retour  et  qui  me  rend  encore  puri- 
fié le  plus  pur  de  mes  instincts^.  » 

L'année  1781  est,  semble-t-il,  pour  les  rapports  de  Gœthe  et 
de  M"^  de  Stein,  une  année  décisive  ;  elle  leur  donne  la  phy- 
sionomie qu'ils  conserveront  jusqu'à  la  fuite  de  Gœthe  en 
Italie. 

Le  7  mars,  Gœthe  écrit  à  son  amie,  de  Neulieiligen,  à  dix 
heures  du  soir  :  «  Jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimée  et  jamais 
encore  je  n'ai  été  si  près  d'être  digne  de  votre  amour.  »  Le  len- 
demain, il  lui  dit  que,  en  songeant  à  l'histoire  de  leur  amour, 
il  lui  a  semblé  que  son  cœur  était  comme  une  caverne  de  brigands 
dont  elle  s'est  emparée  et  dont  elle  a  chassé  toute  la  canaille. 
Un  peu  plus  loin,  il  la  compare  à  une  Commission  impériale  : 
elle  lui  a  appris  à  user  de  son  cœur  en  meilleur  économe  et  il 
la  prie  de  continuer  à  jouer  vis-à-vis  de  lui  son  rôle  bienfai- 
sant. Il  reconnaît  qu'elle  l'aime  d'une  façon  plus  belle  que 
celle  dont  les  hommes  sont  capables,  mais  il  ne  désespère  pas 
de  parvenir  à  rivaliser  avec  elle^.  «  Mon  âme  est  solidement 
attachée  à  la  tienne^;  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  des  phrases, 
tu  sais  que  je  suis  indissolublement  lié  à  toi  et  que  rien  ne 
pourra  m'en  séparer.  Je  voudrais  qu'il  y  ait  un  sacrement 
quelconque,  qui  marque  ouvertement  que  je  suis  à  toi  et  qui 
sanctionne  mon  servage.  Les  juifs  ont  des  cordons,  dont  ils 
s'entourent  les  bras,  quand  ils  prient.  Ainsi,  j'entoure  mon 
bras  de  ton  cher  ruban,  quand  je  te  fais  ma  prière  et  quand  je 
demande  de  sentir  descendre  en  moi  un  peu  de  ta  bonté,  de  ta 
sagesse,  de  ta  modération  et  de  ta  patience.  »  «  Je  t'en  prie  à 

I.  Cf.  10  oct.  —  2.  29  oct.  —  3.  7,  i3  nov.  —  4-  Epître  en  vers,  16  déc, 
Sag'  ich's  euch,  (/eliebte  Baume.  Scholl-Fielitz,  l,  p.  296.  — 5.  12  mars  1781. 
—  a.  Ibid. 
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genoux,  achève  ton  œuvre,  rends-moi  vraiment  bon.  »  ((  Je 
suis  en  train  de  me  guérir  grâce  à  vous  de  vieux  péchés  et  de 
vieux  défauts*.  »  «  Ton  amour  est  pour  moi  comme  Vénus  ou 
l'étoile  du  berger,  elle  se  couche  après  le  soleil  et  se  lève  avant 
lui;  ou  plutôt  encore,  il  est  comme  une  de  ces  étoiles  du  pôle, 
qui  jamais  ne  se  couchent  et  qui  tressent  au-dessus  de  nos 
têtes  une  guirlande  éternellement  vivante.  Je  prie  les  dieux 
de  ne  jamais  me  la  voiler  sur  le  chemin  de  ma  vie^.  »  ((  Si  je 
pouvais  dire  tout  ce  que  je  te  dois^.  » 

Toutes  ces  expressions,  à  côté  de  tant  d'autres  non  moins 
caractéristiques,  que  nous  ne  pouvons  citer,  nous  donnent 
bien  l'impression  que  l'amour  de  Goethe  pour  la  baronne  est 
fait  de  renoncement,  de  passion  refoulée. 

Or,  le  28  mars,  le  poète  clôt  un  billet  insignifiant  où  il  dit 
son  regret  de  ne  pouvoir  dîner  avec  son  amie  et  lui  annonce 
l'envoi  d'un  morceau  de  gibier  rôti,  par  ces  mots  significatifs  : 
((  Adieu,  ma  nouvelle.  » 

Que  veut  dire  cette  expression  lourde  de  sens  ?  On  a  voulu  y 
voir  une  preuve  qu'un  fait  nouveau  était  intervenu  dans  les 
relations  de  Goethe  et  de  la  baronne  de  Stein,  et  on  en  a  conclu 
que  ce  fait  nouveau  ne  pouvait  être  que  la  capitulation  de 
cette  dernière^.  La  conclusion  est  séduisante  et  paraît  logique. 
Les  lettres  qui  suivent  semblent  la  légitimer.  Son  bonheur  est 
si  grand,  écrit-il  le  lendemain,  qu'il  veut  passer  la  journée  et 
même  la  soirée  dans  la  solitude  pour  que  rien  ne  vienne  le 
froisser,  et  aussi,  ajoute-t-il,  dans  un  billet  écrit  quelques 
heures  plus  tard,  pour  ne  pas  donner  prise  aux  médisances. 
Mais  que  penser,  si  l'on  admet  cette  hypothèse,  de  la  lettre  du 
27  :  ((  Je  veux  que  la  franchise  et  le  repos  de  mon  cœur,  que  tu 
m'as  rendus,  soient  pour  toi  seule  et  que  tout  le  bien  qui  en 
résultera  pour  moi  et  pour  les  autres  t'appartienne.  Crois  moi, 
je  me  sens  tout  autre,  mon  vieil  instinct  de  bienfaisance  renaît 
en  moi,  et  avec  lui,  ma  joie  de  vivre.  Tu  m'a  appris  à  faire  le 


I.   19  mars.  —  2.  22  mars.  —  3.  25  mars.  —  4-  Cf.  par  ex.  E.  Lichtçmberger, 
i^tiide  sur  les  poésies  lyriques  de  Gosthe,  p.  i5o  et  sq. 
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bien  avec  plaisir,  et  c'est  un  sentiment  que  j'avais  tout  à  fait 
perdu  ;  je  le  faisais  instinctivement  et  je  n'en  éprouvais  pas  de 

joie ))  ?  Ce  serait,    il  faut  l'avouer,   une  bien  singulière  et 

bien  discrète  façon  de  traduire  les  joies  de  la  possession!  Assu- 
rément, les  billets  qui  suivent  cette  lettre  sont  particulière- 
ment tendres,  mais  d'une  tendresse  émue,  sans  éclat.  Gœthe  y 
parle  posément  de  sa  santé,  de  celle  de  son  amie,  du  Compte 
rendu  de  Necker,  du  livre  des  Erreurs  et  de  la  Vérité  de  Saint- 
Martin;  ils  nous  prouvent  que  les  deux  amants  se  voient  tous 
les  jours,  et  qu'ils  sont  dans  une  parfaite  harmonie  de  senti- 
ments, mais  rien  de  plus.  Ils  continuent  de  souligner  l'in- 
lluence  morale  de  M™^  de  Stein  :  «  Que  votre  bon  génie  reste 
toujours  à  mes  côtés  et  que  la  présence  de  la  chère  loi  me 
rende  heureux  et  bon*  !  »  Quand  même  on  croirait  devoir 
appliquer  uniquement  à  son  amour  ce  qu'il  dit  de  l'envie  qu'il 
a  eue  une  nuit  de  jeter,  comme  Polycrate,  son  anneau  à  la  mer, 
car,  'faisant  la  somme  de  son  bonheur,  il  la  trouve  immense, 
cela  ne  voudrait  pas  encore  dire,  sans  conteste,  que  M"**  de  Stein 
lui  a  cédé,  pas  plus  d'ailleurs,  nous  semble-t-il,  que  la  formule 
d'adieu  qui  clôt  cette  même  lettre  :  «  Adieu  mon  bien  le  plus 
cher,  toi  qui  as  exaucé  tant  et  tant  de  mes  vœux.  »  Gœthe  ne 
dit  pas  que  M'""  de  Stein  a  exaucé  tous  ses  vœux  ;  la  nuance 
n'est  pas  indifférente.  «  Aide-moi  à  traverser  la  contrée  sèche 
de  la  clarté,  puisque  tu  m'as  accompagné  à  travers  le  pays  des 
brumes  »,  écrit-il  le  3  mai. 

M"""  de  Stein  l'a  donc  amené  à  la  clarté.  Cela  veut  dire  assu- 
rément qu'elle  a  remporté  une  victoire  sur  les  instincts  trou- 
bles de  son  ami;  ce  serait  une  étrange  façon  de  marquer  qu'elle 
a  subi  elle-même  une  défaite  !  La  victoire  morale  de  M™"  de 
Stein  nous  paraît,  au  contraire,  nettement  soulignée  par  cette 
phrase  du  billet  du  i4  mai  :  «  Grée- moi  et  forme-moi  de  façon 
que  je  reste  digne  de  toi.  »  G'est  à  quelques  semaines  de  là 
que  se  place  l'envoi  de  ces  deux  poésies  où  on  a  voulu  voir  la 
preuve  décisive  de  la  chute  de  la  baronne  :  Pensées  Nocturnes  et 
la  Coupe^. 

I,   i8  avril.  —  2.  20  sept,  et  ler 
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Sans  doute,  on  peut  trouver  bien  équivoques  des  vers  comme 
ceux  qui  terminent  la  première  de  ces  deux  poésies  :  ((  Quel 
voyage  n'avez-vous  pas  déjà  achevé,  dit-il,  s'adressant  aux  étoi- 
les qu'il  plaint  de  ne  pas  connaître  l'amour,  depuis  que  moi, 
je  m'attarde  dans  les  bras  de  ma  bien-aimée,  oubliant  et  vous 
et  minuit.^  »  ou  ces  deux  strophes  de  la  Coupe.  «  Oh!  Lida, 
comme  il  (l'amour)  a  bien  tenu  sa  parole,  lorsqu'il  t'a  donnée, 
par  une  douce  sympathie,  à  moi  qui  depuis  longtemps  aspirais 
à  l'amour!  »  «  Lorsque  j'entoure  de  mes  bras  ton  corps  chéri, 
et  que  sur  tes  lèvres  uniquement  fidèles  je  savoure  le  baume 
de  l'amour  que  si  longtemps  tu  gardas  jalousement  en  toi,  je 
dis  alors,  dans  mon  enchantement,  à  mon  âme  :  ((  Non,  jamais 
un  autre  que  le  Dieu  d'amour  n'a  fait,  ni  possédé  une  coupe 
pareille.  » 

«  La  confession  »,  est-elle  vraiment  aussi  «  claire  »  et  aussi 
«  concluante  »  qu'on  l'a  prétendu*?  Faut-il,  à  tout  prix,  y  voir 
une  sorte  de  chant  de  triomphe  de  l'amour  physique  satisfait? 
Faut-il  nécessairement  prendre,  dans  leur  sens  le  plus  maté- 
riel, «  l'oubli  de  l'heure  de  minuit  »,  les  «  doux  enlacements 
et  les  tendres  baisers  »?  Certes,  nous  ne  songerions  pas  à  le 
contester  et  à  refuser  «  d'adopter  une  conclusion  trop  conforme 
à  la  faiblesse  humaine,  aux  mœurs  du  siècle  et  à  la  nature  sen- 
suelle de  Gœtlie^  »,  si  nous  considérions  ces  deux  poésies  en 
elles-mêmes.  Mais  il  nous  semble,  en  les  rapprochant  des  let- 
tres du  début  de  l'année  et  de  celle  du  i8  avril  où  le  poète  ne 
se  lasse  de  demander  à  son  amie  de  continuer  et  de  mener  à 
bonne  fin  l'œuvre  d'épuration  et  d'apaisement  qu'elle  a  entre- 
prise vis-à-vis  de  lui,  qu'elles  ne  peuvent  avoir  la  portée  qu'on 
leur  prête,  et  nous  achevons  d'en  être  convaincus,  quand  nous 
lisons  dans  une  lettre  que'Gœthe  adresse,  plus  tard,  de  Rome 
à  son  amie'^  :  ((  Oui,  je  tiens  à  toi  par  toutes  les  fibres  de  mon 
être;  le  souvenir  du  passé  me  torture  d'effroyable  façon.  Ah! 
ma  chère  Lotte,  tu  ne  sais  pas  quelle  violence  je  me  suis  faite 


I.  E.  Lichtenberger,  Poésies  lijriqiies  deGœthe,  op.  cit.,  p.  i56.  —  2.  Ibid., 
p.  157.  —  3.  A  Ch.  V.  Stein,  17  fév.  1781. 
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et  je  me  fais  encore,  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  la  pensée  de 
ne  pas  te  posséder,  quelque  raisonnement  que  je  me  fasse, 
m'use  et  me  consume.  Quelque  forme  que  je  donne  à  mon 
amour  pour  toi,  toujours  cette  pensée. ..,  toujours...  Pardonne- 
moi  de  te  redire  encore  une  fois  ce  qui,  depuis  si  longtemps, 
était  enseveli  dans  le  silence.  » 

Ce  qui  nous  paraît  le  plus  vraisemblable,  c'est  que,  après  une 
lutte  longue  et  âpre,  Gœthe  s'est  résigné  à  aimer  M"*^  de  Stein, 
sagement,  comme  elle  voulait  l'être;  il  a  promis  de  modérer 
sa  passion  et  a  sans  doute  prouvé  qu'il  serait  capable  de  tenir 
sa  promesse.  M"*"  de  Stein,  alors,  cesse,  de  son  côté,  de  se  tenir 
sur  la  défensive,  elle  finit  par  lui  avouer  son  amour,  sans  y 
mettre  les  réticences  et  les  réserves  coutumières  ;  elle  lui  accorde 
le  droit  aux  tendres  caresses,  aux  douces  privautés,  maintenant 
qu'elle  peut  croire  qu'il  ne  tentera  plus  d'en  abuser,  mainte- 
nant qu'elle  a  remporté  sur  sa  sensualité  une  victoire  qui  peut 
lui  paraître  définitive. 

C'est  pour  Gœthe  une  défaite  plus  encore  qu'une  victoire, 
mais  il  oublie  ou  veut  oublier  ce  à  quoi  il  doit  renoncer,  en  exal- 
tant ce  qu'il  obtient.  De  là,  le  lyrisme  débordant  et  équivoque 
des  Pensées  nocturnes  et  de  la  Coupe. 

Cette  interprétation,  à  défaut  du  mérite  de  l'ingéniosité,  a, 
au  moins,  nous  semble-t-il,  le  grand  avantage  de  ne  pas  forcer 
à  voir  une  contradiction  entre  les  poésies  et  les  lettres  mêmes 
de  Gœthe  à  son  amie.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  en  effet,  les 
lettres  antérieures  aux  poésies  qui  soulignent  l'influence  morale 
de  M"^  de  Stein,  mais  celles  qui  suivent  ne  la  marquent  pas 
avec  moins  de  netteté. 

Dès  le  9  octobre  nous  lisons  :  «  Je  suis  tout  à  toi,  j'ai  une 
nouvelle  vie  et  j 'ai  une  attitude  toute  nouvelle  vis-à-vis  des 
hommes,  depuis  que  je  sais  que  tu  en  es  persuadée  (du  chan- 
gement qui  s'est  fait  en  lui).  »  ((  Mon  âme,  dit-il  quelques  semai- 
nes plus  tard*,  est  solidement  liée  à  toi,  ton  amour  est  la  belle 
lumière  de  mes  jours,  ton  approbation  est  ma  meilleure  gloire, 
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et  quand  je  m'estime  heureux  d'avoir  un  bon  renom  c'est  à 
cause  de  toi,  pour  que  tu  n'aies  pas  à  rougir  de  moi.  »  Son 
amie  est  pour  lui  la  ceinture  de  liège  qui  le  tient  au-dessus  de 
l'eau  et  l'empêcherait  de  se  noyer  même  s'il  en  avait  enviée 
Depuis  qu'il  a  trouvé  dans  son  amour  un  asile  calme  et  sûr, 
le  monde  lui  apparaît  lumineux  et  aimable'^.  Il  s'efforce  de  met- 
tre en  pratique  dans  le  monde  tout  ce  dont  ils  ont  convenu  en 
ce  qui  concerne  la  tenue,  la  façon  d'être,  les  bonnes  manières 
et  la  distinction  en  société'^.  La  pensée  qu'il  pourrait  la  perdre 
le  met  hors  de  lui,  car  pour  tous  les  malheurs  qui  pourraient 
l'atteindre  il  a  en  lui  un  contrepoids,  mais  il  n'en  a  pas  pour 
cehii-là^;  elle  est  sa  raison  de  vivre;  il  lui  doit  tout;  même 
si  elle  ne  l'aimait  pas  d'un  amour  exclusif,  si  elle  ne  faisait  que 
le  tolérer  à  côté  d'autres,  il  serait  forcé  quand  même  de  lui 
vouer  toute  son  existence.  A  supposer  que  sans  elle,  de  lui- 
même,  il  ait  pu  jamais  renoncer  à  ses  manies,  à  ses  erreurs, 
jamais  il  n'aurait  pu  voir  le  monde  avec  tant  de  lucidité,  ni  s'y 
comporter  avec  tant  de  bonheur^.  C'est  à  elle  qu'il  doit  l'art 
de  ne  pas  demander  aux  hommes  ce  qu'ils  ne  peuvent  donner^. 
Aussi,  veut-il  se  montrer  digne  d'elle  de  tous  points,  afin,  puis- 
qu'elle s'est  chargée  de  lui,  que  chacun  puisse  dire  ce  que  lui 
chuchotait  la  comtesse  de  Warstenleben  :  ((  Pour  celui-là,  on 
vous  le  pardonne'^.  » 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  marquer  comment,  lorsque 
Gœthe  a  pris  la  direction  des  finances,  et  surtout  en  a  vu  toutes 
les  conséquences  fâcheuses  pour  lui,  c'est  l'amour  de  M"*  de 
Stein  qui,  en  même  temps  et  plus  sans  doute  que  le  sentiment 
du  devoir  accompli,  lui  donne  le  courage  de  porter  sa  croix. 
Quand  il  ne  reçoit  pas,  le  matin,  le  billet  auquel  il  est  accou- 
tumé, toute  sa  journée  en  est  gâtée  ^;  il  retrouve,  pour  se 
plaindre,  des  accents  werthériens  quand  un  malentendu  amène 
une  brouille^;  son  être  tout  entier  en  est  ébranlé,  son  âme  s'est 
recroquevillée  sur  elle-même,   il  ne  peut  pas  pleurer,  il  n'est 

I.  A  Knebel^  3  fév.  1782.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  22  mars.  —  3.  3i  mars  1782. 
—  4-9  avril.  —  5.  Ibid.  —  6.  i3  avril.  —  7.  10  avril.  —  8.  8  juillet,  —  9.  Du 
18  au  23  juillet. 
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même  plus  maître  de  sa  pensée*.  Et  dès  que  le  ciel  est  rede- 
venu serein,  la  litanie  d'amour  reconnaissant  reprend  plus 
ardente  que  jamais.  Elle  est  pour  lui  le  refuge  unique,  l'ancre 
de  salut^,  un  calmant  pour  ses  souffrances.  Pour  avoir  toujours 
quelque  chose  d'elle  à  côté  de  lui,  il  prend  à  son  foyer  solitaire 
son  lils  Fritz^;  ce  sera  un  nouveau  gage  d'amour,  qui  le  ras- 
surera, car  il  se  sent  parfois  inquiet;  il  a  peur  que  cet  amour, 
base  même  de  sa  vie,  vienne  à  lui  manquera  Se  trouvant  à 
Cassel  en  octobre,  il  résiste  au  désir  d'aller  voir  sa  mère,  tant 
sa  hâte  est  grande  de  revenir  à  Weimar^. 

Quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  dise,  il  reste  de  la  fièvre  dans 
son  amour;  la  flamme  est  mal  assoupie,  à  tout  instant  elle 
menace  de  se  réveiller,  ses  sens  ont  des  révoltes  que  sa  raison 
a  peine  à  calmer.  M™^  de  Stein  sent  le  danger  toujours  présent  et 
de  nouveau  elle  prend  des  précautions.  C'est  ainsi  que  nous 
entendons  Gœthe  lui  promettre  en  mars  (178/i)  de  ne  pas 
venir  la  voir  avant  onze  heures  du  matin  pour  ne  pas  la  trou- 
ver les  cheveux  défaits^.  Ce  printemps  de  1784  semble  d'ail- 
leurs amener  une  crise  nouvelle,  une  recrudescence  de  passion 
chez  l'amant  mal  résigné.  Loin  de  Weimar,  il  écrit  à  Charlotte 
des  lettres  de  plus  en  plus  brûlantes  où  son  amour  apparaît 
de  nouveau,  comme  au  temps  de  sa  première  ardeur,  tour- 
menté, impétueux.  Il  envie  M'""  de  Stein  de  ce  qu'elle  peut 
l'aimer  d'une  façon  bien  plus  calme  et  bien  plus  heureuse  que 
lui^;  lui  l'aime,  plus  qu'il  ne  serait  bon  pour  son  propre 
repos ^.  Il  éprouve  un  besoin  maladif  de  la  revoir^,  car  loin 
d'elle,  loin  de  son  influence  protectrice,  il  se  sent  faible,  exposé 
au  péril  *^.  Il  a  des  moments  de  révolte  contre  la  contrainte 
qu'il  s'impose.  «  Nous  faisons  si  bien  notre  devoir,  ma  chère 
Lotte,  qu'à  la  fin  on  pourrait  douter  de  notre  amour.  Je  suis 
mécontent  de  toi  et  de  moi  que  nous  sommes  si  raisonna- 
bles »  (sic)  **.  Comme  malgré  ses  soupirs,  ses  supplications,  elle 
s'attarde  plus  que  de  coutume  à  Kochberg,  il  lui  écrit  avec  une 

I.  24  juillet.  —  2.  17  nov. —  3.  25  mai  1788.  —  4-4  niai.  —  5.  2  oct.  — 
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fermeté  inaccoutumée  :  «  Pour  toi,  j'ai  fait  passer  à  l'arrière- 
plau  ma  mère  et  ma  patrie,  et  maintenant,  je  dois  vivre  de 
longs  jours  dans  la  solitude.  Il  ne  peut  rien  en  sortir  de  bon. 
Sans  toi,  la  vie  ne  m'apparaît  que  comme  une  trompeuse  illu- 
sion*. )) 

Cependant  cette  crise  se  dénoue  pacifiquement,  le  calme 
revient  en  lui,  il  semble  s'être  résigné  au  renoncement  défini- 
tif. De  nouveau  son  amie  est  pour  lui  la  bonne  fée  bienfai- 
sante dont  le  contact  apaise  la  fièvre  mauvaise;  il  l'appelle  sa 
((  directrice  d'âme^  ».  Il  lit  avec  elle  l Ethique  de  Spinoza,  et 
bien  que  l'esprit  de  ce  philosophe  soit  infiniment  plus  profond 
et  plus  pur  que  le  sien,  il  se  sent  pourtant  assez  près  de  lui^. 
Et,  en  fait,  à  partir  de  ce  moment  nous  voyons  le  nombre  des 
lettres  diminuer  et  leur  ton  baisser  par  degrés.  Les  formules 
de  tendresse  se  font  rares,  le  monotone  ((  aime-moi  »  remplace 
les  ingénieuses  variations  de  jadis.  Tandis  que,  il  y  a  quelques 
mois  encore,  l'idée  de  la  séparation  lui  était  si  insupportable, 
il  éprouve  le  besoin,  en  février  1785,  d'aller  faire  une  cure  de 
solitude  à  léna.  M"'"  de  Stein  s'aperçoit  sans  doute  du  refroi- 
dissement et  s'en  inquiète;  il  doit  la  rassurer,  mais  il  le  fait 
non  sans  sécheresse  :  «  Nous  resterons  toujours  ensemble, 
mon  amour;  ne  te  fais  pas  de  soucis  à  ce  sujet*.  » 

Elle  n'est  plus  l'objet  unique  de  son  affection;  ses  amis 
recommencent  d'occuper  sa  pensée  ;  les  lettres  à  Knebel  notam- 
ment deviennent  plus  nombreuses  et  plus  tendres.  Il  songe  à 
fuir  en  Italie  ;  en  envoyant  à  son  amie  le  chant  où  Mignon 
dit,  en  termes  si  ardents,  son  désir  du  pays  des  fruits  d'or  et 
des  salles  de  marbre,  il  ne  lui  cache  pas  que  c'est  bien  aussi 
son  propre  sentiment  qu'il  y  a  exprimé^.  Et  malgré  qu'il 
trouve  encore,  durant  les  derniers  mois  de  1786  et  les  pre- 
miers de  1786,  des  accents  lyriques  pour  assurera  M""^  de 
Stein  qu'elle  est  la  ((  seule  sûreté  de  sa  vie  ^  »,  son  refuge  le 
plus  cher,  qu'il  sait  inventer  de  nouvelles  formules  pour  lui 
dire  et  lui  redire  son  amour  et  le  besoin  qu'il  a  d'elle  ^,  la  pen- 
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sée  de  l'Italie  le  tourmente,  l'obsède  et  il  se  prépare  secrète- 
ment au  voyage.  ((  J'ai  hâte  de  partir,  écrit-il  le  G  juillet  178G: 
je  suis  presque  trop  mûr^  j'attends  avec  fièvre  le  moment  où 
je  me  détacherai.  »  M™^  de  Stein  n'y  voit  naturellement  que  le 
besoin  pour  son  aniant  d'aller  se  retremper  à  Carlsbad,  car, 
elle  ignore  le  «  grand  projet  ».  Malgré  ses  protestations  de  ten- 
dresse éternelle  et  d'aveugle  dévouement,  Gœthe,  tait  à  celle 
pour  qui  naguère  son  âme  n'avait  pas  de  secrets,  sa  pensée  la 
plus  chère.  Il  est  résolu,  plus  sans  doute  qu'il  ne  veut  se 
l'avouer  à  lui-même,  à  reprendre  sa  liberté.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  lisons  entre  les  lignes  de  la  dernière  lettre  qu'il 
adresse  de  Carlsbad  à  la  baronne  :  ((  J'ai  supporté  jusqu'ici 
bien  des  choses,  sans  rien  dire,  mon  désir  le  plus  vif  a  été  que 
notre  liaison  prenne  un  caractère  tel  qu'aucun  pouvoir  ne 
puisse  rien  sur  elle.  Si  cela  n'est  pas  possible,  je  ne  veux  plus 
demeurer  près  de  toi  et  je  préfère  vivre  dans  la  solitude  du 
monde,  où  mes  pas  vont  me  conduire*.  »  Qu'est-ce  à  dire,  si 
ce  n'est  que  son  amour  n'est  plus  l'amour  sans  réticences, 
l'amour  humble  et  soumis  que,  malgré  quelques  crises  passa- 
gères et  les  révoltes  du  début,  il  a  été,  durant  les  dix  années 
qui  viennent  de  s'écouler.  Il  est  las  des  situations  fausses,  des 
équivoques  en  amour,  comme  en  politique.  Sans  doute  il  s'est 
résigné  à  renoncer  aux  joies  de  la  possession,  il  a  cru  qu'une 
chaude  amitié  serait  capable  de  lui  tenir  lieu  de  l'amour.  Mais 
peu  à  peu  il  a  senti,  confusément  d'abord,  puis  chaque  jour 
plus  clairement,  qu'il  se  leurrait  d'une  vaine  illusion,  qu'à  la 
longue,  pour  une  nature  saine,  il  était  non  seulement  puéril, 
mais  dangereux  déjouer  la  comédie  de  l'amour-.  Il  a  surtout 


1.  ler  sept. 

2.  La  question  de  la  nature  des  rapports  de  M«ie  de  Stein  et  de  Gœthe  est 
une  de  celles  qui  divisent  le  plus  la  critique  gœthéenne.  Nous  ne  pouvons  songer 
à  entrer  ici  dans  le  détail  des  controverses  qu'elle  a  provoquées.  Disons  seule- 
ment que  la  plupart  des  critiques  allemands  croient,  avec  Dùntzer,  que  Gœthe 
atteignit  «  les  limites  extrêmes  de  ce  qui  est  permis,  mais  ne  les  dépassa  pas  »; 
que  d'autres,  après  Lewes,  pensent  que  les  amours  de  Gœthe  et  de  la  baronne 
furent  très  réalistes  (Cf.  notamment  Ad  Stahr,  Weimar  u.  lemiy  i852;  Keil, 
Corona  Schrôter,  1876;  Hôfer,  Gœthe  u.  Charl.  v.  Slein,  1878;  Baumgartner, 
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senti,  sans  doute,  avec  son  instinct  sûr  de  ce  qui  lui  convenait, 
qu'il  a  tiré  du  ù  capital  [)récieux  »  que  si  longtemps  avait  été 


Gœthe,  i885);  que  d'autres  enfin,  comme  Grimm,  se  refusent  à  se  prononcer 
sur  cette  délicate  question.  Nous  avons  marqué  de  quel  parti  nous  nous  rangions. 
Aux  raisons  que  nous  avons  données,  nous  voudrions  ici  en  ajouter  quelques- 
unes  qui,  moins  essentielles,  ne  nous  paraissent  pourtant  pas  dénuées  de  valeur. 
D'abord  il  nous  semble  possible  de  tirer  profit  pour  notre  thèse  de  l'attitude  du 
mari  vis-à-vis  de  Gœthe.  C'est  un  fait  que  M.  de  Stein  ne  fit  rien  pour  couper 
court  aux  relations  de  sa  femme  avec  Gœthe,  que  mêmç  il  servit  plus  d'une 
fois  d'intermédiaire  entre  les  deux  amants  pour  leur  faire  parvenir  leur  corres- 
pondance. Pour  si  indifférent  qu'on  puisse  le  supposer  à  son  honneur  et  quelle 
qu'ait  pu  être  à  cette  époque  l'indulgence  de  la  morale  courante  en  matière  de 
fidélité  conjugale,  il  ne  nous  paraît  guère  possible  d'admettre  qu'il  eût  toléré 
une  situation  qui,  même  en  cette  fin  de  dix-huitième  siècle,  l'eût  couvert  de 
ridicule,  et  il  est  encore  plus  invraisemblable  qu'il  ait  pu  consentir  à  jouer  le 
rôle  odieux  d'entremetteur,  avec  la  conviction  que  les  rapports  de  Gœthe  et  de 
sa  femme  étaient  coupables.  Pour  que  nous  acceptions  :!e  croire  à  la  bassesse 
de  caractère  qu'une  telle  conduite  eût  supposé  de  la  part  du  baron  de  Stein,  il 
faudrait  qu'elle  fût  prouvée,  par  ailleurs,  par  des  faits  irréfutables.  Or,  les 
témoignages  contemporains  ne  nous  en  fournissent  pas.  Gœthe,  à  plusieurs 
reprises,  parle  du  baron  avec  estime;  il  l'invite  à  dîner  avec  sa  femmcy  s'inquiète 
de  sa  santé  (cf.  lettres  9,  11  déc.  1780;  12  juin  178/1;  ii  sept.  1785;  11  janv. 
1786).  Nous  savons  bien  que  ces  marques  de  sympathie,  venant  de  Gœthe,  pour- 
raient être  interprétées  dans  un  sens  plus  humain  que  celui  que  nous  voulons 
y  voir.  Il  nous  semble  pourtant  qu'elles  aussi  ne  sont  pas  sans  intérêt,  précisé- 
ment parce  qu'elles  sont  de  Gœthe  dont  nous  connaissons  l'honnêteté  foncière; 
Gœthe  pouvait  avoir  quelque  chose  de  don  Juan,  il  n'avait  rien  d'un  Lovelace. 
D'autre  part,  pas  plus  que  le  mari,  la  société  de  Weimar  ne  semble  avoir  pris 
vraiment  ombrage  des  relations  de  Gœthe  et  de  M>»e  de  Stein.  Comment  sup- 
poser que  les  malveillants,  les  ennemis  de  Gœthe  eussent  complaisamment  fermé 
les  yeux  sur  une  liaison  coupable  qui  leur  aurait  donné  barre  contre  le  favori, 
contre  le  parvenu?  Et  comment  croire  (jue  des  amours  illicites  eussent  pu 
rester  cachés  dans  le  grand  village  qu'était  Weimar?  Or,  le  12  août  1787, 
Schiller  écrit  à  Kôrner,  en  parlant  de  ISl'"e  de  Stein  :  «  Cette  fenmie  possède 
plus  de  mille  lettres  de  Gœthe,  et  d'Italie  il  lui  écrit  encore  chaque  semaine.  On 
dit  que  leur  commerce  doit  être  tout  à  fait  pur  et  irréprochable.  » 

Une  des  principales  objections  faites  à  l'hypothèse  du  platonisme  est  que, 
étant  donnée  la  sensualité  bien  connue  de  Gœthe,  il  est  humainement  inadmis- 
sible qu'il  ait  pu  supporter  aussi  longtemps  la  chasteté  que  lui  imposait  la 
baronne.  Difficile  à  admettre,  soit,  mais  pourquoi  inadmissible?  Est-il  besoin 
d'ajouter  que,  d'ailleurs,  cette,  chasteté  ne  force  pas  à  conclure  à  un  renonce- 
ment absolu,  de  la  part  de  Gœthe,  aux  joies  de  l'amour.  Ne  parle-t-il  pas  lui- 
même,  dans  ses  lettres  à  son  amie,  de  ses  «  Miseleien  »  ? 

Un  problème  tout  voisin  et  non  moins  obscur  est  celui  des  rapports  de  Gœthe 
avec  Corona  Schrôter.  On  a  conclu  de  ta  grande  intimité  entre  Corona  et 
Gœthe,  telle  que  la  révèle  le  Journal,  que  Gœthe  avait  éprouvé  pour  la  belle 
actrice,  dont  il  s'était  jadis  épris  à  Leipzig,  une  passion  très  vive  et  que  Corona^ 
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M'"''  de  Stein  pour  lui  tout  le  profit  qu'il  pouvait  en  espérer,  et 
de  même  qu'il  dépose  avec  joie  ses  charges  officielles,  lors- 
qu'elles ne  peuvent  plus  rien  lui  rapporter,  il  n'hésite  pas  à 
sacrifier  son  amie  lorsqu'il  comprend  que ,  après  avoir  été 
l'agent  le  plus  actif  de  son  évolution  récente,  elle  risque  d'être 
un  obstacle  à  son  développement  futur. 

Goethe,  au  reste,  savait  clairement  ce  qu'il  devait  à  son 
amie;  c'est  ce  qui  nous  exjDlique  qu'il  ait  pu,  sans  la  moindre 
hypocrisie,  jusqu'à  la  minute  suprême  de  la  séparation,  conti- 
nuer de  lui  prodiguer  les  marques  de  son  affection,  qu'il  ait 
même  cherché  à  les  rendre  plus  expressives  que  de  coutume, 
comme  s'il  voulait  atténuer  pour  celle  qu'il  laissait  derrière  lui 
l'amertume  de  l'abandon,  et  qu'une  fois  en  Italie  il  ait  pu  lui 
écrire,  ainsi  que  par  le  passé,  des  lettres  débordantes  de  ten- 
dresse. S'il  l'abandonne,  —  avec  l'espoir  d'ailleurs  de  la  retrou- 
ver, —  c'est  en  vue  d'un  but  supérieur  à  atteindre,  ce  n'est  pas 
par  un  banal  égoïsme,  encore  moins  par  ingratitude. 

Nous  avons  assez  souvent,  au  cours  des  pages  précédentes, 
entendu  Gœthe  lui-même  nous  dire  l'influence  morale  de 
M™"  de  Stein  sur  lui,  pour  que  nous  ayons  besoin  de  faire  ici 
longuement  la  preuve  de  cette  influence;  qu'il  nous  suffise 
d'en  préciser  brièvement  les  principales  nuances. 

M'"''  de  Stein  lui  apprit  d'abord  à  faire  figure  dans  le  monde 
aristocratique  où,  malgré  ses  relations,  d'ailleurs  fugitives, 
avec  les  cours  de  Darmstadt  et  de  Bade,  on  peut  dire  qu'il  fit 
vraiment  son  entrée  à  Weimar;  elle  lui  enseigna  par  là  même 
l'art  de  surveiller  ses  actes  et  ses  propos,  de  se  rendre  maître 
de  ses  premiers  mouvements,  de  renoncer  à  faire  valoir, 
envers  et  contre  tous,  lee  droits  de  sa  personnalité.   Elle  offrit 

de  son  côté,  avait  témoigné  de  façon  fort  humaine  au  poêle  l'intérêt  qu'il  lui 
inspirait.  Comme  pour  Mme  de  Stein,  d'autres  critiques  ont  affirmé  que  les  rap- 
ports de  Gœthe  et  de  Corona  avaient  été  d'une  absolue  pureté.  La  question 
nous  paraissant  indifférente  pour  le  but  que  nous  poursuivons,  nous  la  négli- 
geons à  dessein.  (Cf.  Keil,  op.  cit.;  Diintzer,  Charl.  von  Stein  a.  Cor.  Srhro- 
ier;  Hohenhausen,  Aus  Gœihes  Herzensleben,  Leipzig,  i855;  Stûmcke,  Co/-. 
Schrôter,  Leipzig,  1908.) 
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l'asile  calme  de  sa  chaude  et  intelligente  sympathie  à  sa  pen- 
sée fatiguée  ou  à  sa  volonté  lasse,  après  les  journées  de  lutte 
contre  le  mauvais  vouloir  ou  la  sottise  des  hommes  ;  par  là, 
elle  l'aida  à  supporter  la  charge  trop  lourde  qu'il  avait  assu- 
mée, elle  lui  donna  la  force  de  faire  son  devoir  jusqu'au  bout. 
Mais  surtout,  en  le  forçant  à  lutter  si  longtemps  et  si  obstiné- 
ment contre  l'impétuosité  de  sa  passion,  en  lui  montrant,  par 
son  propre  exemple,  comme  se  pratique  l'art  difficile  de  vain- 
cre ses  désirs,  elle  lui  apprit  à  se  résigner  à  l'inévitable,  à 
renoncer  à  l'inaccessible.  Dans  le  temps  même  où  son  activité 
pratique  commençait  de  lui  révéler  la  nécessité  de  la  loi,  avant 
que  l'étude  de  la  Nature  ait  achevé  de  l'en  convaincre,  elle  le 
contraignit  à  en  reconnaître  la  puissance  et  à  se  courber  sous 
son  empire. 

Goethe  n'avait  pas  seulement  rencontré,  dans  la  baronne,  une 
((  directrice  de  conscience  »,  une  confidente  et  une  consola- 
trice, une  maîtresse  de  maintien,  il  avait  aussi  trouvé,  ou  il 
avait  cru  trouver  une  digne  compagne  de  sa  pensée.  Pour  la 
première  fois,  la  femme  qu'il  aimait  était  capable  de  suivre  le 
vol  de  son  esprit  et  de  s'intéresser  profondément  à  ses  œuvres. 
Il  la  tient  au  jour  le  jour  au  courant  des  progrès  de  son  I phi- 
génie,  de  son  Wilhelm  Meister,  de  ses  Mystères:  elle  partage 
avec  lui  ses  premiers  enthousiasmes  pour  l'étude  scientifique 
de  la  Nature,  qu'il  s'agisse  d'ostéologie,  de  botanique  ou  de 
minéralogie  ;  non  seulement  elle  l'écoute  avec  une  attention 
éveillée  quand  il  lui  lit  les  Epoques  de  la  Nature  de  Buf^on^ 
le  Tableau  de  Paris  du  Français  Mercier^,  les  Confessions,  les 
Entretiens  botaniques  ou  la  Correspondance  de  Rousseau*^,  les 
Mémoires  de  Voltaire^,  le  Hamlet  de  Shakespeare^,  ï Histoire 
de  la  philosophie  des  Indes  de  l'abbé  Raynal^,  Cervantes',  mais 
elle  ne  craint  pas  de  s'aventurer  à  sa  suite  au  domaine  redou- 
table de  la  philosophie,  elle  lit  avec  lui  Hemsterhuis^,  Saint- 
Martin^,  Spinoza*^,  Herder**. 

I.  i3  avril  1780.  —  2.  19  sept.  1781.  —  3.  19  fév.  1782;  à  Ch.-Auiçuste, 
16  juin;  à  Ch,  v.  Stein,  26  août.  —  4-  17  juin.  —  5.  8  janv.  1786.  —  6.  5  mai 
1782,  à  Knebel.  —  7.  9  août  1782,  —  8.  Nov.  1784.  —  9.  Avril  1781.  — 
10.  Nov.  1784;  janv.,  juiû  1786.  —  11.  Dec.  1788;  mars,  nov.  1784. 
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En  toute  sincérité  Gœthe  pouvait  donc  dire  qu'il  n'avait 
jamais  été  aimé  comme  il  l'était  alors.  Ses  -autres  amantes 
n'avaient  eu  que  leur  cœur  à  lui  donner;  elles  avaient  rayonné 
de  son  éclat.  M'""  de  Stein  était,  ou  put  lui  donner  l'illusion,  un 
moment  au  moins,  qu'elle  était  son  égale.  Selon  le  mot  de 
Grimm,  «  c'était  une  force  qui  possédait  un  feu  qui  lui  était 
propre*  »,  et  à  ce  feu  l'esprit  et  le  cœur  de  Gœthe  s'étaient 
purifiés  des  éléments  troubles  que  le  «  Sturm-und  Drang  » 
y  avait  laissés^. 


1.  Giimin,  Gœthe- Vorlesunf/en,  Berlin,  18S2,  p.  235. 

2.  I^a  (juestion  de  l'influence  réelle  de  Mi"e  de  Stein  sur  Gœthe  n'a  g'uère  été 
moins  discutée  par  la  critique  que  celle  du  caractère  plus  ou  moins  p'atonicjue 
de  leurs  relations.  Nous  n'avons  pas  ici  à  montrer  les  nuances  d'opinion  des 
critiques  sur  celte  question.  Signalons  seulement,  à  titre  de  curiosité,  une  des 
opinions  les  plus  typiques,  celle  du  dernier  en  date  des  biographes  de  Gœthe  : 
En<i:fel,  Gœthe,  der  Mann  11.  das  Werk,  Berlin,  1910.  Engel  cherche  à  démon- 
trer que  Mme  de  Stein  ne  mérita  en  aucune  façon  le  culte  ardent  que  Gœthe  lui 
voua.  Ni  par  son  intelligence,  ni  par  sa  moralité,  dit-il,  elle  n'était  digne  du 
rôle  qu'elle  joua  dans  la  vie  du  poète.  Il  en  fait  une  femme  médiocre,  à  l'esprit 
étroit,  d'un  égoïsme  vulgaire,  parfois  bassement  perfide,  d'une  vertu  pharisaïque, 
d'une  culture  rudimentaire,  d'un  goût  borné  et  faux,  qui  jamais  ne  comprit  ni 
ne  goûta  vraiment  les  œuvres  de  Gœthe.  Celui-ci  l'éleva  un  instant  au-dessus 
d'elle-même,  mais  une  fois  abandonnée  par  lui,  elle  retomba  lourdement  sur  la 
terre,  «  comme  un  ballon  dégonflé  ».  Engel  collectionne  avec  soin  tous  les  juge- 
ments négatifs  ou  défavorables  des  contemporains  sur  l'idole  du  poète;  il  fait 
témoigner  les  fils  contre  la  mère  pour  arriver  à  conclure  que  M'xede  Stein  a  été 
«  la  plus  grande  illusion  de  Gœthe  »,  qu'elle  est  «  une  création  de  poète  »  et  que 
toute  la  vie  que  son  amant  a  trouvée  en  elle,  c'est  lui  qui  l'y  avait  mise 
(cf.  pp.  2i3,  224). 

Il  n'est  pas  impossible,  il  est  même  probable  que  Gœthe  ait  prêté  à  son  amie 
plus  de  qualités  d'esprit  qu'elle  n'en  avait  et  qu'il  l'ait  vue  réellement  avec  les 
yeux  grossissants  de  l'amour.  Mais,  sans  même  parler  de  l'opinion  nettement 
favorable  de  Schiller,  pourtant  hostile  à  Gœthe  à  cette  date  (1787),  il  paraît 
bien  invraisemblable  que  cette  femme  ait  pu  si  longtemps  jouer  la  comédie  de 
l'intelligence  et  de  la  noblesse  d'Ame  sans  (]ue  Gœthe  l'ait  percée  à  jour.  Les 
quelque  mille  cinq  cents  billets  ou  lettres  que  lui  adressa  le  poète  sont  la  plus 
éloquente  des  protestations  contre  cette  hypothèse.  C'est  d'ailleurs  sur  des  docu- 
ments à  peu  près  tous  postérieurs  à  la  rupture,  qu'Engel  a  fondé  son  fougueux 
réquisitoire,  et  ceci,  nous  semble-t-il,  en  diminue  singulièrement  la  valeur. 
L'âge,  la  maladie,  le  dépit  de  se  voir  délaissée  ont  pu  changer  l'âme  de  Mme  de 
Stein  et  altérer  son  jugement.  On  a  souvent  peine  à  démêler,  sous  les  rides  du 
vieillard  morose,  la  fraîcheur,  la  grâce  et  la  gaîté  des  jeunes  années.  D'ailleurs 
Mme  de  Stein  nous  intéresse,  en  somme,  moins  par  ce  qu'elle  fut  en  réalité  que 
par  ce  qu'elle  parut  à  Gœthe.  Or,  il  est  indéniable,  et  Engel  lui-même  ne  peut 
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La  Nature  fut  dans  cette  œuvre  d'apaisement  et  de  clarifi- 
cation, la  précieuse  auxiliaire  de  la  baronne  de  Stein. 

Dans  V Histoire  de  mes  études  botaniques^,  Gœtlie  nous  dit 
expressément  que,  né  et  élevé  dans  une  grande  ville,  sa  première 
culture  fut  toute  intellectuelle  et  morale  ;  il  y  apprit  à  lire  dans 
les  livres  de  la  littérature  et  dans  celui  du  monde,  mais  le  livre 
de  la  Nature  lui  resta  fermé  jusqu'à  son  ariivée  à  Weimar. 
Sans  doute,  ajoute-t-il  en  substance,  il  est  possible  de  trouver 
dans  ses  premiers  essais  poétiques  quelques  traces  d'un  atta- 
cbcment  passionné  à  la  Nature  et  de  son  désir  naissant  de 
pénétrer  le  grand  mystère  de  la  Création,  mais  ce  désir  avait 
sa  source  dans  une  vague  et  inquiète  mélancolie  plutôt  que 
dans  un  amour  sincère  et  raisonné  de  la  Nature. 

En  réalité,  nous  l'avons  vu  déjà,  Gœthe  a  subi  l'influence 
de  la  Nature  plus  tôt  et  plus  profondément  qu'il  ne  semble  le 
dire  ici.  A  Leipzig,  à  Strasbourg,  à  Wetzlar,  à  Francfort,  la 
Nature  "lui  a  déjà  donné  des  leçons  de  calme  et  d'barmonie, 
mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  jusqu'à  Weimar,  il  n'a  pas  con- 
sidéré la  Nature  d'un  œil  désintéressé,  c'est  toujours  lui  et  ses 
états  d'âme  qu'il  avait  cherchés  et  retrouvés  en  elle;  c'est  un 
souci  sentimental  plutôt  qu'une  curiosité  scientifique  qui  l'avait 
attiré  vers  les  alchimistes  et  l'avait  fait  s'attarder  dans  les  clini- 
ques. Pendant  son  premier  voyage  en  Suisse,  s'il  avait  consi- 
déré avec  étonnement  les  formes  étranges  des  minéraux  et  des 
fossiles,  il  n'y  avait  pas  pris  assez  garde  pour  se  décider  à  en 
alourdir  ses  bagages'^. 

EnTliuringe,  au  contraire,  la  Nature  s'impose  de  toutes  parts 

y  contredire,  que  Gœthe  vit  en  elle  son  bon  génie  et  crut  fermement  à  l'effica- 
cité de  soa  influence.  C'est  là  ce  qui  nous  importe  avant  toute  autre  chose.  — 
Cf.  encore  sur  cette  question  K.  Heinemann,  Bedeutunr/  der  Frau  von  Stein  far 
die  deatsche  Litteratar,  Berichte  des  fr.  d.  Hochsliftes,  1886,  p.  210  et  sq. 
I .   Hempel,  Bd  33,  p.  67  et  sq.  —  2.  Mémoires^  IV,  18,  p.  78. 
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à  ses  regards.  La  montagne,  la  foret  servent  de  cadre  cons- 
tant à  ses  équipées  aventujeuses  avec  le  duc  ou  à  ses  tournées 
administratives. 

Sa  sensibilité  à  la  beauté  des  paysages  reste  aussi  aiguë  qu'au 
temps  où  il  vivait  son  Werther,  et  nous  trouvons  dans  ses 
Lettres  plus  d'un  passage  qui  nous  prouve  qu'il  continue  de 
goûter  en  artiste  et  en  poète  la  magie  des  grands  spectacles  de 
la  Nature'.  Sur  tous  les  modes,  à  travers  une  longue  série 
d'années,  il  nous  dit  le  ravissement  qu'il  éprouve  de  vivre  dans 
la  solitude  chaque  printemps  plus  ombreuse  de  sa  maisonnette 
des  bords  de  l'Ilm.  Autant  que  par  le  passé,  la  Nature  exerce 
sur  lui  une  influence  salutaire  et  une  action  consolatrice"^.  Il 
semble  même  qu'à  mesure  qu'il  vit  davantage  dans  la  libre 
Nature,  son  être  physique  entre  en  communion  plus  intime 
avec  elle  ;  à  tout  instant  il  souligne  l'influence  de  la  température 
sur  sa  santé  et  son  humeur^.  Mais,  presque  dès  le  début  de  son 
séjour  à  Weimar,  c'est  du  côté  pratique,  plutôt  que  du  point  de 
vue  sentimental,  que  la  Nature  retient  son  attention. 

Sans  parler  de  son  activité  de  jardinier  qui,  dans  son  petit 
domaine  qu'il  embellit  et  cultive  de  ses  propres  mains,  le  fait 
suivre  d'un  œil  attendri  les  progrès  des  arbres  qu'il  a  plantés 
ou  la  croissance  des  fleurs  qu'il  a  semées,  la  préoccupation  du 
parc  à  créer  de  toutes  pièces,  qui  est  une  des  premières  qui 
s'impose  à  lui,  le  force  à  s'intéressser  de  façon  précise  aux 
arbres,  à  leurs  essences,  à  leur  culture,  aux  plantes  de  la  forêt, 
aux  mousses  ;  il  interroge  les  forestiers,  les  chasseurs,  les  cher- 
cheurs de  racines,  il  prend  grand  plaisir  à  s'instruire  auprès  du 
pharmacien  Buchholtz,  que  le  duc  a  chargé  d'organiser  un 
jardin  botanique^.  Toutefois,  ce  n'est  pas  la  botanique  qui, 
tout  d'abord,  le  sollicite  le  plus  directement. 

Le  désir  de  tirer  le  meilleur  parti  des  ressources  minières  du 


I.  Gf.  notamment  les  lettres  iS,  17  sept.  1777;  5  août  1778;  i^,  24,  28  oct.; 
i4  nov.  1779.  —  2.  Cf.  3  oct.  1779;  i3  août  1780;  9  avril  1781.  —  3.  Cf. 
i5  fév.  1775;  lermai  1777;  i3  nov.  1780;  18  janv.  1781;  28  mars  1781. — 
4.  Cf.  Gesch.  m.  bot.  Studiums,  op.  cit.,  pp.  59-60.  —  Cf.  aussi  Tages-uml 
Jahreshefle,  Hempel,  Bd  27,  p.  23. 
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duché  l'avait  amené  à  s'occuper  tout  de  suite,  avec  minutie, 
de  géologie  et  de  minéralogie.  ,Les  soucis  pécuniaires  étaient  les 
plus  urgents  et  les  plus  impérieux  à  la  cour  de  Weimar;  le  duc 
s'irritait  de  savoir  que  le  sous-sol  d'Ilmenau  était  riche  en 
argent  inutilisé.  Aussi,  un  des  premiers  efforts  de  l'administra- 
tion de  Goethe  avait-il  tendu  à  reprendre  l'exploitation  des 
vieilles  mines  d'argent  de  la  pittoresque  vallée  d'Ilmenau, 
qu'une  inondation  avait  rendues  inutihsables  depuis  1739. 
Malgré  le  temps  qu'il  y  consacra,  et  l'argent  qu'il  y  enterra, 
Ga^he  ne  réussit  pas  à  forcer  à  nouveau  la  terre  à  livrer 
l'accès  du  trésor  qu'elle  gardait,  mais  il  en  retira  pour  lui,  outre 
les  joies  saines  d'innombrables  séjours  dans  un  des  plus  beaux 
sites  de  Thuringe,  le  goût  et  la  passion  de  l'étude  du  sol*. 

Avec  la  téméraire  audace  du  dilettante,  malgré  son  igno- 
rance de  la  physique  et  de  la  chimie,  il  se  lance  à  corps  perdu 
dans  la  géologie,  il  collectionne,  inlassable,  pierres  et  miné- 
raux^. Son  deuxième  voyage  en  Suisse  nous  le  montre  obser- 
vant avec  une  attention  avertie  l'infinie  variété  des  couches 
géologiques  du  Jura  ;  en  face  des  formations  géologiques  de  la 
vallée  de  Munster,  il  a  le  pressentiment  des  Içntes  et  réguliè- 
res évolutions  qui  ont  présidé  à  leur  naissance.  Dès  lors,  la 
notion  de  la  loi,  que  jusqu'à  ce  moment  il  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir, se  dégage  toujours  davantage  des  spectacles  naturels 
et  s'impose  à  son  esprit  à  jamais.  Nous  nous  souvenons  de 
son  mot  à  M""^  de  Stein  :  ((  Ici,  on  a  le  sentiment  profond 
que  rien  n'est  arbitraire^  »  ;  les  révolutions  violentes,  dont  les 
bouleversements  visibles  témoignent,  n'ont  été  que  des  per- 
turbations isolées  et  apparentes  :  tout  est,  dans  la  Nature, 
loi,  évolution  lente.  —  Il  comprend  aussi,  il  voit,  ce  dont  il 
avait  eu  depuis  longtemps  déjà  l'intuition  poétique  :  l'inlas- 
sable activité  de  la  Nature.  Les  rochers  eux-mêmes,  en  dépit 
de  leur  immobilité,  de  leur  impassibilité,  subissent  sans  répit 
l'action  de  l'air,  de  l'eau,  et  leurs  formes  se  modifient  lente- 

I.  Cf.  à  Merck,  1 1  oct.  1780;  à  Ch.  v.  Stein,  8,  11,  i4  oct.  1780;  au  duc  He 
Gotha,  27  déc.  1780,  —  2.  Cf.  à  Charpentier,  4,  3i  juillet;  à  Sophie  v.  La  Ro- 
che, I  sept.  1780.  —  3.  A  Gh.  v,  Stein^  3o  oct.  1779. 
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ment  mais  sûrement.  —  Aussi,  maintenant,  a-t-il  soin  de  visi- 
ter toutes  les  collections  de  minéraux  ou  de  pierres  qu'il  peut 
atteindre,  comme  celle  du  pasteur  Wyttenbach  à  Berne  ou 
celle  de  Spriingli*,  et,  une  fois  de  retour  à  Weimar,  il  se  remet 
avec  une  ardeur  nouvelle  à  l'étude  méthodique  de  la  géologie. 
Ses  amis  ramassent  des  pierres  pour  lui;  un  jeune  étudiant  de 
l'Académie  des  mines  de  Freiberg  l'aide  à  les  classer-;  c'est 
pour  se  mieux  orienter  dans  ce  vaste  domaine  qu'il  lit  les  Epo- 
ques de  la  Nature^ ;  il  fait  dresser  un  catalogue  des  pierres  des 
régions  de  Weimar,  léna,  Eisenach  ^  ;  il  lit  les  livres  de  Faujas 
de  Saint-Fond  sur  les  Volcans  et  son  Essai  sur  la  minéralogie  des 
Pyrénées^ ;  il  médite  un  roman  sur  l'univers*'  et  il  projette  une 
carte  géologique  de  l'Europe  entière^.  Il  souligne  en  mai  1783 
que  ses  nouvelles  fonctions  de  président  de  la  Chambre  lui 
enlèvent  le  temps,  mais  non  le  goût  de  se  livrer  à  ses  chères 
études^,  et,  dès  que  l'occasion  s'offre  à  lui  de  les  reprendre,  il 
la  saisit  avec  avidité.  Le  2 4  septembre  il  écrit  à  M""'  de  Stein, 
au  cours  de  son  deuxième  voyage  dans  le  Harz,  qu'il  s'est  gavé 
de  pierres,  et  il  espère  que,  comme  le  gravier  aide  le  coq  de 
bruyère  à  digérer,  les  pierres  qu'il  a  recueillies  l'aideront  à 
s'assimiler  la  lourde  nourriture  de  l'hiver;  pour  ne  rien  per- 
dre des  observations  qu'il  fait  journellement,  il  rédige  soigneu- 
sement un  journal  géognostique  de  son  voyage^. 

Mais  si  Gœthe  ramasse  des  pierres  et  accumule  les  faits 
d'observation  avec  tant  d'ardeur,  ce  n'est  pas  pour  la  joie 
vaine  de  collectionner.  Les  pierres  ne  l'intéressent  que  dans  la 
mesure  où  elles  contribuent  à  lui  faire  entrevoir  le  mystère  et 
les  lentes  étapes  de  la  formation  du  monde,  à  le  mettre  sur  la 
voie  du  principe  d'unité,  dont  la  recherche  commence  de  lui 
paraître  le  but  suprême  de  toute  étude  scientifique*^.  Suivant 


I.  A  Merck,  17  oct.  1779.  —  2.  Au  même,  11  oct.  1780.  —  3.  Au  même, 
7  avril.  —  4.  Au  même,  3  juillet.  — 5.  Au  même,  i4  nov.  1781.  —  G.  A  Cli.  v. 
Stein,  7  déc.  1781.  —  7.  A  Merck,  leinov.  1782.  —  8.  Au  même,  19  mai  1783. 
—  9.  Geognoslisches  Tagebiich  der  Havzreise,  Hempel,  Bd  33,  p.  4^8.  — 
10.   Kalischer,  Gœthes  Verhâltnis  zur  Natiinvissenschoft,  Hempel,  B^^  33, 

p.   CLVI. 
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son  mot  à  Jacobi,  il  cherche  le  Divin  in  herhis  et  lapldibas^ .  Il 
croit,  écrit-il  à  Herder'^,  avoir  découvert  un  principe  très  sim- 
ple, ou  plutôt  il  croit  l'avoir  appliqué  de  telle  sorte  qu'il  se 
rend  parfaitement  compte  de  la  formation  des  grandes  masses 
rocheuses.  —  Quelques  semaines  plus  tard,  il  déclare  à  M™"  de 
Stein  qu'il  espère  être  bientôt  en  possession  du  111  d'Ariane 
qui  permettra  de  sortir  de  l'apparente  confusion^.  En  octobre, 
il  expose  à  son  jeune  ami,  Fritz  von  Stein,  les  deux  premiè- 
res époques  de  la  formation  de  l'Univers  d'après  son  nouveau 
système  '*. 

Pourtant,  à  cette  date,  l'ardeur  de  ses  recherches  s'est  un 
peu  ralentie  ;  il  est  arrêté  par  son  ignorance  de  la  chimie,  qui 
reste  réelle  malgré  les  leçons  qu'il  a  prises  auprès  de  Buchholz 
et  de  Gotteling  d'Iéna^,  et  puis,  d'autres  études  ont,  dans  l'in- 
tervalle, sollicité  son  attention  en  d'autres  sens. 

Vers  1781,  il  s'était  mis  à  s'occuper  avec  suite  d'anatomie. 
La  part  très  active  qu'il  avait  prise  à  la  rédaction  et  à  la  publi- 
cation de  la  Physiognomie  de  Lavater^,  l'avait  fait  s'inté- 
resser tout  particulièrement  à  l'anatomie  et  surtout  à  l'ostéolo- 
gie.  L'expression  du  visage  étant  déterminée  par  le  jeu  des 
muscles  et  ceux-ci  dépendant  du  système  osseux,  Gœthe  avait 
été  tout  naturellement  amené  à  étudier  le  squelette  et  spéciale- 
ment le  crâne.  Dans  les  derniers  mois  de  1781,  nous  le  trou- 
vons en  train  de  travailler  avec  le  professeur  Loder,  d'Iéna, 
qui  lui  explique  en  détail  l'ostéologie  et  la  myologie^.  Pour 
mieux  comprendre  ce  qu'il  apprend,  il  s'institue  lui-même  pro- 
fesseur d'anatomie,  et,  deux  fois  par  semaine,  il  fait  un  cours 
aux  élèves  de  l'école  de  dessin  de  Weimar^. 

Comme  dans  le  domaine  du  monde  minéral,  il  se  heurte  ici 
à  des  distinctions,  à  des  classifications  impératives,  qui  irritent 

I.  9  juin  1785.  —  2.  20  juin  1784.  —  3.  \[\  août.  —  [\.  X  Ch.  v.  Stein, 
5  oct.  —  5.  Cf.  Kalischer,  op.  cit.,  p.  xli.  —  6.  Cf.  Ed.  v.  d.  Hellen,  Gœthes 
Anteil  an  Lavaters  physiogaomischen  Frarjmenlen,  op.  cit.,  et  Weimar- 
Ausg.,  I,  B<i  87,  p.  327.  —  7.  Cf.  à  Ch. -Auguste,  3  nov.  1781;  à  Lavater, 
i3  nov.;  à  Merck,  i[\  nov.  —  8.  Cf.  à  Ch.  v.  Stein,  29  oct.;  à  Ch.-Auguste, 
4  nov.  1781. 
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son  besoin  d'unité.  Son  instinct  d'artiste  répugne  à  admettre 
une  solution  de  continuité  dans  l'échelle  des  êtres,  un  abîme 
béant  entre  l'animal  et  l'homme.  La  science  de  son  temps, 
encore,  à  bien  des  égards,  esclave  des  conceptions  religieuses 
et  de  l'orgueil  humain,  prétend  que  l'homme,  non  seulement 
domine  la  création  par  la  force  de  son  esprit,  mais  qu'il  diffère 
physiquement  des  animaux,  même  de  ceux  qui  lui  ressem- 
blent le  plus ,  comme  le  singe ,  par  un  détail  essentiel ,  par 
l'absence  de  l'os  intermaxillaire.  Or,  après  de  longues  re- 
cherches, faites  en  grande  partie  avec  Loder,  Gœthe  a,  en 
mars  178/i,  la  grande  joie  de  découvrir  dans  le  crâne  humain 
des  traces  évidentes  de  cet  os*.  Cette  trouvaille  l'enthou- 
siasme, le  ((  remue  jusqu'aux  entrailles^  »,  moins  pour  l'im- 
portance intrinsèque  qu'elle  peut  avoir,  que  parce  qu'elle 
vient  confirmer  scientifiquement  une  idée  déjà  entrevue  par 
Herder  et  qu'il  avait  adoptée  d'enthousiasme,  la  parenté  abso- 
lue de  l'homme  et  des  animaux.  «  Ainsi,  écrit-il  à  Knebel  en 
lui  envoyant  sa  dissertation  traduite  en  latin  par  Loder,  cha- 
que créature  n'est  qu'un  ton,  une  nuance  d'une  grandiose  har- 
monie qu'il  faut  étudier  dans  son  ensemble,  sous  peine  de  ne 
voir  que  lettre  morte  dans  les  phénomènes  individuels  ^  » . 

Cette  préoccupation  de  l'unité  de  la  Nature  se  retrouve 
encore  plus  marquée  peut-être  dans  les  études  de  botanique 
auxquelles  il  se  livre  avec  ferveur  en  1785.  11  cherche  à  s'orien- 
ter dans  les  innombrables  variétés  du  régime  végétal  au  moyen 
de  la  Terminologie  de  Linné,  qu'il  porte  partout  avec  lui*;  il 
fait  de  la  Philosophie  de  la  botanique  de  ce  savant  son  livré  de 
chevet^  et  lit  avec  passion  sa  dissertation  De  semlnlhus  musco- 


I.  Dem  Menschen  wie  den  Thieren  ist  ein  Zwischenknochen  der  obern 
Kinnlade  zuzuschreiben,  Hempel,  B(^  33,  p.  221.  Cf.  aussi  à  Herder  et  à  Ch. 
V.  Stein,  27  mars.  —  3.  17  nov.;  cf.  outre  Kalischer,  op.  cit.  :  R.  Steiner, 
Einleitung"cn  zuzu  BJ  33-36  ia  Kûrschners  National-litteratur,  et  Gœfhes 
Weltanschauung,  Weiinar  1897;  ^'  Virchow,  Gôthe  aïs  Natnrforscher, 
Berlin,  1861;  H.  Siebeck,  Gœthe  als  Denker,  Stuttgart,  1902.  —  [\.  A  Ch.  v. 
Stein,  8  nov.  1785.  —  5.  A  la  même,  9  nov.,  et  Gesch.  m.  b.  Stud.,  op.  cit., 
p.  61. 
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runiK  Le  fils  d'un  herboriste  de  Ziegenhain,  Dietrich,  l'étu- 
diant en  sciences  naturelles  Batsch,  l'ancien  professeur  de 
Gôttingen  Bùttner,  l'aident  de  leurs  conseils  et  de  leur  expé- 
rience"^. Il  sympathise  surtout  avec  les  deux  derniers^,  parce 
que  ceux-ci,  comme  Rousseau  déjà  dans  ses  Rêveries  d'an  pro- 
meneur solitaire,  ne  se  contentent  pas  de  se  reconnaître  dans 
le  labyrinthe  des  classifications  et  de  constater  la  diversité, 
mais  en  cherchent  la  raison  et  aspirent  à  trouver  un  principe 
d'unité.  Car  lui  aussi,  —  bien  qu'il  rende  pleinement  justice 
au  mérite  de  Liinié,  qu'il  déclarera  plus  lard*  avoir  été  le  pen- 
seur qui,  après  Shakespeare  et  Spinoza,  exerça  la  plus  grande 
inlluence  sur  son  développement  intellectuel,  —  s'impatiente 
de  l'impitoyable  analyse,  des  implacables  distinctions  du  bota- 
niste suédois;  son  propre  besoin  de  synthèse,  d'harmonie,  le 
pousse  à  réunir  et  à  enchaîner,  là  où  le  maître  sépare  et  dis- 
tingue^. Ce  souci,  de  trouver  l'unité  dans  le  monde  végétal,  le 
poursuit,  le  hante  partout  où  il  se  transporte,  que  ce  soit  à 
léna,  à  Ilmenau  ou  à  Carlsbad  ;  il  a  le  ferme  espoir  qu'il  la 
découvrira.  Il  sent  qu'il  est  sur  la  bonne  voie^  ;  chaque  jour  il 
lit  mieux  le  livre  de  la  Nature;  il  a  mis  longtemps  à  l'épeler, 
mais,  maintenant,  il  commence  à  y  voir  clair  et  il  en  éprouve 
une  joie  indicible.  Ce  qui  le  ravit  par-dessus  tout,  c'est  que 
plus  il  fait  de  découvertes,  plus  il  se  rend  compte  que  rien 
dans  la  Nature  n'est  imprévu,  que  tout  s'y  engrène'^.  Il  écrit, 
le  9  juillet  1786,  avec  un  accent  de  triomphe,  que  le  mons- 
trueux empire  de  la  Nature  se  simplifie  toujours  davantage  à 
ses  yeux.  «  Ce  n'est  pas  un  rêve,  une  imagination;  je  vois  de 


I.  A  Knebel,  2  avril  1785.  —  2.  Gesch.  m,  bot.  Stud.,  op.  cit.,  pp.  62,  63, 
64.  —  3.  Ibid.,  p.  64.  —  4.  !bid.,  p.  61. 

5.  «  Tout  en  cherchant  à  m'approprier  sa  mélhode  pénétrante  et  ingénieuse 
d'isolement,  ses  lois  justes,  utiles,  mais  souvent  arbitraires,  je  sentais  un  ins- 
tinct secret  protester  en  moi  :  ce  qu'il  cherchait  h  séparer  violemment,  un 
besoin  intime  de  ma  nature  me  poussait  à  le  réunir.  »  Ibid.,  p.  61  —  Cf.  INÏ.  Biïs- 
gen,  Ueher  Gœf/ws  bofanische  Sfadien,  Gœlhc-Jahrb.,  1890,  et  A.  Hanseu,  Die 
angebliclie  Abhanrfigkeit  der  Gœthischen  Metnrnorphosenlelire  von  Linné  y 
Gœthe-Jahrb.,  1904. 

6.  A  Ch.  V.  Stein,  8  mars  1780. —  7.  A  la  même,  i5  juin  1786, 
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mes  yeux  la  forme-mère  qui,  pour  ainsi  dire,  n'est  qu'un 
jouet  aux  mains  de  la  Nature  et  dont  eelle-ci,  sans  efforts,  tire 
la  vie  infiniment  variée.  »  Il  ajoute  qu'il  regrette  que  l'existence 
soit  si  courte,  car  il  voudrait  appliquer  à  la  Nature  entière  le 
principe  d  unité,  qu'il  aperçoit  pour  le  monde  végétal. 

Découvrir  l'ordre  qui  règne  dans  le  monde  physique,  démêler 
les  lois  secrètes  de  cette  harmonie,  arriver  jusqu'aux  principes 
d'unité  et  de  continuité  qui  en  sont  la  base,  voilà  donc  à  quoi, 
très  nettement,  tendent,  dès  maintenant,  les  aspirations  scien- 
tifiques de  Gœthe. 

Sans  doute,  ses  spéculations  ont  pu  paraître  puériles  aux  spé- 
cialistes de  son  temps  *  et  on  comprend  l'ironie  du  sourire  des 
savants  comme  Sômmering  et  Camper,  au  spectacle  de  ce  poète 
homme  d'Etat,  qui,  sans  discipline  rigoureuse,  sans  éducation 
scientifique  sérieuse,  prétendait  faire  des  découvertes  dans  leur 
propre  domaine  et  avait  l'indécente  ambition  de  révolutionner 
leur  science.  Mais  Gœthe,  de  son  côté,  n'avait  pas  tort  de  dé- 
clarer que  les  savants  de  métier  ne  savent  pas  se  servir  de  leurs 
cinq  sens  et,  qu'esclaves  des  formules  toutes  faites  et  de  la 
lettre  écrite,  ils  passent  à  côté  de  la  vie  sans  la  voir^. 

D'ailleurs,  la  valeur  scientifique  des  recherches  de  Gœthe 
nous  est  indifférente  pour  notre  dessein.  Ce  qu'il  était  pour  nous 
essentiel  de  souligner,  c'était  le  sérieux  avec  lequel  il  les  avait 
poursuivies  et  l'esprit  qui  y  avait  présidé,  car  c'était,  du  même 
coup,  marquer  la  portée  de  leur  influence  sur  son  développe- 
ment total. 

Quand  il  étudie  les  phénomènes  naturels  et  s'attache  à  essayer 
de  reconnaître,  sous  leur  face  changeante  aux  aspects  mul- 
tiples, les  principes  secrets  qui  expliquent  l'harmonie  qui  se 
dégage  du  spectacle  de  l'univers,  il  se  pénètre  de  la  nécessité  et 
de  la  beauté  de  la  loi,  de  la  mesure,  de  cette  mesure  à  laquelle 
il  avait  commencé  d'aspirer  dès  1776  et  à  laquelle  aussi  M™*  de 


I.  H.  V.  Helmholtz,  Gœthes  Vorahnungen  kommender  natiirwissenschafl- 
liçlièr  Ideen,  Berlin^  1892.  —  2.  A  Knebel,  8  avril  1786. 
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Stein  s'obstine  à  l'amener.  Mais  tandis  que  les  leçons  de  M'"''  de 
Stein  tendent  surtout  à  le  convaincre  de  la  légitimité  des  règles 
sociales,  des  convenances  mondaines,  qu'elles  peuvent  paraître 
risquer  de  rétrécir  son  âme  en  la  domestiquant  et  qu'on  peut 
dire  qu'elles  ne  lui  enseignent  la  sagesse  du  renoncement  que 
de  façon  indirecte  et  en  vue  de  fins  dont  l'égoïsme  n'est  pas 
exclu,  la  Nature  lui  parle  d'une  loi  plus  haute,  d'une  nécessité 
plus  noble.  En  lui  montrant  que  les  anomalies,  les  irrégularités, 
que  les  yeux  non  avertis  croient  découvrir  en  elle,  ne  sont  que 
l'apparence,  en  lui  faisant  comprendre  qu'une  loi  unique  se 
retrouve  sous  les  variations  les  plus  capricieuses  de  sa  fantaisie 
créatrice,  elle  lui  dit  que  l'individu  n'existe  pas  pour  lui-même, 
qu'il  n'existe  que  pour  l'ensemble,  et  qu'il  doit  s'y  subordonner, 
car,  dans  la  société  humaine  comme  dans  la  Nature,  le  type, 
l'espèce,  importent  seuls. 

Goethe  comprendra  mieux  plus  tard  cette  grande  vérité  et  il 
en  apercevra  mieux  toutes  les  conséquences  esthétiques  et 
morales,  mais,  dès  maintenant,  il  en  voit  la  haute  valeur  et 
nous  avons  constaté  déjà  qu'il  s'efforce  d'agir,  dans  sa  vie  pra- 
tique, selon  les  principes  qui  en  dérivent. 

Le  renoncement  que  Gœthe  apprend  à  l'école  de  M™*  de  Stein 
est  douloureux  et  mêlé  de  regrets  ;  celui  que  lui  enseigne  la 
Nature  est  austère  mais  serein.  Spinoza  lui  en  fait  apercevoir  un 
autre  qui  est  joyeux. 


m. 


Depuis  l'année  177^,  où  Jacobi  l'avait  initié  à  Spinoza,  jus- 
qu'en décembre  178^*,  il  n'est  plus  question  de  ce  philosophe 
ni  dans  la  Correspondance  de  Gœthe,  ni  dans  son  Journal.  Ce 
silence  nous  inclinerait  à  croire  que,  durant  cette  période,  Spi- 
noza a  presque  complètement  disparu  de  son  horizon.  Mais 
à  cette  époque  son  attention  est  ramenée  à  l'auteur  de  VEthl- 


\.  Cf.  à  Ch.  V.  Stein,  l\  dcc;  à  Jacobi,  3o  déc.  iy83. 
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que  par  la  querelle  qui  s'élève  entre  Mendelssohn  et  Jacobi  au 
sujet  du  soi-disant  aveu  de  spinozisme  que  ce  dernier  aurait 
reçu  de  Lessing  en  juillet  1780.  Mendelssohn  se  refusant  à 
admettre  que  son  ami  ait  pu  jamais  avoir  la  moindre  sympa- 
thie pour  une  doctrine  qui,  à  ses  yeux,  était  synonyme  d'athéisme, 
Jacobi  avait  essayé  de  le  lui  prouver  et  il  avait  mis  Herder  au 
courant  de  ses  démêlés  avec  le  philosophe  de  Berlin*.  Herder 
avait  communiqué  à  Goethe  les  lettres  de  Jacobi  et,  pour  être 
mieux  en  état  de  suivre  la  querelle,  le  poète  s'était  remis  à  lire 
VEthlque.  Pourtant,  ce  n'est  guère  qu'après  le  séjour  que  fit 
Jacobi  à  Weimar  en  septembre  1784  et  après  avoir  assisté  à  ses 
entretiens  avec  Herder,  qu'humilié  d'avoir  été  traité  en  profane 
par  ses  deux  amis^,  il  la  ht  avec  suite  et  avec  la  volonté  d'en 
pénétrer  le  sens  profond.  Nous  avons  vu  qu'il  associa  M"""  de 
Stein  à  ses  efforts^.  Il  rapporte  d'Iéna  une  Ethique  en  latin  et 
il  lui  semble  qu'il  la  comprend  mieux;  le  système  lui  apparaît 
((  plus  distinct  et  plus  beau^  ».  Herder  trouve  lui-même  qu'il 
fait  des  progrès;  il  écrit  à  Jacobi  que,  depuis  son  départ,  Goethe 
a  lu  Spinoza  et  qu'il  le  comprend  comme  lui-même  l'entend^. 
Aussi,  pour  récompenser  son  ami  de  son  beau  zèle,  lui  donne- 
t-il  un  Spinoza  pour  Noël,  et,  par  une  délicate  pensée,  il  charge 
M"*  de  Stein  de  le  remettre  elle-même  à  l'ami  commun.  Les 
vers  qu'il  adresse  à  cette  occasion  à  la  baronne  nous  donnent 
une  indication  précieuse  sur  la  façon  dont  Herder  et  par  suite 
Gœthe  comprennent  l'athéisme  de  Spinoza.  Herder  appelle  Spi- 
noza un  saint  et  il  marque  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  à  ses 
yeux,  pour  M™*  de  Stein,  à  être  à  la  fois  élève  de  Spinoza  et 
sœur  de  Christ.  L'amour  du  Christ  et  celui  de  Spinoza  peuvent 
se  concilier^. 

Le  cadeau  et  l'expression  employée  par  Herder  firent  grand 
plaisir  à  Goethe.   N'avait-il  pas  lui-même  jadis  souligné,  vis- 


I.  Cf.  Il.iyni,  Herder,  II,  p.  276  et  sq.  —  2.  Cf.  Ital  Reise,  Hempel,  B^l  24, 
p.  419,  28  oct.  1787.  —  3.  A  Knebel,  11  nov.  1784.  —  4-  ^  Ch.  v.  Stein, 
ignov.  — 5.  Herder  à  Jacobi,  20  déc.  —  6.  Cf.  cit.  Suphan,  Gœthe  und  Spi- 
noza, op.  cit.,  et,  du  même,  Ansder  Zçitder  Spinozastudien  Gœihes,  Gœthe- 
Jahrb.,  1891. 
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à-vis  de  Lavater,  la  religiosité  profonde  de  Spinoza*.^  ((  J'ai  lu 
notre  saint  »,  écrit-il  le  97  décendjie  à  son  amie. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  mande  à  Jacobi'^  qu'il  lit  et  relit 
Spinoza  et  qu'il  attend  avec  impatience  le  commencement  de  la 
bataille  qui  va  s'engager  sur  le  cadavre  du  philosophe.  Il  s'abs- 
tient, pour  l'instant,  de  tout  jugeinent  et  se  contente  d'afRrmer 
à  Jacobi  qu'il  est  tout  à  fait  d'accord  avec  Herder,  c'est-à-dire, 
sinon  de  tous  points,  du  moins  dans  l'ensemble,  très  sympa- 
thique à  la  doctrine  du  philosophe  réprouvé.  Quand  Jacobi  lui 
a  envoyé  ses  Lettres  sur  la  doctrine  de  Spinoza,  Gœthe  lui  répond 
par  cette  lettre  devenue  classique,  où  il  définit  lui-même  sa 
position  vis-à-vis  de  Spinoza '\  Spinoza  ne  cherche  pas  à  démon- 
trer l'existence  de  Dieu,  il  n'en  a  pas  besoin,  car  l'existence  est 
Dieu,  et  si  d'aucuns  en  concluent  qu'il  est  athée,  lui,  Gœthe, 
aimerait  à  l'appeler,  pour  la  même  raison,  le  plus  religieux  et 
le  plus  chrétien  des  hommes.  Assurément,  il  y  a  entre  sa  façon 
de  voir  et  celle  de  Spinoza  une  différence  fondamentale  :  aux 
yeux  de  Spinoza,  dont  le  regard  est  fixé  sur  la  matière,  les 
phénomènes  individuels  semblent  disparaître  ;  lui,  au  contraire, 
n'aperçoit  le  Divin  que  dans  les  choses  particulières,  mais  per- 
sonne n'est  plus  que  Spinoza  capable  de  l'exciter  à  en  étudier 
le  détail.  Sans  doute,  il  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  lu  avec  suite 
les  œuvres  de  cet  ((  homme  excellent  »  et  que  jamais  il  ait 
aperçu  d'une  vision  d'ensemble  parfaitement  nette  tout  l'édi- 
lice  de  ses  pensées.  La  constitution  de  son  esprit  ne  le  lui  per- 
met pas  plus  que  les  conditions  mêmes  de  sa  vie.  Mais  chaque 
fois  qu'il  le  lit,  il  lui  semble  qu'il  le  comprend;  tout  en  lui 
lui  paraît  d'une  absolue  logique,  et  il  en  retire,  tant  pour  sa 
pensée  que  pour  la  conduite  pratique  de  sa  vie,  de  salutaires 
leçons.  Pour  finir,  après  avoir  critiqué  les  déformations  que,  à 
son  sens,  Jacobi  fait  subir  à  la  doctrine  de  Spinoza,  quand  il 
le  traduit,  il  s'excuse  modestement  sur  sa  gaucherie  à  manier 
le  langage  philosophique  et  ajoute  que,  sans  aucun  doute,  Her- 


I.  Lavater,  Dîe  Emser  Reise,  22  juin  1774,  dans  Gœthe  und  Lavater,  Funck, 
op.  cit.,  p.  291.  —  2.  12  janvier  1785.  —  3.  9  juin. 
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der  saum  bien  mieux  traduire  leur  pensée  commune.  Cette 
lettre  si  importante  est  complétée  par  celle  du  21  octobre  où, 
de  nouveau,  il  souligne  que,  pour  lui,  spinozisme  ^t  atbéisme 
sont  deux  choses  fort  différentes  et  où  il  marque  que,  bien  que 
sa  propre  conception  de  la  Nature  diffère  de  celle  de  Spinoza, 
s'il  lui  fallait  indiquer  le  livre  dont  les  idées  s'accordent  le  plus 
avec  les  siennes,  il  devrait  nommer  l' Ethique. 

Ces  deux  lettres  ne  nous  laissent  aucun  doute  sur  les  rapports 
réels  de  Gœthe  et  de  Spinoza  aux  environs  de  1780. 

D'abord,  elles  nous  prouvent  que  si,  après  avoir  fait  de  Spi- 
noza une  étude  assidue  en  la  société  de  M'""  de  Stein  et  avec 
l'aide  des  lumières  de  Herder,  il  peut  dire  qu'il  ne  l'a  pas  lu  en 
entier,  avec  méthode  et  suite  et  qu'il  ne  peut  se  flatter  de  domi- 
ner son  système,  nous  avions  bien  raison  de  dire  qu'il  faut  se 
garder  de  conclure  des  déclarations  des  Mémoires,  qu'il  était 
spinoziste  éclairé  et  conséquent  dès  i774-  Elles  nous  montrent 
ensuite  avec  une  indéniable  netteté  que,  sur  deux  points  essen- 
tiels au  moins,  il  est  en  contradiction  avec  Spinoza  et  que  cette 
fois  il  en  a  conscience.  Tandis  que  pour  Spinoza  le  fait  indivi- 
duel n'offre  d'intérêt  qu'autant  qu'il  est  une  émanation,  une 
manifestation  du  grand  Tout,  pour  lui  l'individu  a  une  exis- 
tence propre,  qui  l'intéresse  pour  elle-même.  Spinoza  plane 
au-dessus  du  monde  des  phénomènes  particuliers,  il  ne  descend 
qu'à  regret,  semble-t-il,  du  Tout  aux  parties;  lui,  Gœthe,  part 
des  parties  pour  chercher  à  arriver  jusqu'au  Tout,  ses  pieds 
reposent  solides  sur  le  terrain  ferme  des  réalités  concrètes.  Tan- 
dis que  Spinoza  est  indifférent  à  la  Nature  en  elle-même,  puis- 
qu'à  ses  yeux  elle  n'a  pas  d'existence  propre  en  dehors  de  Dieu, 
et  que  la  seule  chose  qui  lui  importe,  c'est  Dieu,  Gœthe,  qui 
est  trop  artiste,  trop  épris  de  beauté  visible,  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  hauteur  d'abstraction  de  l'auteur  de  V Ethique,  s'attache 
passionnément  à  l'étude  des  phénomènes,  des  apparences.  C'est 
à  cela,  sans  doute,  qu'il  pense  quand  il  souligne  vis-à-vis  de 
Jacobi  la  différence  entre  sa  conception  de  la  Nature  et  celle 
de  Spinoza,  à  moins  qu'il  n'ait  déjà  vu  alors  qu'entre  le  pan- 
théisme auquel  il  incline  et  celui  de  son  maître,  il  y  a  la  diffé- 
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ronce  qui  sépare  le  panthéisme  statique  du  panthéisme  dyna- 
mique*. Tout  est  en  Dieu"^,  dit  Spinoza,  rien  n'est  inachevé  en 
Dieu,  sa  puissance  est  toujours  réahsée  entièrement^  :  donc  il 
n'y  a  point  de  place  en  son  système  pour  l'idée  d'évolution  ;  or, 
pour  Gœthe,  cette  idée  même  de  vie  sans  cesse  agissante  et  se 
transformant  par  voie  d'évolution  est  dès  maintenant  le  fil  con- 
ducteur, le  fil  d'Ariane,  comme  il  disait  à  M"™*  de  Stein,  qui 
guide  ses  pas  incertains  à  travers  les  broussailles  de  la  science 
de  la  Nature. 

Mais  à  l'époque  oiî  nous  sommes,  tout  en  ayant  dans  une 
certaine  mesure  conscience  des  divergences  profondes  qui  exis- 
tent entre  sa  pensée  et  celle  de  Spinoza,  il  est  particulièrement 
frappé  par  ce  qui  l'attire  dans  l'œuvre  du  philosophe,  il  est 
surtout  sensible  à  l'écho  qu'il  y  retrouve  de  ses  propres  senti- 
ments, aux  encouragements  qu'il  croit  y  découvrir  de  persévé- 
rer dans  sa  conception  de  la  vie.  L'affirmation  de  l'unité  abso- 
lue de  la  Nature,  l'apologie  de  la  méthode  intuitive^,  la  seule 
qui  lui  convienne,  le  rejet  du  finalisme^  et  de  toutes  les  formes 
anthropomorphiques  de  la  croyance  au  Divin,  étaient  autant 
de  conséquences  de  la  doctrine  de  Spinoza  auxquelles  il  se 
ralliait  d'enthousiasme.  Mais  ce  qui  le  séduisait  surtout  dans 
ï  Ethique,  c'en  était  la  partie  morale;  c'était  la  nécessité  qu'il  y 
trouvait  proclamée  pour  l'individu,  de  se  soumettre  à  l'ensem- 
ble, dès  qu'il  a  reconnu  qu'il  n'est  qu'un  maillon  de  cette 
chaîne  sans  fin  qui  relie  étroitement  tous  les  êtres  de  l'univers, 
dès  qu'il  s'est  élevé  à  la  conception  de  la  loi,  qu'il  a  appris  à 
discerner  l'ordre  nécessaire  et  éternel  des  choses,  qu'il  s'est 
habitué  à  ne  se  considérer  lui-même  que  par  rapport  à  cet 
ordre  universel;  c'était  l'assurance  que  donne  Spinoza,  que 
nos  passions,  notre  incapacité  de  renoncement,  nos  tristesses 
viennent  d'une  connaissance  insuffisante  de  notre  nature  vraie, 
d'un  contresens  fondamental  sur  les  droits  et  les  devoirs  de 
notre  individualité,  c'était  l'affirmation  que  la  joie  est  le  fruit 

I.  Cf.  Jellineck, /)/e  Beziehiingen  Gœthes  su  Spinoza,  VVien,  1878,  p.  21 
et  sq.  —  2.  Ethique,  I,  Prop,  xv.  —  3.  Ihid.,  Prop.  xx.xiii.  —  [\.  [bid.,  II, 
Prop.  XL,  Scholie2,  p.  108.  —  5.  Ihid.,  I,  Appendice,  p.  56  et  sq. 
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naturel  d'une  vie  vécue  selon  les  principes  de  la  raison  sereine 
et  non   selon  les  indications  troubles  de  l'imagination  *. 

Bref,  de  Spinoza  il  apprend  à  se  libérer  des  dernières 
chaînes  de  l'individualisme,  à  comprendre  les  raisons  profon- 
des qui  imposent  au  sage  le  renoncement  et  en  font  pour  lui 
une  source  intarissable  de  félicité.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors, 
qu'après  avoir  vécu  de  longs  mois  dans  son  intimité,  non  seu- 
lement il  se  soit  senti  puissamment  encouragé  à  vouer  sa  vie  à 
l'étude  de  la  Nature,  mais  qu'il  ait  aussi  fini  par  trouver  en 
lui  l'énergie  nécessaire  pour  briser  les  liens  où  sa  passion 
((  imaginative  »  pour  M™^  de  Stein  le  retenait  prisonnier  ? 

Deux  autres  philosophes  de  moindre  envergure  contribuent, 
vers  le  même  temps,  par  les  intentions  de  leurs  œuvres,  sinon 
par  leurs  doctrines  mêmes,  à  achever  de  libérer  sa  pensée  et  à 
lui  fournir  des  armes  contre  ses  passions  ;  ce  sont  Saint- 
Martin  et  Hemsterhuis. 

En  1781,  il  lit  avec  M""®  de  Stein  le  livre  des  Erreurs  et  de 
la  Vérité,  de  Saint-Martin^  et  cette  lecture  lui  est  profitable, 
encore  que,  comme  il  le  déclare  à  Lavater,  le  livre  lui  paraisse 
un  mélange  monstrueux  de  vérité  et  d'erreur,  où  «  les  mystères 
les  plus  profonds  de  l'humanité  sont  rattachés  les  uns  aux  autres 
par  les  cordes  de  l'erreur  et  de  Tétroitesse  d'esprit  ».  Le  choix 
de  l'ouvrage  est  caractéristique;  son  titre  avait  dû  séduire  Gœthe 
qui  cherche,  nous  l'avons  vu,  à  se  dégager  des  liens  de  l'er- 
leur  et  aspire  à  la  vérité.  Il  fut  sans  doute  déçu  quand  il  en  vit 
le  détaiF.  Au  lieu  d'une  étude  pénétrante,  philosophique,  sur 
la  Nature  et  les  sources  du  vrai,  il  n'y  trouva  guère  qu'une 
apologie  du  christianisme,  un  manifeste  virulent  contre  le  ma- 


I.  Ethique,  II,  IV,  surtout  V;  cf.  Prop.  xxv,  xxvii,  xxxviii;  cf.  A.  Biese,  Gœ- 
thés  dichterischer  Pantheismiis,  Berichte  des  fr.  d.  Hochstiftes,  1898,  Frankt". 
a/M.,  p.  8.  —  2.  Cf.  à  Ch.  v.  Stein,  7  avril,  18  juillet;  à  Lavater,  9  avril  1781. 
—  3.  Cf.  Caro,  Essai  sur  la  vie  et  les  doctrines  de  Saint-Martin,  le  philoso- 
phe inconnu,  Paris,  1862;  M.  Matter,  Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu, 
sa  vie  et  ses  écrits,  son  martre  Martinez  et  leurs  groupes,  Paris,  1862;  A. 
Franck,  La  Philosophie  mystique  en  France  à  lajîn  du  dix-huitième  siècle, 
Paris,  1866. 
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lérialisme  du  dix-huitième  siècle.  Toutefois,  s'il  devait  être  peu 
sensible  à  la  défense  d'une  religion  qui  ne  lui  importait  plus,  il 
pouvait  ne  pas  lui  déplaire  d'y  voir  attaqué  ce  matérialisme  qui, 
nous  nous  en  souvenons,  avait  excité  son  antipathie  de  très 
bonne  heure,  et  surtout  il  pouvait  sympathiser  à  l'esprit  général 
de  la  théorie  de  Saint-Martin.  La  doctrine  de  l'émanation, 
l'essai  d'explication  à  la  fois  moniste  et  évolutionniste  de  l'Uni- 
vers *  ne  pouvaient  que  le  séduire  en  lui  rappelant  son  premier 
et  déjà  lointain  enthousiasme  pour  le  néo-platonisme  et  les 
doctrines  qui  en  dérivent.  Mais  il  devait  surtout  s'intéresser 
aux  déclamations  du  «  Philosophe  inconnu  »  contre  l'orgueil 
humain  qui  a  égaré  l'homme,  lui  a  fait  faire  un  mauvais  usage 
de  sa  liberté,  lui  a  fait  concevoir  ((  une  pensée  contre  la  loi 
suprême^  »  et  qui  le  maintient  «  abîmé  dans  ses  propres  ténè- 
bres^ )).  Ne  contiennent-elles  pas  implicitement  la  condamna- 
tion de  l'individualisme  outré,  qui  s'insurge  contre  les  lois 
saintes  de  l'ordre  universel? 

C'est  un  encouragement  analogue  à  lutter  contre  la  pas- 
sion et  l'orgueil  qu'il  pensait  trouver  dans  les  ouvrages  d'Hems- 
terhuis.  Peut-être  son  attention  avait-elle  été  attirée  sur  le  pla- 
tonicien hollandais,  depuis  longtemps  déjà,  par  Herder  qui, 
dès  1772,  s'étant  pris  d'enthousiasme  pour  le  philosophe  de 
la  Haye,  avait  projeté  de  traduire  ses  œuvres  et  qui  venait  en 
effet  de  faire  paraître,  en  1781,  dans  le  Mercure  de  Wieland, 
la  traduction  de  la  Lettre  sur  les  désirs''.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Jacobi  qui,  depuis  1781,  est  devenu  un  fervent  d'Hemsterhuis, 
lui  envoie^  les  œuvres  du  philosophe,  que  la  princesse  Galli- 

1.  Cf.  Franck,  op.  cit.,  p.  72;  Matter,  op.  cit.,  p.  69. 

2.  Des  Erreurs  et  de  la  Vérité,  ou  les  Hommes  rappelles  (sic)  au  principe 
universel  de  la  science.  Par  un  Pli...  Inc.,  Edimbourg,  1782,  I,  p.  34- 

3.  fbid.,  p.  3o;  cf.  Caro,  op.  cit.,  p.  90.  Il  est  possible  que,  mis  en  goût  par 
la  lecture  du  Traité  des  Erreurs,  Goethe  ait  lu  aussi  le  Tableau  naturel  des 
raoports  qui  existent  entre  Dieu,  l'Homme  et  l'Univers,  Edimbourg,  1782. 
Toutefois,  il  semble  bien  qu'il  n'ait  pris  à  Saint-Martin  qu'un  intérêt  de  sympa- 
thique mais  passagère  curiosité,  car  nous  ne  trouvons  plus  mention  du  philo- 
sophe inconnu  après  1781. 

4.  Cf.  Haym,  Herder,  I,  pp.  688,  G8r).  —  5.  En  novembre;  cf.  à  Jacobi, 
12  janv.  1785. 
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zln  lui  a  confiées.  Gœthe  et  M"'"  de  Stein  lisent  en  commun,  — 
et  avec  d'autant  plus  de  curiosité,  sans  doute,  qu'ils  devaient 
être  au  courant  de  la  liaison  j)latonique  du  philosophe  et  de  la 
princesse,  —  les  dissertations  qu'elles  contenaient  sur  l'amour 
et  l'amitié,  sur  l'union  idéale  des  âmes,  les  méfaits  du  désir  phy- 
sique et  de  l'instinct  matériel*.  Ce  fut  uniquement  le  côté 
moral  de  la  doctrine  d'Hemsterhuis  qui,  assurément,  intéressa 
Gœthe,  car  il  est  bien  invraisemblable  qu'à  l'époque  même  oti 
il  se  passionnait  pour  Spinoza,  il  ait  pu  prendre  goût  aux  spé- 
culations métaphysiques  de  l'auteur  de  ÏAristée,  car  celui-ci  ad- 
met à  peu  près  tout  ce  que  rejette  l'auteur  de  l Ethique  :  la  vertu 
de  l'imagination,  le  dualisme  entre  le  monde  et  Dieu,  les  preuves 
sentimentales  et  populaires  de  l'existence  de  Dieu,  les  causes 
finales^.  Il  est  d'ailleurs  remarquable  qu'en  renvoyant  les  œu- 
vres de  Hemsterhuis  à  Jacobi,  il  se  refuse  à  porter  tout  juge- 
ment sur  la  doctrine  même  du  philosophe,  donnant  pour  raison 
qu'avant  d'écrire  sur  la  métaphysique,  il  est  nécessaire  de 
mieux  connaître  la  physique^.  Nous  avons  vu  qu'il  était  moins 
réservé  et  moins  circonspect  quand  il  s'agissait  de  Spinoza. 
Quant  à  la  morale  même  d'Hemsterhuis,  elle  l'intéressa  proba- 
blement plutôt  qu'elle  ne  le  séduisit.  Il  dut  suivre  avec  curiosité 
les  efTorts  du  philosophe  pour  déterminer  la  nature  et  les  appli- 
cations pratiques  de  cet  instinct  inné  du  bien  qu'il  appelle 
((  l'organe  moral  ».  Mais  à  cette  époque  de  sa  vie,  où  toute  son 
activité  morale  tend  à  refouler  en  lui  l'instinct  et  à  apprendre  à 
se  soumettre  à  la  loi,  il  devait  se  méfier  d'une  théorie  qui  met  la 
morale  dans  une  telle  dépendance  du  tempérament  individuel, 
que,  quoi  qu'en  ait  son  auteur,  la  liberté  et  la  responsabilité 
humaines  sont  presque  réduites  à  néant,  que  la  volonté  devient, 
ou  peu  s'en  faut,  l'esclave  de  l'instinct,  et  que  la  conscience 
individuelle  qui  n'est  en  dernière  analyse  que  l'instinct,  l'aspi- 
ration au  bien,  aspiration  spontanée  sans  doute,  mais  infiniment 
variable  et  inégale  selon  les   individus,    devient  le   seul  juge 


I.  Cf.   E.    Grucker,  F,  Hemstei^huis,  sa  vie  et  ses  œuvres,    Paris,    1866, 
p.   io4-  —  2.  Grucker,  op.  cit.^  pp.  262,  225.  —  3.  A  Jacobi^    12  janv.  1785. 
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légitime  de  nos  actions*.  Cette  morale,  malgré  la  noblesse  et 
la  pureté  de  ses  intentions,  n'était  en  somme  que  la  morale 
individualiste  du  a  Sturm-unl  Drang  »  idéalisée  et  ennoblie. 
Or,  nous  savons  que,  rejeter  tous  les  ferments  de  trouble  que 
le  ((  Sturm-und  Drang  »  li;i  a  laissés  en  héritage,  est  l'aspira- 
tion suprême  de  Gœthe  pendant  les  années  de  lutte  de  Wei- 
mar.  Il  ne  pouvait  donc  sympathiser  à  la  doctrine  même 
d  Hemsterhuis  '^,  mais  il  ne  pouvait  rester  insensible  aux 
efforts  du  philosophe  pour  s'élever  à  une  moralité  plus  haute; 
il  y  voyait  une  excitation  à  persévérer  dans  son  propre  désir 
de  perfectionnement. 

Si  donc  Gœthe  ne  trouva,  en  réalité,  pas  plus  dans  Hems- 
terhuis que  dans  Saint-Martin,  les  clartés  nouvelles  qu'il  avait 
peut-être  espéré  y  découvrir,  s'il  nous  semble  difficile,  surtout 
en  ce  qui  concerne  Hemsterhuis,  de  parler  d'une  influence 
appréciable  de  leurs  œuvres  sur  sa  pensée  morale,  il  n'en  reste 
pas  moins  caractéristique  qu'il  les  ait  lues  avec  le  souci  évident 
d'en  tirer  profit  pour  sa  propre  évolution  ;  ce  qui  nous  im- 
porte, c'est  moins  ce  qu'il  rencontra,  en  eux,  que  ce  qu'il  y 
avait  cherché. 

Peut-il  être  question,  à  côté  de  ces  influences  diverses  et  iné- 
galement importantes,  d'une  action  parallèle  de  Herder  sur  le 
développement  du  poète  .^^  Cela  paraît,  à  priori,  bien  vraisem- 
blable, quand  on  songe  au  rôle  si  considérable  que  Herder  a 
joué  dans  la  formation  du  jeune  Gœthe,  à  Strasbourg.  Pour- 
tant, la  réponse  n'est  pas,  dans  la  réalité,  celle  qu'on  attendait. 

A  Strasbourg,  Herder  dominait  Gœthe,  non  seulement  par 
l'âge,  mais  par  son  expérience,  par  ses  écrits,  par  sa  situation 
même.  Pour  lui,  Gœthe  était  l'étudiant,  le  disciple;  il  n'avait  pas 
besoin,  vis-à-vis  de  lui,  d'imposer  de  contrainte  aux  sarcasmes 

1.  Cf.  Grucker,  op.  cit.,  chap.  viii. 

2.  Ajoutons  que  le  dédain  pour  la  science  que  montrait  Hemsterhuis  en 
écrivant  :  «  L'homme  paraît  fait  pour  pour  contempler  et  pour  jouir  et  non  pour 
savoir  »  [Lettres  sur  l'homme  et  ses  rapports,  cit.  Grucker,  p.  84),  n'était  pas 
de  nature  à  plaire  à  Gœthe  qui,  précisément  à  cette  époque  goûte  ses  pre- 
mières ivresses  scientifiques  et  n'aperçoit  pas  d'idéal  plus  élevé  que  de  savoir. 
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de  son  esprit  acerbe  ou  aux  fantaisies  de  son  humeur  atra- 
bilaire. A  Weimar,  les  rôles  sont  presque  reuAersés.  Le  disciple 
est  devenu  à  son  tour  un  maître  dont  le  nom  rayonne  à  travers 
l'Allemagne  entière  ;  le  jeune  étudiant  dont  les  étrangetés 
pouvaient  faire  paraître  l'avenir  incertain  est  devenu  le  favori, 
le  ministre  d'un  duc.  C'est  à  lui  que  Herder  doit  sa  situation 
actuelle  ;  Herder  est  à  son  tour  l'obligé,  à  certains  égards 
même  le  subordonné,  et,  avec  son  esprit  chagrin,  enclin  à  la 
jalousie,  il  s'accommode  mal  de  cette  situation*.  Moins  d'un  an 
après  son  arrivée  à  Weimar,  nous  le  voyons,  lui  et  sa  femme, 
du  parti  des  mécontents.  Gœthe  est  pour  eux  la  «  bête  noire  »  ; 
ils  estiment  que  l'auteur  de  Werther  n'a  aucune  qualité  pour 
être  le  mentor  du  duc  et  ils  interprètent  avec  malveillance  ses 
moindres  actes.  Gœthe,  de  son  côté,  quelque  sincère  que  soit 
la  reconnaissance  qu'il  sait  devoir  à  Herder  pour  les  leçons  de 
Strasbourg  et  quelque  profonde  que  soit  son  affection  pour  lui, 
est  moins  d'humeur  encore  qu'au  temps  de  Wetzlar  à  se  laisser 
régenter  ;  il  n'est  pas  plus  disposé  à  endurer  les  représentations 
du  Surintendant  et  à  s'inquiéter  des  criailleries  ou  des  insi- 
nuations de  Caroline,  qu'il  n'a  voulu  accepter  les  critiques  de 
Klopstock.  Aussi,  bien  qu'il  en  éprouve  un  ennui  réel,  ses 
relations  avec  les  Herder  sont-elles,  de  1777  à  1788,  à  part  une 
courte  période  de  rapprochement  en  1781,  rares  et  dépour- 
vues de  cordialité.  A  plusieurs  reprises  il  se  plaint,  et  quelque- 
fois en  termes  très  vifs,  de  l'attitude  de  Herder  à  son  égard'^. 
Mais  en  1783,  ayant  perdu  ses  premières  illusions  sur  les  joies 
du  pouvoir,  ayant  compris  qu'il  est  plus  facile  à  un  hotnme 
d'Etat  de  souhaiter  le  bien  que  de  le  faire,  mal  résigné  à  l'amitié 
amoureuse  que  lui  impose  M"'"  de  Stein,  ramené  enfin  aux 
préoccupations  intellectuelles  par  ses  études  scientifiques,  il 
éprouve  le  désir  de  sentir  auprès  de  lui  un  compagnon  de 
pensée  plus  capable  de  le  comprendre  que  Wieland  ou  M'"*  de 
Stein  elle-même.  Il  regrette  son  éloignement  moral  de  Herder, 
et  se  décide  à  faire  les  premières  avances^;   Herder  y  répond 

I.  Cf.  Hayrn,  Herder ,  II,  p.  \l\  et  sq.  —  2.  Cf.  lettres  3o  juin,  8,  20  sept. 
/780.  —  3.  A  Herder,  29  août  1788;  cf.  Haym,  Herder,  II,  p.  189  et  sq. 
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aimablement,  les  relations  se  rétablissent  entre  eux  plus 
cordiales  qu'autrefois  même*,  et,  pendant  trois  ans,  jusqu'au 
départ  de  Goethe  pour  l'Italie,  ils  vivent  côte  à  côte  en  une 
douce  et  bienfaisante  intimité.  Goethe  trouve  chez  les  Herder 
non  seulement  un  foyer  ami  où  il  aime  à  venir  s'asseoir  pour 
y  entendre  de  joyeux  rires  d'enfants,  mais  aussi  un  milieu 
sympathique  à  ses  idées.  Herder  s'intéresse  d'autant  plus  aux 
recherches  scientifiques  de  Gœthe  qu'elles  procèdent  du  même 
esprit  que  celui  qui  l'anime  lui-même,  et  qu'il  voit  dans  l'effort 
déjà  marqué  de  Gœthe  pour  arriver  au  ((  type  »  dans  les  diffé- 
rents domaines  des  sciences  naturelles  l'application  concrète 
du  principe  d'évolution  qu'il  a  lui-même  de  son  côté  commencé 
de  dégager  de  l'histoire  de  l'humanité"^.  Gœthe,  en  retour,  se 
réjouit  de  voir  les  hardies  abstractions  de  Herder  légitimer  ses 
intuitions,  d'entendre  Herder  marquer  qu'il  n'y  a  pas  de  solu- 
tion de  continuité  entre  les  êtres  vivants,  que  l'infinie  diversité 
dérive  d'une  forme  primitive.  L'homme  n'est  que  l'aboutissant 
de  l'évolution  :  dans  l'être  le  plus  élémentaire,  le  plus  éloigné 
de  l'homme,  on  reconnaît  le  rayon  qui  part  d'un  centre  unique^. 
Ses  études  de  morphologie  trouvent  leur  pendant  métaphysique 
dans  les  Idées;  les  unes  et  les  autres  se  complètent,  se  soutien- 
nent, se  légitiment  mutuellement.  Mais,  ainsi  qu'on  l'a  montré, 
Herder  reçoit  cette  fois  au  moins  autant  qu'il  ne  donne  ^;  il 
retire  de  la  lecture  de  la  Dissertation  de  Gœthe  sur  l'os  inter- 
maxillaire plus  d'enseignements  que  Gœthe  n'en  trouve  dans 
les  Idées.  Lui-même  souligne,  peut-être  sans  le  vouloir,  le 
respect  qu'il  a  maintenant  pour  son  ancien  élève,  quand  il 
écrit  à  Jacobi^  que  Gœthe  a  lu  Spinoza  et  que  c'est  pour  lui 
une  garantie  sûre,  de  voir  que  le  poète  comprend  Spinoza, 
comme  il  le  comprend,  de  son  côté. 

Il  y  a  donc  alors  entre  Herder  et  Gœthe  parallélisme  et 
action  réciproque,  et  non  comme  jadis  influence  prépondé- 
rante de  l'un  sur  l'autre.  Herder  est  pour  Gœthe  plutôt  un 

I.  Cf.  à  Lavater,  3o  déc.  1788.  —  2.  Cf.  Haym,  op.  cit.,  IT,  pp.  208-206. 
—  3.  Cf.  Herders  Ideen,  Ile  livre  (chap.  iv)  et  Ille  livre.  —  4.  Cf.  Haym,  op. 
cit.,  II,  pp.  206-207.  —  5.  20  déc.  1784. 
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compagnon  qu'un  maître  de  pensée.  C'est  pourquoi  on  ne  peut 
guère,  nous  semble-t-il,  parler  d'une  action  profonde  de  Herder 
sur  Gœthe  de  1783  à  1786.  Gœthe  trouve  chez  son  ami  la 
confirmation  de  ses  idées;  il  en  est  visiblement  heureux*,  il  en 
éprouve  plus  de  confiance  en  leur  valeur,  mais,  cette  fois,  il 
ne  retire  pas  de  son  commerce  avec  lui  des  enseignements 
vraiment  nouveaux,  capables  de  contribuer  à  accélérer  son 
évolution  morale. 


IV, 


En  ce  sens,  on  peut  dire  que,  dans  une  certaine  mesure, 
son  affiliation  à  la  Franc-Maçonnerie  eut  plus  d'importance 
pour  lui  que  la  reprise  de  ses  relations  avec  Herder.  Nous  nous 
rappelons  qu'en  1770,  sollicité  d'entrer  dans  une  Loge  de 
Francfort,  il  avait  refusé  par  esprit  d'indépendance.  —  A 
Weimar,  il  s'était  trouvé  tout  de  suite  en  relations  étroites, 
officielles  ou  amicales,  avec  des  francs-maçons  de  marque, 
comme  le  ministre  Fritsch,  Christophe  Bode,  Wieland.  La 
sympathie  que  marquait  le  duc  à  la  Loge  dont  sa  mère  était  la 
patronne  l'avait  amené  lui-même,  très  tôt,  à  s'y  intéresser^. 
Mais,  soit  par  crainte  d'annihiler  sa  liberté,  soit  parce  que 
Herder  l'avait  mis  en  méfiance  contre  les  défauts  et  les  abus 
de  l'institution^,  soit  tout  simplement  peut-être  par  antipathie 
pour  Fritsch,  le  Vénérable  de  la  Loge,  il  n'avait  pas  répondu 
aux  sollicitations  dont,  sans  aucun  doute,  il  avait  dû  être  l'ob- 
jet. —  Ce  n'est  qu'en  1780,  au  retour  du  voyage  en  Suisse, 
qu'après  des  conversations  sur  la  Maçonnerie  avec  Bode  et 
Wieland^,  il  se  décide  à  demander  à  Fritsch  de  l'admettre 
dans  la  Loge^.  Il  déclare  au  Vénérable  que  depuis  longtemps 
il  n'attendait  que  l'occasion  d'entrer  dans  la  Franc-Maçonnerie, 
et  qu'au  cours  de  son  voyage  en  Suisse,  son  désir  en  est 
dcîvenu  plus  vif,  quand  il  a  pu  se  rendre  comj^te  que  le  titre 

I.  Cf.  à  Ch.  V.  SteÎD,  8  déc.  1788,  27  mars  1784  ;  à  Knebel,  uov.  178/1,  et 
Zur  Morphologie,  Hempel,  Bd  33,  p.  i3.  —  2.  Cf.  Journal,  2  avril  1777.  — 
3.  Haym,  Herder ^  II,  p.  789.  —  4-  Journal,  17  jaav.  1780,  —  5.  i3  fév.  1780, 
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de  Maçon  lui  eût  permis  de  pénétrer,  plus  avant  qu'il  n'a  pu  le 
faire,  dans  l'intimité  de  gens  qu'il  a  appris  à  estimer.  Il  assure 
Fritsch  que  c'est  uniquement  ce  sentiment  de  sociabilité  qui  le 
pousse  à  frapper  à  la  porte  de  la  Loge.  —  La  raison  invoquée 
par  Gœtlie  peut,  au  premier  abord,  paraître  vulgaire  et  d'un 
utilitarisme  mesquin.  La  preuve  en  est  que  les  critiques  qui  se 
sont  occupés  de  la  maçonnerie  de  Goethe*,  ne  se  contentant  pas 
du  motif  indiqué  par  lui,  se  sont  demandé,  sans  du  reste  pou- 
voir y  faire  de  réponse  satisfaisante,  quelle  avait  pu  être  la 
cause  vraie  qui  le  détermina  au  pas  décisif  devant  lequel  il 
avait  si  longtemps  reculé. 

Nous  inclinerions,  pour  notre  compte,  à  croire  qu'à  côté  de 
raisons  extérieures  possibles  —  pression  exercée  sur  lui  par 
ses  amis  les  Maçons,  désir  d'amélioration  de  ses  rapports  avec 
Fritsch,  —  la  raison  qu'il  indique  lui-même  est  la  vraie.  Seu- 
lement, nous  pensons  qu'il  faut  y  voir  moins  la  marque  du 
souci  que  Goethe  pouvait  avoir  d'étendre  et  de  faciliter  ses  rela- 
tions sociales,  que  la  preuve  qu'il  s'était  rendu  compte  que 
l'activité  de  l'homme,  pour  être  vraiment  féconde,  doit  s'ap- 
puyer sur  celle  des  autres.  Son  entrée  dans  la  Loge  Anna 
Amalia  signifie,  à  nos  yeux,  la  défaite  définitive  de  son  indivi- 
dualisme, sa  volonté  de  se  soumettre  à  la  règle,  sa  conversion 
à  la  religion  de  la  solidarité. 

Sans  doute,  Gœthe  n'avait  pas  attendu  d'être  Maçon  pour 
pratiquer  les  vertus  dont  volontiers  les  ((  frères  »,  en  leurs  dis- 
cours, se  réservaient  l'apanage^;  sa  soif  de  lumière  et  de  plus 
haute  moralité,  son  désir  de  travailler  au  bien  commun  et 
d'affirmer,  par  une  charité  active,  son  besoin  de  bienfaisance, 
ne  datent  pas,  nous  l'avons  marqué,  du  23  juin  1780,  jour 
de  sa  réception  par  Bode,  et  il. est  puéril  d'attribuer,  comme 
on  l'a  fait^,  à  l'influence  de  la  morale  maçonnique  son  attitude, 
voisine  de  l'héroïsme,  dans  l'incendie  qui,  le  2  5  juin,  ravagea 

I.  Cf.  particulièrement  J.  Pietsch,  J.  W.  Gœthe  als  Freimaiirer,  Leipzig, 
1880;  Wernekke,  Gœthe  imd  die  kônicjliche  Kunst,  Leipzig,  1905  ;  G.  Deile, 
Gœthe  als  Freimaiirer,  Berlin,  1908.  —  2.  Cf.  le  discours  du  Vénérable 
Fritsch,  cit.  Deile,  op.  cit.,  p.  81,  et  note,  p.  290.  —  3.  Pietsch,  op.  cit. y  p.  12- 
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le  bourg  de  Grossbrembach*.  Mais  ce  qui  paraît  certain,  en 
tout  cas,  c'est  que  Gœthe  apprit  dans  la  Loge  à  pratiquer  la 
vertu  qui  semblait  le  plus  antipathique  à  sa  nature  :  la  disci- 
pline. Lui,  le  tout-puissant  favori  du  duc,  avait  été  forcé  d'at- 
tendre plus  de  quatre  nriois  (i3  fév.-i4  juin)  que  la  Loge  ait 
statué  sur  sa  demande  d'admission;  et  quand,  moins  d'un  an 
après  son  affiliation,  il  émit  la  prétention  d'avancer  dans  la 
hiérarchie  maçonnique  plus  rapidement  que  ne  le  prévoyaient 
les  statuts  de  la  Loge^,  il  se  vit  refuser  cette  faveur  et  dut  se 
contenter  d'être  nommé  ((  ouvrier  »  ;  il  devait  attendre  jus- 
qu'au 2  mars  1782  pour  être  nommé  ((  maître  ». 

L'activité  maçonnique  de  Gœthe  ne  devait  d'ailleurs  pas 
durer  longtemps,  puisque,  à  la  suite  de  querelles  intestines  et 
de  dissensions  sur  le  but  même  et  les  formes  de  la  Maçonne- 
rie, la  Loge  Amalia  dut  fermer  ses  portes  à  la  fin  de  l'année. 
Gœthe,  qui  s'était  docilement  soumis  aux  rites  les  plus  pédants, 
au  point  même  qu'il  avait  trouvé  que  les  ((  frères  »  en  pre- 
naient trop  à  leur  aise  avec  les  formes  extérieures^,  dut  éprou- 
ver une  grande  déception  à  voir  que  l'intérêt  personnel,  les 
préoccupations  mesquines,  la  superstition  ou  même  le  fana- 
tisme contrastaient  singulièrement,  et  de  bien  fâcheuse  façon, 
avec  la  noblesse  et  la  pureté  des  professions  de  foi*.  Les  abus 
de  l'institution  ne  l'aveuglent  pourtant  pas  sur  l'excellence  du 
principe  qui  en  est  la  base.  Il  continue  de  s'intéresser  aux  des- 
tinées de  la  Franc-Maçonnerie  ;  il  se  laisse  enrôler  par  Bode, 
en  février  1788,  dans  l'ordre  des  ((  Illuminés  »  de  Weishaupt^, 
et,  plus  tard,  en  1808,  quand  il  aura  acquis  la  conviction 
qu'un  esprit  nouveau,  plus  sain  que  l'ancien,  anime  la  Maçon- 
nerie réformée,  il  sera  un  des  artisans  les  plus  actifs  de  la 
réouverture  de  la  Loge  Amalia^.  La  lettre  qu'à  cette  occasion 
il  écrit  à  la  Loge  de  Rudolstadt,  nous  prouve  la  persistance  de 
sa  foi  dans  la  Maçonnerie  :  «  Nous  ne  sommes  pas  restés  inac- 
tifs (depuis  la  fermeture  de  la  Loge  de  Weimar),  nous  avons 


1.  Cf.  à  Ch.  V.  Stein,  26  juin.  —  2.  A  Fritsch,  3i  mars  1781.  —  3.  A  Ch.- 
Auguste,  26  juin  1781.  —  l\.  Wernekke,  op.  cit. y  p.  94.  —  5.  Ibid.,  pp.  io5- 
106.  —  6.  Cf.  Deile,  op.  cit.,  p.  5o  et  sq. 
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en  silence  observé  le  monde  et  les  hommes,  l'esprit  du  temps 
et  les  résultats  de  son  action,  les  progrès  de  la  Maçonnerie 
dans  le  sens  de  son  perfectionnement,  et,  tout  en  étant  sans 
connexion  avec  les  Loges,  nous  n'en  avons  pas  moins  cher- 
ché, dans  la  mesure  du  possible,  à  remplir  fidèlement  nos 
devoirs  de  Maçons  ^ .  » 

Si  donc,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  Goethe  n'a  pas 
attendu  de  s'affilier  à  une  Loge  pour  pratiquer  les  vertus  essen- 
tielles que  recommandait  la  Maçonnerie  idéale,  si,  par  consé- 
quent, il  serait  peut-être  exagéré  de  prétendre  que  la  Maçonne- 
rie exerça  sur  sa  moralité  une  influence  décisive,  il  n'en  est 
pas  moins  significatif  qu'il  ait  cru  qu'il  ferait  mieux  tout  son 
devoir  d'homme  en  coordonnant  ou  même  en  subordonnant 
ses  efforts  à  ceux  d'une  communauté. 

Cette  marque  de  sa  volonté  de  perfectionnement  moral 
après  tant  d'autres  achève  de  donner  à  cette  période  de  Wei- 
mar  sa  physionomie  propre. 

Aucune  phase  de  la  vie  du  poète  n'est  plus  intéressante  et 
plus  féconde  en  enseignements,  pas  même  celle  où  nous  avons 
vu  sa  personnalité,  après  son  retour  de  l'Université  de  Stras- 
bourg, s'affirmer  de  façon  si  puissante  et  si  originale.  Phis 
qu'à  aucun  autre  moment  de  sa  longue  carrière,  Gœthe  nous 
y  apparaît  sous  l'aspect  du  lutteur,  d'un  lutteur  aux  prises 
avec  l'adversaire  le  plus  redoutable  qu'un  homme  puisse  avoir 
à  combattre  :  sa  propre  nature. 

Il  n'a  certes  pas  encore  triomphé  de  tous  ses  instincts  ;  l'har- 
monie entre  sa  volonté  et  ses  désirs  n'est  pas  parfaite.  Il  y  a 
encore  des  recoins  d'ombre  dans  son  âme,  comme  il  reste  des 
brumes  autour  de  sa  pensée;  sa  fuite  de  Carlsbad  n'est  guère 
moins  fiévreuse  que  son  départ  de  Francfort.  Mais  quelle 
différence  pourtant  entre  le  Gœthe  de  17/5  et  celui  de  1786! 
Le  conquérant  de  jadis,  à  la  mine  insolente,  au  rire  domina- 
teur, était  secrètement  inquiet.  Il  allait  au-devant  d'une  desti- 

I.  7  mai  1808;  cf.  Deile,  op,  cit.,  Anhang,  II,  p.  i83. 
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née  inconnue  ;  tout  frissonnant  encore  des  orages  qu'il  venait 
de  traverser,  il  ne  sentait  pas  en  lui  le  ferme  soutien  de  con- 
victions arrêtées,  de  principes  solidement  établis.  Le  Goethe 
de  1786,  en  dépit  des  hésitations  apparentes  de  l'heure  pré- 
sente, sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Il  s'est  conquis  une  place 
notable  dans  le  monde  et  il  a  établi,  avec  sûreté  et  une  claire 
conscience  du  but  à  atteindre,  les  bases  fondamentales  de  sa 
moralité. 

L'étude  des   Œuvres  qui  appartiennent  à  cette  période  va 
achever  de  nous  en  convaincre. 


I.IVUE     IV    (Suite). 


TROISIEME  PARTIE  :  LES  ŒUVRES. 


I. 


Dans  la  période  précédente,  nous  avons  vu,  par  le  rôle  que 
joue  ï Amour  dans  son  œuvre  lyrique  et  dramatique,  que  ce 
sentiment  n'avait  pas  occupé  une  place  moins  importante  dans 
sa  pensée  que  dans  sa  vie.  Le  problème  des  rapports  de  l'homme 
et  de  la  femme  était  au  premier  rang  de  ses  soucis  pratiques. 
Sans  doute,  il  l'avait  résolu  dans  le  sens  de  son  instinct  plutôt 
que  de  sa  raison  réfléchie,  mais  il  n'en  avait  pas  moins  été 
tourmenté  assez  pour  qu'il  en  fît  le  centre  de  presque  toutes 
ses  créations  poétiques. 

Or,  jamais,  ce  problème  ne  s'était  posé  à  lui  de  façon  plus 
troublante,  plus  angoissante  même  que  dans  ses  relations  avec 
\pne  jg  Stein.  Jamais  l'emprise  d'une  femme  sur  lui  n'avait 
été  si  profonde,  si  complète.  Ce  n'est  plus  son  cœur  seul,  c'est 
son  être  entier  qui  est  suspendu  à  son  amour;  son  désir  ne 
connaît,  cette  fois,  d'autres  obstacles  que  ceux  que  lui  oppose 
son  amie,  et  ses  douleurs  comme  ses  joies  d'amour  viennent 
toutes  d'elle.  Nous  l'avons  entendu,  dans  sa  Correspondance, 
dire  sur  tant  de  modes  divers  ses  espoirs,  ses  regrets,  ses  bon- 
heurs, ses  tristesses,  ses  révoltes  et  ses  soumissions,  que  nous 
nous  attendons,  tout  naturellement,  à  trouver  ses  œuvres,  sur- 
tout ses  Poésies  lyriques,  toutes  frémissantes  d'amour,  comme 
au  temps  de  Frédérique  et  de  Lili, 
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En  fait,  les  poésies  d'amour  sont  rares  dans  l'œuvre  lyrique 
de  Weimar.  Tout  au  début  de  son  séjour,  quand  son  cœur  est 
encore  tout  meurtri  de  la  rupture  avec  Lili,  et  son  esprit  hanté 
par  le  souvenir  des  douces  heures  passées  dans  la  société  de  la 
jolie  Francfortoise,  il  dit,  comme  nous  l'avons  souligné  déjà,  sa 
mélancolie  à  la  pensée  du  bonheur  perdu  :  ((  Chère  Lili,  toi 
qui  fus  si  longtemps  toute  ma  joie  et  l'unique  objet  de  mes 
chants*...  »  Mais  dans  le  Chant  da  soir  du  chasseur'^,  où  il 
montre  que  l'image  de  Lili  le  poursuit  dans  ses  courses  silen- 
cieuses et  farouches  à  travers  champs,  il  laisse  voir  que  la 
douleur  d'amour  qu'il  a  emportée  de  Francfort  s'atténue,  à  la 
pensée  que  celle  pour  laquelle  il  souffre  est  déjà  consolée.  Une 
douceur  lunaire  descend  en  lui  et  il  sent  une  paix  secrète, 
inexplicable,  envahir  son  cœur.  C'est  que  ses  yeux  se  sont 
emplis  de  la  clarté  du  nouvel  astre  qui  s'est  levé  à  son  horizon. 
Comme  jadis,  après  Wetzlar,  la  radieuse  apparition  de  Max  a 
rejeté  momentanément  dans  l'ombre  la  figure  de  Lotte,  ainsi 
l'image  de  Lili  pâlit  soudain  quand  la  délicate  et  élégante 
silhouette  de  la  baronne  de  Stein  surgit  devant  son  regard 
prévenu. 

Mais,  dès  l'abord,  l'impétuosité  et  le  caractère  tragique  de  sa 
nouvelle  passion  transparaissent  à  travers  les  rares  poésies  qu'il 
lui  consacre.  Le  premier  Chant  de  nuit  du  voyageur  nous  dit  le 
trouble  cruel  de  son  âme  que  la  joie  et  la  douleur  se  partagent 
sans  harmonie  et  agitent  profondément"^.  11  envie  le  sort  de  ces 
hommes  du  vulgaire,  qui  vivent  dans  une  demi-inconscience, 
ballottés  sans  résistance  entre  les  sentiments  les  plus  divers, 
mais  aussi  rapides  à  saisir  allègrement  les  joies  qui  se  présen- 
tent, qu'ils  sont  prompts  à  se  laisser  abattre  par  la  douleur.  Il 
regrette  que  son  amie  et  lui  ne  puissent  s'aimer  ainsi,  tout  sim- 
plement, sans  se  comprendre,  et  qu'ils  aspirent  à  réaliser  un 
rêve  impossible,  attendant  follement  de  l'avenir  le  bonheur  que 
pourrait  leur  donner  l'heure  présente*.  C'est  un  écho  des  tris- 

I.  A  Ch. -Auguste,  28  déc.  1775.  —  2.  Jugers  Ahendlied.  —  3.  Wandrcrs 
Nachtlied.  —  A.  Warum  gabst  du  uns  die  tiefsten  Blicke?  épître  en  vers  à 
Ch.  V.  Stein,  i4  avril  1776.  . 
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tesses  de  son  amour  sans  espoir  que  nous  entendons  dans  Con- 
solation dans  les  larmes.  Il  aime  et  souffre,  car  son  amour  est 
trop  haut;  il  plane  brillant,  ainsi  que  l'étoile  inaccessible, 
dont  l'éclat  attire  vainement  le  regard  avide  ;  mais  pour  si  dou- 
loureuse que  soit  cette  stérile  contemplation,  il  se  refuse  à  s'en 
laisser  distraire  par  les  efforts  de  ses  amis  ;  aux  plaisirs  que 
ceux-ci  lui  offrent,  il  préfère  la  douce  volupté  des  larmes*. 
C'est  le  regret  des  baisers  refusés  qu'exprime  la  poésie  a  Aux 
mânes  de  Joli.  Secundus  »  actuellement  intitulée  Besoin  d'aimer^, 
et  c'est  le  désir  de  voir  la  fin  de  son  tourment  qui  lui  arrache 
le  triste  soupir  du  Souci  :  ((  Accorde-moi,  accorde-moi  mon 
bonheur.  Dois-je  fuir  .^^  Dois-je  le  saisir  .^^  C'est  trop  longtemps 
hésiter,  être  dans  le  doute  !  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  sois  heu- 
reux, Souci,  rends-moi  sage^.  »  On  devine  ses  efforts  pour 
fléchir  sa  rigoureuse  amie  quand  on  lit  la  délicate  allégorie 
A  sa  cruelle  :  «  Vois-tu  cette  orange,  elle  est  encore  suspendue 
à  l'arbre;  déjà  mars  est  passé  et  voici  de  nouvelles  fleurs.  Je 
vais  à  l'arbre  et  je  dis  :  ((  Orange,  orange  mûre,  douce  orange, 
((  je  secoue  l'arbre,  sens,  je  secoue  l'arbre.  Oh  !  tombe  dans 
((  mon  sein^l  »  Et  pourtant,  malgré  les  angoisses  qu'elles  lui 
causent,  ces  douleurs  lui  sont  chères,  elles  sont  divines^,  car 
l'amour,  en  dépit  de  son  cortège  de  tortures,  est  la  couronne 
de  la  vie  ;  il  est  fatal,  on  ne  peut  lui  échapper^. 

Son  amour  d'ailleurs  lui  est  précieux,  parce  qu'il  en  sent 
l'action  bienfaisante;  très  tôt  le  poète  l'a  reconnu  et  l'a  dit. 
M"'"  de  Stein  est  pour  lui  plus  qu'une  amante  ordinaire,  il  lui 
semble  que  leur  amour  était  prédestiné,  voulu  par  la  puissance 
mystérieuse  qui  dirige  sa  vie.  Il  se  demande  ce  que  leur  sort 
leur  réserve  en  les   unissant  d'un  lien  si  étroit  et  il  incline  à 


I.  Trost  in  Truhnen.  —  2.  Liebebedûrfnis.  —  3.  Sorge.  —  ^.  An  seine 
Sprôde. 

5.  Ailes  geben  die  Gôtter,  poésie  intercalée  dans  la  lettre  du  17  juillet  1777 
à  Aug.  von  Stolberg-.  Malgré  l'allusion  à  la  mort  de  Cornélie  que  contient  cette 
lettre,  nous  croyons  être  en  droit  de  voir  dans  la  poésie  même  un  écho  des 
souffrances  que  cause  à  Goethe  son  amour  pour  M'"e  de  Stein.  Ne  parle-t-il  pas 
de  toutes  les  douleurs? 

0.  Rastlose  Liebe. 
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croire  qu'elle  a  été  jadis  sa  sœur  ou  sa  ferame,  il  lui  semble 
revivre  le  temps  béni.  Alors,  elle  connaissait  son  être  jusqu  en 
ses  replis  les  plus  profonds,  elle  lisait,  comme  à  livre  ouvert, 
dans  son  cœur  fermé  aux  yeux  des  autres  mortels,  elle  versait 
le  calme  dans  sa  nature  impétueuse,  dirigeait  sa  course  désor- 
donnée; dans  ses  bras  angéliques,  à  ses  pieds,  sous  le  cbarme 
de  son  regard,  il  trouvait  le  repos,  l'apaisement.  Hélas  !  ce  n'est 
qu'un  rêve  du  temps  passé  !  Mais,  malgré  les  tristesses,  les 
malentendus  douloureux  de  l'heure  présente,  le  souvenir  de 
ces  heures  d'extase  imaginaire  hante  le  cœur  du  poète  et  il 
espère  qu'il  verra  un  jour  fleurir  pour  lui  les  joies  qu'il 
s'imagine  avoir  éprouvées  jadis*.  En  attendant,  il  se  débat 
dans  les  liens  où,  chaque  jour,  cet  amour  qui  se  refuse  à  lui 
tout  en  l'attirant,  l'enlace  plus  étroitement;  il  cherche  à  fléchir 
la  bien-aimée  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  par  l'aveu 
répété  de  son  amour,  en  cherchant  à  exciter  sa  jalousie,  en  lui 
montrant  l'amour  volant  de  conquête  en  conquête  dans  la 
Nature  en  fleurs^. 

Enfin,  un  jour,  les  doux  rêves  que,  dans  sa  confiance  obs- 
tinée en  la  puissance  de  l'amour,  il  avait  faits  pour  l'avenir, 
se  sont  réalisés,  de  même  qu'ont  poussé  en  son  modeste  jardin 
les  arbres  grêles  qu'il  avait  plantés  jadis  avec  l'espoir  de  l'ombre 
future^.  Ces  arbres,  ces  chers  confidents  de  ses  soupirs  voient 
maintenant  le  bonheur  de  leur  maître.  Il  aime  ardemment  et  il 
est  payé  de  retour  par  celle  qui  lui  rend  encore  purifié  le  plus 
pur  de  ses  instincts*.  Et  c'est  à  quelques  mois  de  là,  qu'en 
termes  d'un  gracieux  anacréontisme,  mais,  nous  l'avons  vu, 
d'une  fâcheuse  ambiguïté,  il  célèbre,  dans  les  Pensées  nocturnes 
et  dans  la  Coupe^,  sa  joie  d'avoir  enfin  obtenu  de  la  baronne 
de  Stein  un  aveu  d'amour  sans  réticences.  Aussi,   avec  quelle 


I .  Warum  gabst  du  uns  die  tiefsten  Blicke?  —  2.  Nach  dem  Wiedersehen  (à 
Ch.  V.  Stein,  8  août  1776),  Anrufung  (Von  inehr  als  einer  Seite  verwaist), 
Frûhlingsgruss  (Deine  Grùsse  hab'ich  wohl  erhalten  ;  à  Ch.  v.  Stein,  19  avril 
1779).  —  3.  Hoff'nung,  titre  primitif  :  An  mein  Gluck;  cf.  Journal,  ler  nov. 
1776.  —  l\.  An  meine  Dûume,  16  déc.  1780.  —  5.  Nachtgedanken,  der  Bê- 
cher. 
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joie  s 'abandon  ne-t-il  tout  entier  à  elle,  comme  elle  le  lui 
demande'.  Il  dit  son  bonheur  aux  rochers"^,  il  demande  aux 
nymphes  des  arbres  et  des  pierres  d'être  propice  et  secourable 
à  son  amour"\  il  sent  son  cœur  se  gonfler  d'orgueil  à  la  pensée 
que  celle  que  la  naissance  avait  placée  si  haut  au-dessus  de  lui, 
que  la  Nature  a  parée  libéralement  de  tant  de  dons,  est  à  lui, 
est  son  bien^.  C'est  son  amie  qui  retient  à  Weimar  son  hu- 
meur vagabonde,  car  sa  destinée  est  suspendue  à  la  sienne^. 
C'est  elle  qui  lui  a  appris  à  voir  clair  en  lui-même  ;  elle  est  le 
but  de  tous  ses  désirs,  de  tous  ses  eff'orts  ;  elle  est  sa  vie.  C'est 
elle  qu'il  célèbre  sous  les  traits  de  la  Vérité,  dans  la  Dédicace^ 
qu'il  devait  mettre  en  tête  de  ces  Mystères  où,  selon  sa  propre 
expression,  il  se  proposait  de  parler  d'elle,  de  son  amour  pour 
elle,  sous  mille  formes  diverses,  sans  que  personne  l'entende, 
qu'elle  seule ^.  Si,  en  fait,  dans  le  court  fragment  que  nous 
possédons  des  Mystères  nous  ne  pouvons  guère  découvrir  les 
traces  du  dessein  primitif  de  Gœthe,  du  moins  sentons-nous, 
dans  les  stances  de  la  Dédicace,  palpiter  sous  chaque  vers  le 
frémissement  de  son  amour^.  Cette  déesse,  qui  versa  maintes 
fois  le  baume  le  plus  pur  dans  les  blessures  de  sa  vie,  qui  lui 
donna  le  repos  quand  les  orages  de  la  passion  bouleversaient 
sans  cesse  son  âme  juvénile,  qui,  du  frôlement  de  son  aile 
divine,  rafraîchissait  son  front,  qui  le  rappelait  à  son  devoir 
et  lui  disait  :  ((  Apprends  à  te  connaître  et  vis  en  paix  avec 
toi-même  »,  dans  les  yeux  de  laquelle  il  lisait  ce  qu'il  avait 
fait  de  bien  et  de  mal,  et  qui  rendait  à  son  esprit  la  sérénité  et 
à  son  regard  la  clarté^,  n'est-ce  pas  M'"^  de  Stein.^^ 

Mais,  pour  si  caractéristiques  que  soient  ces  diverses  effu- 
sions lyriques,  comme  nous  le  disions  en  débutant,  leur  nom- 
bre n'est  pas  en  rapport  avec  l'intensité  et  la  durée  de  la  pas- 
sion d'où  elles  sont  nées.  Ce  sont  des  notes  isolées,  qui 
marquent  les  grandes  étapes  de  l'amour  de  Gœthe,  en  donnent 

1.  An  Lida,  9  oct.  1781.  —  2.  Erwûhlter  Fels.  —  3.  Einsamkeit.  — 
4.  Erkanntes  Gluck.  —  5.  Oktave,  24  août  1784.  —  6.  Zueigming.  —  7.  A 
Ch.  V.  Stein,  24  août,  3o  août,  9  nov.  1784.  —  8.  Cf.  Bielschowsky,  Gœthe^ 
I,  p.  807.  —  9.  Zueignung,  cf.  Strophes,  5  et  6. 
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la  tonalité  générale,  mais  qui  à  elles  seules  ne  nous  renseigne- 
raient que  de  façon  bien  inqoarfaite  sur  ses  nuances  délicates 
et  surtout  sur  sa  véritable  portée.  Elles  n'en  font  guère  appa- 
raître —  à  l'exception  des  stances  —  que  le  côté  trouble,  l'as- 
pect morbide  ou  inquiet,  elles  n'en  dégagent  pas  la  significa- 
tion morale. 

Les  autres  œuvres,  dramatiques  ou  épiques,  dont  Goethe 
s'occupe  à  cette  époque,  nous  fournissent  à  cet  égard  des  ren- 
seignements bien  plus  précis.  Nous  dirions  même  volontiers 
que  ces  œuvres  nous  donnent  une  idée  plus  exacte  que  la  Cor- 
respondance elle-même,  de  l'imjior tance  et  de  la  valeur  de  l'ac- 
tion de  M™^  de  Stein,  parce  qu'elles  ne  nous  en  montrent  que 
l'essence  la  plus  pure;  en  la  dégageant  des  contingences  du 
moment,  elles  lui  donnent  la  portée  d'une  sorte  de  philosophie 
de  l'amour. 

Le  Faucon,  ce  drame  où,  d'après  sa  lettre  du  8  août  1776, 
Gœthe  voulait  mettre  beaucoup  de  Lili,  mais  aussi  «  quelques 
gouttes  de  la  nature  »  de  sa  nouvelle  amie,  à  en  juger  par  la 
nouvelle  du  Décaméron  qui  l'a  sans  doute  inspiré  V  aurait  pro- 
bablement montré  comment  le  héros,  en  sacrifiant  à  la  belle 
Giovanna  son  bien  le  plus  précieux,  son  faucon  chéri,  fléchit 
le  cœur  de  son  altière  idole.  Il  est  assez  naturel  de  penser  que 
Gœthe,  s'identiliant  avec  son  héros,  comptait  attendrir  la  résis- 
tance de  M'""  de  Stein  en  lui  faisant  entendre  que,  lui  aussi, 
était  prêt  à  tous  les  sacrifices. 

Le  Frère  et  la  Sœur  est  si  bien  et  si  complètement  écrit  pour 
M™^  de  Stein  qu'on  se  demande  avec  étonnement  comment  on 
a  pu  y  voir  l'écho  d'autres  relations  féminines  ou  une  sorte 
de  monument  à  la  mémoire  de  Cornélie  ^.  Il  n'est  pas  impos- 
sible assurément  que,  selon  sa  coutume,  Gœthe  ait  emprunté  à 
d'autres  femmes  que  M""^  de  Stein,  à  Amélie  Kotzebue,  par 
exemple,  quelques  traits  extérieurs  pour  sa  délicieuse  Marianne^, 

I.  Cf.  A.  Luther,  Gœthe.  Sechs  VojHruge,  Leipzig,  1906,  p.  81.  —  2.  Cf. 
Hempel,  Bd  6,  Lœper,  Introd.  nux  «  Geschwister  »,  p.  177.  —  3.  Cf.  Ibid.y 
p.  176,  prétention  de  Bôttiger,  Lit.  Zustdnde  und  Zeitgenossen,  I,  p.  62. 
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et  que,  dans  le  tableau  de  la  tendresse  de  Marianne  pour 
Willielm,  il  y  ait  un  souvenir  de  l'alfection  passionnée  et 
jalouse  de  Cornélie,  mais  il  nous  paraît  indéniable  que  la  véri- 
table héroïne  de  la  pièce  est  M"""  de  Stein. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  c'est  précisément  vers  le  temps 
où  il  écrit  son  petit  drame  que  M'"*' de  Stein  veut  obtenir  de  son 
ami  qu'il  la  considère  comme  une  sœur*  et  se  défend  d'avoir 
pour  lui  d'autres  sentiments  que  ceux  que  permet  une  bonne 
affection  fraternelle?  De  même  que  Gœthe  ne  supporte  qu'avec 
une  résignation  peu  sincère  la  contrainte  que  lui  impose  son 
amie,  de  même  Wilhelm  attend  avec  impatience  le  moment  où 
il  pourra  déclarer  à  Marianne  qu'il  n'est  pas  son  frère  et  lui  dire 
sans  détours  les  vrais  sentiments  dont  son  cœur  déborde  pour 
elle.  Si  le  dénouement  que  Gœthe  donne  à  sa  pièce  ne  pouvait, 
du  fait  de  la  présence  de  M.  de  Stein,  s'appliquer  à  son  pro- 
pre cas,  du  moins  exprime-t-il  indirectement  et  discrètement 
le  désir  caché  de  l'amant  qui  rêve  de  voir  disparaître  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  la  réalisation  de  son  vœu  de  posses- 
sion complète.  C'est  ce  désir  et  c'est  ce  rêve  que  nous  disent 
tout  au  long  le  Frère  et  la  sœur.  Le  souhait  ardent  de  Gœthe 
serait  que,  après  avoir  fait  de  lui  un  autre  homme,  comme 
Charlotte,  la  mère  de  Marianne,  a  transformé  Wilhelm,  M"""  de 
Stein  se  changeât  à  son  tour  en  Marianne  et  lui  donnât  le 
bonheur  domestique,  le  calme  bonheur  auquel  il  aspire. 
Quand  on  examine  dans  le  détail  les  personnages  du  drame, 
il  semble  que  Wilhelm  ne  soit  pas  l'unique,  ni  même  le  véri- 
table représentant  des  sentiments  de  Gœthe.  Sans  doute,  il 
symbolise  son  désir  présent,  son  regret  de  sa  vie  passée.  Quand 
Wilhelm  se  lamente  à  la  pensée  que  Marianne  a  donné  son  cœur 
à  Fabrice  et  qu'il  voit  dans  cette  épreuve  un  châtiment  pour 
son  inconstance  passée^,  on  croit  entendre  Gœthe  avouer  que 
les  rigueurs  de  M""'  de  Stein  lui  apparaissent  comme  une  sorte 
de  punition  qu'un  Destin  justicier  lui  impose  pour  la  légèreté 

I.  Cf.  à  Ch.  V.  Stein,  16  avril  1776  (Adieu  liebe  Schwester,  weils  denn  so 
sein  soU).  —  2.  Hempel,  B*l  6,  p.  196. 
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de  son  altitude  vis-à-vis  de  ses  amantes  d'an  tan.  Mais  eest, 
à  notre  avis,  bien  plutôt  Marianne  qu'il  a  chargée  d'exprimer 
ses  sentiments  les  plus  iiitimes  pour  son  amie.  Si  Marianne, 
en  eiTet,  représente  d'un  côté  ce  que  Gœthe  voudrait  que 
M'""  de  Stein  devienne  un  jour  pour  lui,  elle  représente  aussi, 
à  certains  égards,  ce  qu'il  est  dans  le  présent  pour  la  baronne. 
Les  menues  attentions  de  Marianne  pour  Wilhelm,  les  soins 
délicats  et  tendres  dont  elle  l'entoure  ne  rappellent-ils  pas 
l'ingéniosité  déployée  par  Gœthe  pour  plaire  à  M"'"  de  Stein, 
pour  prévenir  ses  moindres  désirs,  pour  trouver  mille  prétextes, 
afin  d'être  auprès  d'elle  ou  de  l'attirer  chez  lui  .i^  Les  humeurs 
de  Wilhelm,  ses  rebuffades  blessantes  pour  la  sensibilité  de 
Marianne  nous  font  souvenir,  d'autre  part,  des  accès  de  mé- 
lancolie et  des  froideurs  de  M"^  de  Stein,  si  douloureux  au 
cœur  épris  de  Gœthe.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'affection  idolâtre 
de  Marianne  pour  l'enfant  du  voisin  qui  ne  puisse  trouver  son 
pendant  dans  la  tendresse  de  Gœthe  pour  les  enfants  de  Char- 
lotte de  Stein  et  surtout  pour  son  petit  favori  Fritz.  N'est-ce 
pas  Gœthe  qui  parle,  quand  Marianne  déclare  à  Fabrice  son 
aversion  à  la  pensée  d'une  union  possible  avec  un  autre  que 
Wilhelm,  et  surtout  quand  elle  s'écrie  :  «  Si  je  ne  l'avais  pas, 
je  ne  saurais  qu'entreprendre  dans  le  monde.  Je  fais  assuré- 
ment tout  pour  moi,  et  il  me  semble  que  je  fais  tout  pour  lui, 
parce  que,  même  dans  ce  que  je  fais  pour  moi,  je  pense  tou- 
jours à  lui*  ))  ? 

Le  Frère  et  la  sœur  n'illustrent  pas  seulement  par  une  gra- 
cieuse allégorie  l'histoire  réelle  des  rapports  de  Gœthe  et  de 
M™^  de  Stein,  ils  nous  montrent  encore,  et  c'est  ce  qui  nous 
intéresse  avant  tout,  que,  déjà  en  1776,  l'idéal  que  Gœthe  se 
fait  de  l'amour  a  commencé  d'évoluer. 

L'amour  n'est  plus  pour  lui,  dès  maintenant,  ce  qu'il  était 
au  temps  tout  proche  encore  où  il  écrivait  Werther  ou  Stella  : 
la  passion  impétueuse,  insouciante  des  lois,  supérieure  aux 
conventions  sociales,    qui  vit  dans  le  domaine  du  rêve  et  de 

I.  Hempel,  BJ  6,  p.  191. 


l'homme   D  état.    L  APPRENTISSAGE   DU   llEXONCEMENT.        ^TQ 

l'absolu'.  C'est  encore  de  la  passion,  mais  une  passion  assa- 
gie qui  ne  demande  qu'à  se  courber  sous  la  loi  commune  du 
mariage,  qui  aspire  à  la  paix  du  foyer  domestique  embelli  par 
l'espièglerie  de  l'enfant,  qui  a  le  souci  des  nécessités  concrètes 
de  la  vie. 

C'est  cette  conception  de  l'amour  «  normal  »,  de  l'amour 
((  bourgeois  »  que  nous  retrouvons  fortement  soulignée  encore 
dans  deux  des  drames  les  plus  caractéristiques  pour  l'assagis- 
sement  de  Gœtlie,  dans  Lila  et  le  Triomphe  de  la  Sensibilité. 

Les  égarements  amoureux  du  mari  de  Lila"^  viennent  du 
désordre  de  son  imagination  ;  c'est  en  réveillant  la  conscience 
de  la  vie  réelle  dans  l'âme  du  malade  que  le  docteur  Verazio 
le  guérit  de  son  amour  fantasque  pour  un  vain  fantôme  et  le 
ramène  aux  bras  de  sa  femme. 

Dans  le  Triomphe  de  la  Sensibilité,  la  leçon  est  plus  évidente 
encore.  La  sentimentalité  amoureuse  qui  se  nourrit  de  chimè- 
res creuses,  et  perd  en  un  puéril  dévergondage  le  sens  et  le 
goût  de  la  réalité,  y  est  solennellement  condamnée  tandis  que 
les  droits  et  les  vertus  de  l'amour  sain  et  naturel  y  sont  attes- 
tés par  la  guérison  de  Mandandane,  qui  se  traduit  par  son  aver- 
sion soudaine  pour  l'extravagance  de  son  soupirant,  le  songe- 
creux  Oronaro,  et  par  son  retour  aux  réalités  du  foyer  domes- 
tique. 

Les  Opérettes,  elles-mêmes,  célèbrent,  à  leur  façon,  l'amour 
raisonnable.  C'est,  dans  un  certain  sens,  par  le  fait  d'un  entête- 
ment où  l'imagination  a  plus  de  part  que  la  réflexion  froide, 
par  méconnaissance  de  la  loi  naturelle  qui  veut  que  la  femme 
s'appuie  sur  l'homme,  que  Bàtely  s'obstine  à  refuser  la  main 
du  loyal  Jery^.  Elle  veut  vivre  sans  contrôle  et  sans  maître,  de 


1 .  Le  poêle  ne  conçoit  plus  l'amour  compliqué  et  pervers,  «  l'amour  à  trois  », 
qu'il  s'était  imaginé  possible  en  écrivant  Stella.  Des  deux  soupirants  de 
Marianne,  Wilhelm  et  Fabrice,  l'un  des  deux  doit  se  sacrifier,  se  résigner. 
L'idée  qu'elle  pourrait  partager  son  cœur  entre  deux  amours  n'effleure  même 
pas  l'esprit  pur  de  l'héroïne. 

2.  Dans  la  première  rédaction  de  la  pièce  (1777),  c'était  le  mari  qu'il  s'agis- 
sait de  guérir.  CF.  Weimar-Ausg.,  I,  12,  pp.  353,  367.  —  3.  Jeri/  and 
Bàtely. 
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la  vie  libre  des  hauteurs;  mais  du  fond  de  la  vallée,  la  réalité 
brutale  monte  avec  Thomas  et  la  guérit  de  sa  dangereuse  illu- 
sion. Elle  apprend  à  ses  dépens  à  reconnaître  la  valeur  prati- 
que du  mariage  et  la  nécessité  du  joug  d'amour. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  pêcheuse  Dortchen*,  la  revêche  fian- 
cée qui,  malgré  son  aversion  pour  le  mariage,  dont  elle  n'aper- 
çoit à  l'avance  que  les  ennuis,  ne  finisse  par  se  résigner  au 
sort  commun. 

Dès  maintenant,  sans  doute,  au  nombre  des  écoles  que 
Gœthe  est  décidé  à  faire  traverser  à  son  Wilhelm  Meister, 
l'école  de  la  passion  doit  occuper  une  place  prépondérante. 
A  travers  les  Marianne  et  les  Philine  et  les  nobles  dames  au 
cœur  sensible,  c'est  vers  Thérèse  et  Natalie  qu'il  veut  conduire 
son  héros "^  S'il  tient  à  lui  faire  connaître  les  séductions  et  les 
ivresses  des  sens,  les  égarements  de  la  sentimentalité,  c'est 
pour  lui  apprendre  à  goûter  le  charme  et  à  apprécier  la  valeur 
d'une  union  calme  basée  sur  la  préoccupation  des  réalités  de 
la  vie,  sur  la  conformité  des  caractères  ou  au  moins  sur  la 
communauté  des  aspirations,  pour  lui  faire  reconnaître  le  prix 
d'un  amour  sage,  fidèle,  ennemi  des  passions  désordonnées, 
C'est  d'un  tel  amour  que,  dans  son  ballet  de  1782,  l Esprit  de 
la  Jeunesse,  Gœthe  donnait  la  poétique  définition;  il  le  mon- 
trait comme  la  source  de  tout  vrai  bonheur  et  comme  le  moyen 
le  plus  sûr  de  rendre  au  monde  vieilli  et  morose  la  joie  et  la 
jeunesse  ^. 

Dans  Iphigéiiie,  l'amour,  à  première  vue  au  moins,  ne  joue 
pas  un  rôle  de  premier  plan.  Nous  ik'  reiicon  lions  qu'un  amou- 
reux, et  cet  amoureux,  le  bon  roi  Tlioas,  paraît  aimer  Iphigé- 
nie  avec  sa  raison  plus  encore  qu'avec  son  cœur.  Il  n'est  certes 
pas  insensible  au  charme  pénétrant  qui  se  dégage  de  toute  la 
personne  morale  et  physique  de  la  belle  mais  austère  et  mé- 


1.  Die  Fischer  in. 

2.  La  Theatralischc  Sendung  ne  semble  pas  devoir  nous  apporter   sur  ce 
point  les  éclaircissements  escomptés. 

3.  Pantomimisclies  Ballet,   untermischt  mit  Gesang-    und   Gesprach,    zum 
3o  janv.  1782,  Hempel,  Bd   11,  p.  281. 
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laiicolique  prêtresse  de  Diane;  les  années  et  la  tristesse  des 
deuils  qu'il  porte  n'ont  pas  à  ce  point  tempéré  son  ardeur 
naturelle  qu'il  ne  puisse  encore  connaître  le  désir  et  ses  tour- 
ments. Mais  les  raisons  pour  lesquelles  il  s'efTorce  de  toucher 
le  cœur  d'Iphigénie  sont  politiques  encore  plus  que  sentimen- 
tales; il  redoute  la  vieillesse  solitaire  et  les  suites  fâcheuses 
que  pourrait  avoir,  pour  sa  propre  sécurité  de  roi,  son  veuvage 
sans  enfants.  C'est  moins,  semhle-t-il,  par  inclination  sponta- 
née que  par  crainte  du  mécontentement  que  lui  témoigne  son 
peuple  de  le  voir  sans  héritiers  qu'il  se  décide  à  la  tentative 
suprême  que  nous  le  voyons  faire  auprès  d'Iphigéme,  pour 
l'amener  à  ses  fins.  Pourtant,  chez  lui  aussi,  il  n'est  pas  im- 
possible de  démêler  l'aspiration  à  la  paix  du  foyer,  au  bonheur 
domestique.  Peut-être,  si  Gœthe  n'avait  été  forcé,  par  le  per- 
sonnage même  que  joue  Thoas,  de  souligner  sa  timidité  et  sa 
gaucherie  de  Barbare  inhabile  à  traduire  les  secrets  sentiments 
de  son  âme,  eût-il  mieux  marqué  cette  nuance  de  son  désir, 
et  son  drame  se  serait-il  plus  évidemment  rattaché  à  la  série 
des  œuvres  que  nous  venons  de  parcourir  et  dont  nous  avons 
vu  que  le  mariage  était  la  conclusion  naturelle. 

Quant  à  Iphigénie,  elle  n'éprouve  pour  le  roi  qu'une  recon- 
naissance afTectucuse,  un  respect  tout  filial,  et,  si  un  destin 
hostile  la  forçait  à  céder  aux  sollicitations  de  Thoas,  nous 
savons  qu'elle  ne  se  résignerait /ju'avec  peine  à  cette  extrémité. 

Mais  si  elle  ne  peut  prendre  place  parmi  les  héroïnes  d'amour 
de  Gœthe,  plus  qu'aucune  autre,  peut-être,  elle  symbolise  l'ac- 
tion possible  d'un  amour  noble  sur  une  nature  d'élite.  Non 
seulement  elle  force  Thoas,  par  son  ascendant  moral,  à  renon- 
cer à  elle,  mais,  ainsi  que  nous  allons  bientôt  le  voir  plus  en 
détail,  elle  calme  la  fièvre  d'Oreste,  elle  purifie  son  âme 
trouble,  elle  le  guérit  de  la  passion  farouche  qui  l'a  jeté  aux 
griffes  de  la  folie,  elle  le  rend  à  la  vie  normale. 

N'avons-nous  pas  là,  toutes  proportions  gardées,  et  une  fois 
faite  la  transposition  nécessaire,  une  image  fidèle  de  l'action 
exercée  au  point  de  vue  de  l'amour  par  M'"''  de  Stein  sur 
Gœthe  lui-même.^  Le  Gœthe  de  1775  avait  souffert  surtout  de 
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l'amour,  parce  qu'il  n'avait  pu  ou  su  s'accommoder  des  formes 
ordinaires  de  ce  sentiment,  parce  qu'il  avait  de  l'amour  une 
conception  sentimentale,  à  laquelle  n'avait  répondu  aucune 
des  jeunes  femmes  qu'il  avait  rencontrées.  En  contraignant 
Gœtlie  à  modérer  l'expression  et  à  jeter  un  voile  discret  sur  les 
manifestations  de  son  amour  pour  elle,  en  lui  faisant  appré- 
cier les  charmes  de  l'intimité  de  son  foyer,  en  lui  faisant 
goûter  la  douceur  des  mille  petits  soins  d'une  femme  tendre, 
d'une  ménagère  avisée,  non  moins  qu'en  lui  donnant  le  sens  et 
le  goût  de  la  mesure,  en  lui  enseignant  le  renoncement  néces- 
saire, elle  avait  contribué  puissamment  à  l'amener  à  se  plaire 
aux  régions  moyennes  de  l'amour,  elle  l'avait  converti  au 
mariage.  C'est,  indirectement  sans  doute,  mais  clairement 
pourtant,  ce  qu'après  le  Frère  et  la  Sœur  ou  le  Triomphe  de 
la  sensibilité  nous  répète  Iphigénie. 

Entre  la  conception  amoureuse  du  jeune  «  Stûrmer  »  arrivant 
à  Weimar  et  celui  du  Gœthe  de  1786,  il  y  a  une  différence  pro- 
fonde. Vers  1775,  Gœthe  ne  concevait  que  l'amour  qui  prend 
tout  l'être  et  toute  la  vie,  et  c'est  pourquoi,  sentant  qu'il  avait 
une  autre  mission  que  celle  de  vivre  pour  l'amour,  il  n'avait 
pas  voulu  laisser  enchaîner  à  jamais  sa  liberté  par  le  mariage. 
A  la  veille  de  partir  pour  l'Italie,  il  ne  redoute  plus  le  mariage, 
il  paraît  même  regretter  de  n'en  pas  porter  les  chaînes.  C'est 
qu'il  a  appris  à  considérer  dans  l'amour  autre  chose  que  la 
passion,  et  dans  le  mariage  autre  chose  qu'un  esclavage  ;  il 
commence  à  voir  dans  l'amour  une  force  morale  et  dans  le 
mariage  une  force  sociale,  dont  il  serait  aussi  puéril  de  mé-- 
connaître  que  d'exagérer  la  valeur. 

Ces  idées  se  préciseront  et  s'assagiront  encore  davantage  par 
la  suite,  mais,  dès  maintenant,  il  apparaît  que  pour  Gœthe 
l'amour  n'est  plus  qu'un  des  facteurs  et  non  le  ressort  unique 
de  la  vie  humaine  ;  il  doit  être  réglé  par  la  raison  et  ne  point 
absorber  toutes  les  forces  de  l'individu.  C'est  ce  qui  explique 
qu'il  n'est  plus  l'âme  unique  des  œuvres  d'alors,  et  que,  dans 
les  œuvres  mêmes  dont  il  est  encore  le  centre,  il  se  montre, 
par  degrés,  plus  sage  et  plus  pratique. 
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Fait  hautement  significatif  d'ailleurs,  dans  le  temps  même 
où  il  se  débattait  le  plus  douloureusement  dans  les  liens  à  la 
fois  trop  lourds  et  trop  lâches  à  son  gré,  que  lui  avait  im- 
posés M"'^  de  Stein,  alors  qu'il  pouvait  encore  espérer  vaincre 
les  résistances  de  celle-ci,  comme  si,  dès  ce  moment,  il  avait 
pressenti  que  M*"^  de  Stein  ne  lui  donnera  pas  le  vrai  bonheur, 
auquel  il  aspirait,  Goethe  avait,  dans  son  poème  de /fa/75  Sachs\ 
discrètement  dit  son  désir  d'amour  simple,  tel  qu'il  le  conce- 
vait obscurément  dans  le  mystère  de  son  âme.  Il  avait  montré 
comment  la  Muse  ajoute  un  bienfait  suprême  aux  libéralités 
dont  les  déesses  propices  de  l'Art  et  de  la  Poésie  viennent  de 
combler  le  Maître-chanteur,  en  le  conduisant,  secrètement,  par 
la  main,  dans  l'intimité  du  petit  paradis,  derrière  sa  maison, 
auprès  d'une  gracieuse  jeune  fille  qui,  à  l'abri  des  regards, 
ignorant  le  monde,  assise  près  du  ruisseau,  sous  un  pommier 
en  fleurs,  pensive,  le  sein  gonflé  d'un  vague  mais  tendre 
espoir,  tresse  une  couronne  de  roses.  Jadis,  dans  le  Compte 
rendu  des  poésies  d'un  Juif  polonais,  nous  avions  entendu  le 
poète  rêver  d'une  jeune  fdle  dont  l'esprit  égalerait  le  sien  ;  à 
celle  qu'il  appelle  maintenant  de  ses  vœux,  il  ne  demande 
plus  que  d'accroître  pour  lui  la  douceur  de  vivre. 


II. 


A  côté  de  l'amour,  un  des  agents  essentiels  de  l'évolution 
de  Goethe  à  Weimar  a  été,  nous  l'avons  marqué,  la  Politique. 
Quelles  traces  en  trouvons-nous  dans  son  œuvre  ? 

Egmont  nous  montre  les  espoirs  qui  devaient  animer  le 
jeune  Gœthe,  quand  il  se  vit  appelé  à  jouer  son  rôle  sur  le 
théâtre  du  monde,  et  nous  dit  aussi  ses  premières  désillusions. 

Dans  Gôtz,  le  poète  avait  déjà  fait  voir  la  faillite  d'un  idéal 

I.  Hans  Sachsens  poetische  Sendung,  Henipel,  B*!  i,  Lyr.  Ged.,  p.  11 3. 
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politique.  Le  chevalier  à  la  main  de  fer  était  mort  pour  avoir 
refusé  de  marcher  avec  son  temps.  Mais  la  satire  politique  et 
sociale  que  cachait  Gotz  était  dirigée  contre  une  époque  si 
lointaine  et  était  si  générale,  si  abstraite,  que  Gœthe,  mûri  par 
les  lectures  d'ouvrages  politiques  comme  ceux  de  J.  Môser, 
pouvait  croire  qu'un  petit  Etat  tel  que  celui  de  Weimar  devait, 
par  son  exiguïté  même,  échapper  facilement  aux  maux  qu'il 
avait  dénoncés  dans  son  Gôtz.  En  tout  cas,  il  pouvait  se  flatter 
de  l'espoir  qu'un  prince  plein  de  bonne  volonté,  comme  le 
jeune  Charles-Auguste,  entouré  de  sages  conseillers,  trouverait, 
sans  peine,  les  remèdes  nécessaires  et  saurait  les  appliquer. 
L'enthousiasme  que  nous  lui  avons  vu  montrer  pour  sa  nou- 
velle activité  dès  son  entrée  au  Conseil,  l'ardeur  avec  laquelle 
il  s'était  mis  à  la  tâche,  nous  ont  donné  la  mesure  de  ses  illu- 
sions. 

L'Egmont  dont  nous  avons  déjà  souligné  jadis  l'insouciance, 
la  légèreté,  l'insolente  et  naïve  confiance  en  sa  fortune,  le 
dédain  altier  pour  les  conventions  et  les  apparences,  la  joie 
d'exister,  la  volonté  de  vivre  pour  l'heure  présente ,  d'ignorer 
les  périls  qu'elle  peut  receler  et  de  fermer  les  yeux  aux  me- 
naces de  l'avenir,  l'Egmont  qui,  même  lorsque  l'orage  qu'il  a 
défié,  auquel  il  se  refusait  à  croire,  a  éclaté  sur  sa  tête  et 
menace  de  le  foudroyer,  ne  veut  pas  désespérer  de  la  bonté, 
du  dévouement  et  de  la  justice  des  hommes,  cet  Egmont-là 
nous  rappelle,  à  beaucoup  d'égards  sinon  de  tous  points,  non 
seulement  le  jeune  avocat  partant  de  Francfort  à  la  conquête 
du  monde,  mais  même  le  Gœthe  des  premières  années  de 
Weimar,  croyant  que  son  génie  et  sa  bonne  volonté  lui  tien- 
draient lieu  d'expérience  et  de  savoir-faire*. —  Mais,  bientôt, 
la  condamnation  impitoyable  de  l'optimisme  de  son  héros  par 
la  brutale  réalité,  la  justification  par  les  faits,  de  la  plainte 
mélancolique  de  la  régente  qui  déplore  que  la  politique  ban- 
nisse de  notre  cœur  la  franchise,  la  bonté,  la  tolécance,  et  sur- 


I.  Cf.  E.  Zimmermann,  Gœthes  Eginont,  op.  cit.,  II  Teil,  ch.  ii  (der  Egmont 
in  Weimar). 
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tout  la  justification  des  craintes  et  des  sombres  défiances 
d'Orange,  nous  disent  que  Goethe,  à  l'école  de  la  vie,  a  appris 
à  reconnaître  que  l'homme  d'Etat  qui  entre  dans  l'arène  poli- 
tique sans  autres  armes  que  la  foi  dans  la  bonté  de  la  nature 
humaine  et  dans  le  triomphe  définitif  de  l'idéal,  qui  ne  sait 
composer  avec  l'heure  présente,  doit  inévitablement  succomber 
dans  la  lutte  avec  l'égoïsme,  la  lâcheté  ou  la  sottise  des  hom- 
mes. Egmont  paie  donc  de  sa  tête  sa  généreuse  folie,  son 
téméraire  somnambulisme;  Gœthe  le  sacrifie,  non  seulement 
parce  que  l'histoire  l'y  obligeait,  mais  aussi,  sans  doute,  —  les 
aveux  de  sa  Correspondance  sur  ses  désillusions  politiques 
nous  l'ont  abondamment  prouvé  —  ,  parce  qu'il  avait  acquis 
la  conviction,  à  ses  dépens,  que  l'idéalisme  absolu  en  politique 
est  aussi  fou  que  le  sentimentalisme  excessif  en  amour*.  Le 
comte  Oliva,  Orange,  le  duc  d'Albe,  par  l'inévitable  logique 
des  choses,  devaient  avoir  raison  contre  Egmont  dans  l'action 
idéale  du  drame,  non  moins  que  dans  la  réalité  historique.  — 
Mais  nous  comprenons,  à  la  sympathie  dont,  jusqu'au  dernier 
moment,  il  entoure  son  héros,  combien  il  dut  lui  en  coûter  de 
lui  donner  tort.  Auprès  de  la  régente  timorée  et  impuissante, 
malgré  sa  bonne  volonté,  auprès  d'Orange  lui-même,  si  sage, 
si  pondéré  qu'il  en  paraît  mesquin,  auprès  du  duc  d'Albe  sur- 
tout, le  sinistre  représentant  du  calcul  froid,  Egmont  est  le 
personnage  à  qui  vont  toutes  nos  sympathies  et  dont  nous 
aimons  les  folies,  tout  en  les  déplorant.  A  côté  de  lui,  les 
autres  personnages  polissent,  semblent  fades  et  nous  nous  irri- 
tons de  voir  que  leur  sagesse  vulgaire  l'emporte  sur  ses  géné- 
reuses illusions.  Gœthe  a  si  bien  voulu  nous  laisser  sous  cette 
impression,  qu'il  a  pris  soin  de  nous  montrer  comme  tous 
ceux  qui  gravitent  dans  le  rayonnement  de  son  héros  ne  peu- 


I .  II  nous  paraît  fort  légitime  d'admettre  que  c'est  précisément  à  cause  du 
caractère  politique  d'Ef/mont,  qui  lui  permet  d'y  traduire  ses  propres  senti- 
ments et  d'y  incorporer  le  résultat  de  ses  expériences  d'administrateur  de  1778 
à  1782^  que  Gœthe  s'efforça  d'achever  ce  fragment  de  préférence  aux  autres 
qui  sommeillaient  amoncelés  dans  ses  tiroirs.  Cf  Grâf,  Gœthe  liàer  seine  Dich- 
iungen,  II,  i,  pp.  199-205. 
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vent  échapper  à  sa  séduction.  Non  seulement  le  fils  du  duc 
d'Albe  subit  son  ascendant,  au  point  que,  s'il  le  pouvait,  il 
trahirait  son  père  pour  lui,  mais  le  duc  lui-même  ne  peut  se 
défendre  d'une  poignante  émotion  quand  il  voit  sa  victime 
marcher  insouciante  et  joyeuse  au-devant  du  piège  qu'il  lui 
tend*.  Bien  plus,  malgré  qu'il  le  condamne,  et  par  une  con- 
tradiction caractéristique  avec  le  pessimisme  qui  règne  dans 
toute  l'œuvre,  le  poète  semble  vouloir  prouver  par  l'apothéose 
finale  et  par  les  paroles  d'espoir  qu'il  fera  prononcer  par  Egmont 
au  seuil  du  tombeau,  qu'il  ne  peut  se  résigner  à  croire  que  la 
défaite  et  la  mort  de  son  héros  signifient  la  faillite  de  l'idéal^ 
qu'il  représentait.  En  tant  qu'individu,  en  tant  que  génie, 
Egmont  succombe  parce  que,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir, 
son  idéalisme  était  fou,  et  son  mépris  des  réalités  de  la  vie 
injustifiable  du  point  de  vue  de  la  sagesse  pratique,  mais  les 
principes  qu'il  incorporait  gardent  toute  leur  valeur. 

Comme  Egmont,  comme  Machiavel  lui-même,  Gœthe,  en 
dépit  de  ses  propres  désillusions,  a  foi  au  progrès^.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  la  libération  historique  des  Pays-Bas  qu'il  veut 
nous  faire  penser  dans  la  conclusion  de  son  Egmont,  c'est  au 
triomphe  définitif  de  l'idéal  que  l'humanité  travaille  obscuré- 
ment mais  sûrement  à  réaliser. 

Sans  cet  optimisme  foncier,  —  que  les  déboires  des  années 
prochaines  pourront  atténuer  mais  non  détruire,  —  Gœthe  eût- 
il  d'ailleurs  mis  tant  d'ardeur  à  essayer,  dans  sa  propre 
sphère,  de  porter  remède  aux  maux  dont  on  souffrait  autour 
de  lui,  se  fût-il  si  longtemps  obstiné  à  la  tâche  la  plus  urgente 
et  la  plus  difficile  :  ramener  la  paix,  rétablir  la  concorde  au 
foyer  ducal? 

Nous  avons  montré  que  ce  souci  avait  été  un  des  premiers 


1.  IV,    2. 

2.  Remarquons  d'ailleurs  qu'en  1782,  c'est-à-dire  à  l'époque  probable  de 
l'achèvement  de  VEgmonL  a  weimarien  »,  de  VUregmonf,  Gœthe  n'a  pas  encore 
fait  ses  expériences  politiques  les  plus  fâcheuses  et  qu'il  a  encore  l'espoir  de 
faire  œuvre  bonne, 
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qui  s'étaient  imposés  à  Gœthe  au  début  de  sa  carrière  admi- 
nistrative. Lila,  le  Triomphe  de  la  Sensibilité,  les  Epoux  mal 
assortis^  témoignent  de  ses  efforts,  à  des  degrés  divers  et  avec 
une  inégale  évidence. 

Il  peut  paraître,  au  premier  abord,  invraisemblable  que, 
dans  ces  divertissements  ou  ces  hommages  offerts  à  la  duchesse 
Louise  pour  son  anniversaire  de  naissance,  Gœthe  ait  voulu 
vraiment,  comme  on  l'a  prétendu^,  donner  au  couple  ducal, 
en  face  de  la  cour  assemblée,  des  leçons  de  conduite.  Qu'on 
se  souvienne  pourtant  qu'il  n'avait  pas  hésité  jadis  à  transpor- 
ter dans  son  Werther  l'histoire  de  ses  rapports  avec  ses  amis 
Kestner,  sans  même  prendre  le  soin  élémentaire  de  déguiser 
les  noms  et  de  dissimuler  la  vérité  sous  le  voile  d'une  ingé- 
nieuse fiction.  —  Plus  récemment  encore,  les  Jacobi  auraient 
pu  —  suivant  une  des  hyj3othèses  que  nous  avons  signalées  — 
se  reconnaître  dans  Stella.  La  hardiesse  montrée  par  Goethe 
dans  l'utilisation  pour  ses  œuvres  poétiques  des  données  de 
la  vie  ne  connaissait  guère  de  limites,  et  il  n'est  assurément 
pas  inadmissible  que,  par  l'intimité  de  ses  relations  avec 
Charles-Auguste,  par  la  situation  privilégiée  qu'il  occupait 
à  Weimar,  il  ait  pu  se  croire  autorisé  à  des  audaces  qu'on 
n'eût  point  tolérées  d'un  autre  que  lui.  Il  est  certain  même, 
qu'à  condition  de  ne  pas  vouloir  établir  un  parallélisme  trop 
absolu  entre  tous  les  détails  de  la  réalité  et  ceux  de  la  poésie, 
on  est  frappé  par  la  ressemblance  qui  apparaît,  sinon  entre  les 
faits  extérieurs  de  l'action  de  Lila  et  ceux  qui  marquaient  les 
rapports  du  duc  et  de  sa  femme,  du  moins  entre  la  situation 
morale  des  époux  ducaux  et  celle  de  Lila  et  de  son  mari. 

En  1776,  Gœthe  peut  croire  encore  qu'entre  le  duc  et  la 
duchesse  il  n'y  a  qu'un  malentendu  qui  pourrait  se  dissiper'^. 
Dans  la  première  rédaction  de  Lila,  c'était,  nous  le  savons,  le 
mari,  le  baron  de  Sternthal,  qu'il  s'agissait  de  guérir  de  l'er- 
reur qui  le  tenait  éloigné  de  son  épouse.   Gœthe  aurait  donc 

I.  Die  u/if/teirhen  Uausgt'nossen.  —  2.  Cf.  |)ar  ex.  JSf.  Morris,  Gœllie-Shi- 
dien,  Berliu,  1902,  II  (Die  Herzog-in  Luise  von  Weimar  iii  Gœthçs  Dichtung). 
3,  CF.  à  Lavater,  16  sept.  177G. 


428  l'évolution    morale    de    nOKTIIE, 


exprimé  ainsi  son  opinion  intime  que  la  conduite  du  duc  était 
la  première  cause  de  la  mésintelligence  où  il  vivait  avec  la 
duchesse.  Pourquoi  Goethe,  quelques  mois  après  la  première 
représentation,  transforma-t-il  sa  pièce  et  fit-il  de  Lila  la 
malade?*  La  duc  avait-il  trouvé  la  leçon  peu  de  son  goût  et 
demandé  ou  exigé  ce  changement  ?  Gœthç  s'était-il  de  lui- 
même,  ou  sur  les  observations  de  son  maître,  rendu  compte 
que  le  mal,  en  réalité,  venait  de  l'humeur  morose  de  la  du- 
chesse Louise  plus  encore  que  de  la  légèreté  de  Charles- 
Auguste?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  insoluble,  ce 
qu'il  est  essentiel  de  retenir  c'est  que,  dans  la  première  comme 
dans  la  seconde  version,  Gœthe,  sous  le  masque  du  docteur 
Verazio,  en  guérissant  un  malade  dont  le  mal  est  tout  imagi- 
naire, a  pu  vouloir  réellement  montrer  de  façon  indirecte  au 
duc  et  à  la  duchesse  que  leur  mauvais  accord  venait  d'un 
malentendu  que  l'amour  et  une  bonne  volonté  active  pouvaient 
faire  disparaître.  L'un  comme  l'autre  ils  sont  sous  l'empire 
d'un  charme  fatal,  ils  ne  croient  pas  pouvoir  y  échapper,  mais 
Gœthe  leur  prouve  par  l'exemple  de  Lila  qu'il  ne  dépend  que 
d'eux-mêmes  de  s'en  délivrer. 

Si  les  traits  essentiels  de  Lila  peuvent  avoir  été  empruntés 
par  Gœthe  à  la  duchesse  Louise,  il  nous  semble  par  contre  bien 
osé  de  prétendre  que  celle-ci  ait  posé  pour  la  Madandane  du 
Triomphe  de  la  Sensibilité^.  Que  le  roi  Andrason  rappelle 
Charles-Auguste,  de  même  que  la  sœur  d' Andrason,  Feria,  la 
jeune  veuve  pétulante,  ait  quelque  ressemblance  avec  Anna- 


1.  Cf.  Hempel,  Bd  q,  Introd.  Strehike,  p.  102  et  sq.  La  première  rédaction 
est  vraisemblablement  de  déc.  1776  ou  janv.  1777,  le  premier  remaniement  de 
fev.  1778.  Cf.  Diintzer,  Neue  Gœthe-Stfidien,  1861,  pp.  62-69. 

Si  on  songe  à  ce  (jue  dans  la  Lila,  (jue  nous  possédons,  il  est  dit  de  l'amour 
de  l'héroïne  pour  la  solitude,  de  son  indifférence  pour  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle,  de  la  volupté  même  qu'elle  finit  par  trouver  à  son  propre  n)alheur,  et 
si  on  rapproche  ce  passage  de  la  lettre  de  Gœthe  à  Mme  de  Stein,  du  12  avril 
1782,  où  il  déclare  à  son  amie  que  la  pauvre  duchesse  lui  fait  pitié,  mais  qu'il 
ne  voit  point  de  remède  à  son  mal  et  où  il  ajoute  que,  pour  si  aimable  qu'elle 
soit,  son  amabilité  ne  sait  s'épanouir  et  que  sa  froideur  engendre  la  froideur, 
il  faut  avouer  que  cette  hypothèse  paraît  bien  vraisemblable. 

2.  Cf.  M.  Morris,  op.  cit.,  p.  9  et  sq. 
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Amalia,  la  chose  paraît  soutenable,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
Maudanclane  soit  Louise,  et  le  prince  Oronaro,  Gœthe^  La 
lettre  du  i/J  février  1776,  où  ce  dernier  dit  à  Joh.  Fahlmer 
qu'il  y  a  entre  lui  et  la  duchesse  Louise  une  sorte  d'accord  tacite 
pour  ne  point  exprimer  ce  qu'ils  ressentent,  est  assurément 
grosse  de  sous-entendus,  mais  si  elle  nous  confirme  dans  ce 
que  nous  savons  déjà,  par  ailleurs,  des  sentiments  qu'un  ins- 
tant la  duchesse  inspira  à  Gœthe,  cela  ne  veut  point  dire  que 
la  duchesse  ait  de  son  côté  pu  éprouver  pour  le  poète  autre 
chose  que  de  l'amitié.  La  contradiction  serait  trop  grande  avec 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  fierté,  de  la  froideur  de  la  du- 
chesse, des  raisons  aussi  qu'elle  avait,  encore  à  cette  date,  de 
se  méfier  du  compagnon  de  son  mari.  Gœthe  peut,  dans  un 
moment  d'aberration  amoureuse,  avoir  interjorété  comme  un 
aveu  de  tendresse  un  regard  mélancolique,  qui  n'était  peut- 
être  même  pas  à  son  adresse,  et  avoir  follement  rêvé  de  pou- 
voir jouer  auprès  de  Louise  le  rôle  de  consolateur  attendri 
qu'il  avait  tenu  récemment  près  de  Max  Brentano,  mais  cela  ne 
prouve  rien  pour  les  sentiments  réels  de  la  duchesse.  En  tout 
cas,  même  si  Gœthe  avait  pu,  un  instant,  avoir  l'illusion  qu'il 
était  aimé  de  la  femme  de  son  duc,  comment  supposer  qu'il 
eût  osé  livrer  à  la  malignité  publique  un  aussi  redoutable  secret 
et  qu'il  eût  eu  l'impudence  de  souligner  ouvertement  que  si. la 
duchesse  s'était  détachée  de  son  mari,  c'était  par  amour  de 
lui,  comme  Mandandane  oublie  un  temps  Andrason  pour  Oro- 
naro ? 

Tout  ce  que  nous  croyons  sage  d'admettre,  c'est  que,  en 
poursuivant  de  sa  satire,  si  acerbe,  en  dépit  de  ses  dehors 
folâtres,  les  excès  de  la  sentimentalité,  Gœthe  pouvait  avoir 
l'arrière-pensée  de  faire  une  impression  salutaire  sur  l'esprit 
de  la  duchesse.  En  lui  montrant  comment  son  héroïne  est 
guérie  de  sa  chimère,  il  lui ,  indiquait  discrètement  qu'à  elle 
aussi  il  pouvait  être  donné   de  connaître  le  bonheur,   si  elle 

I .  L'hypothèse  de  Kôster  qui  voit  dans  l'intrigue  du  Triomphe  un  écho  des 
«  âneries  »  de  Lenz  est  bien  plus  vraisemblable  (cf.  Gœthe,  Jubilâums-  Aiis- 
gahe,  VII,  p.  87^  et  sq. 
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renonçait  à  regretter  vainement  de  n'avoir  pas  rencontré  dans 
la  vie  l'idéal  qu'elle  s'était  forgé. 

Les  Epoux  mal  assortis,  par  contre,  semblent  très  directe- 
ment inspirés  par  le  cas  de  Charles-Auguste  et  de  la  duchesse 
Louise.  Comme  le  baron  et  la  baronne  dont  parlent  Flavio  et 
Rosette,  le  duc  et  la  duchesse  étaient  mécontents  l'un  de  l'autre  ; 
ils  se  plaignaient  l'un  de  l'autre,  tout  en  éprouvant  l'un  pour 
l'autre  une  sincère  affection.  Comme  Flavio,  Gœthe  s'était 
demandé  ce  qui  pouvait  bien  produire  entre  ces  deux  époux 
un  désaccord  si  grave,  puisque  «  rien  d'humain  »  ne  l'expli- 
quait, ni  ne  le  justifiait*.  Le  rapprochement  nous  paraît  d'au- 
tant plus  légitime  que  lorsque,  en  1786,  Gœthe  annonce  à 
M"**  de  Stein  qu'il  travaille  à  son  opérette,  il  souligne  que  c'est 
un  vieux  sujet  qu'il  ne  fait  que  reprendre  et  développer^.  En 
tout  cas,  par  le  thème  fondamental  du  rapprochement  de  deux 
époux  désunis,  cette  œuvre  semble  bien  se  rattacher  à  l'ins- 
piration d'où  est  sortie  Lila,  et  jîlus  d'un  des  détails  que  ren- 
ferment les  courts  fragments  que  nous  en  possédons^  parais- 
sent vraiment  emjDruntés  par  le  poète  à  la  réalité.  L'amour  de 
la  baronne  pour  la  solitude,  son  aversion  pour  la  chasse,  pour 
les  chiens  et  les  farces  peu  délicates  auxquelles  se  complaît 
son  mari,  ses  regrets  élégiaques  sur  ses  illusions  perdues,  sur 
son  bonheur  évanoui,  autant  de  traits  qui  peuvent  avoir  été 
empruntés  à  la  duchesse  Louise.  Si,  en  1785,  Gœthe  ne  réussit 
pas  à  achever  cette  opérette'',  c'est  peut-être  parce  qu'alors  il  ne 
croyait  plus  à  la  possibilité  d'une  réconciliation  profonde  entre 
la  duchesse  et  Charles-Auguste. 

Les  efforts  de  Gœthe  pour  rétablir  la  concorde  au  sein  de  la 
famille  ducale  furent  donc  vains,  et  ses  ((  suggestions  »  poéti- 
ques n'eurent  pas  plus  d'effet  que  ses  essais  d'intervention  di- 
recte. Mais  l'insuccès  de  ses  tentatives  n'en  diminue  en  rien  le 
mérite  et  l'intérêt.  Comme  nou-s  le  disions  plus  haut,  l'obsti- 
nation et  l'ingéniosité  qu'il  y  déploie  montrent  la  sincérité  de 

I.  Cf.  la  lettre  déjà  citée,  à  Lavater,  du  16  sept.  1776.  —  2.  7  nov.  1786.  — 
3.  Cf.  Hempel,  B<i  9,  p.  240.  —  4-  ^f-  Tag-u.  Jahreshefte,  1789,  Hempel, 
Bd  27,  p.  8. 
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sa  foi  eu  la  perfeclibilllé  de  la  nature  humaiuc,  eu  même  temps 
aussi  que  les  progès  de  sou  altruisme  actif.  Au  lieu  de  se  bor- 
ner à  déplorer  les  maux  dont  il  est  témoin  et  dont  il  peut  re- 
douter les  ellets  funestes  pour  le  bien  général,  il  s'applique 
sincèrement  à  y  porter  remède. 

Le  Poème  dllmenau^  nous  montre  de  façon  plus  évidente 
encore  son  souci  d'exercer  sur  le  duc  une  influence  utile,  sa 
préoccupation  de  l'éduquer  en  vue  du  rôle  qu'il  rêve  de  lui 
voir  jouer. 

Après  avoir  modestement  confessé  ses  erreurs  passées,  comme 
pour  se  faire  pardonner  à  l'avance  les  libertés  qu'il  va  prendre, 
après  avoir  avoué  qu'il  n'a  pas  encore  lui-même  trouvé  l'équi- 
libre qu'il  désire  atteindre,  il   rappelle,   non  sans  courage,  au 
duc,  ses  anciennes  folies,  quand,  impatient  de  son  sort  étroit, 
jeune  prince  débordant  de  vie,  il  promenait,  en  de  furieuses 
chevaucliées  à  travers  son  domaine  resserré,  sa  fièvre  de  mou- 
vement, son  ((  exaltation  douloureuse» ,  son  «  agitation  inquiète  » , 
son  bumeur  fantasque,  sa  passion  de  l'erreur.  Mais  s'il  lui  rap- 
pelle ces  jours  troubles,  c'est  pour  lui  mieux   faire  mesurer 
du  regard  le  cliemin  parcouru.  Le  temps  a  fait  son  œuvre  ;  la 
cbrysalide,  gisant  sur  le  sol  et  qu'aucun  secours  extérieur  n'était 
capable  d'aider  à  percer  sa   tendre  enveloppe,    s'est  dégagée 
d'elle-même  et  s'est  envolée.   Le  duc  s'est  assagi,  son  peuple 
prospère  en  un  labeur  paisible,   sur  un  sol  oij  régnent  à  nou- 
veau l'ordre  et  la  justice.  Mais,  mieux  que  personne,   Gœtlie 
qui  a  travaillé,   avec  un  inlassable  dévouement,  à  réaliser  ce 
progrès,  sait  combien  son  œuvre  est  encore  incomplète  et  fra- 
gile. Il  affecte  une  confiance  en  l'avenir  qu'il  n'a  peut-être  pas 
lui-même  et  il  a  soin  de  montrer  discrètement  au  duc  que  la 
folie,  chassée  du  logis,  rôde  devant  la  porte,  prête  à  y  rentrer 
sournoisement  ;  il  lui  rappelle  les  devoirs  austères  de  son  rang 
suprême.  Celui  qui  a  charge  de  conduire  les  autres  doit  savoir 
imposer  des  bornes  à  ses  désirs  et  pratiquer  le  renoncement, 


I.  Hempel,  B«l  I,  Lyr.  Ged.,  p.  io8;  cf.  R.  Hildebrand,  Zu  dem  Gedichle 
Ilmenau,  Gœthe-Jahrb.,  1894,  pp.  140-147. 
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quand  le  bien  de  tous  l'exige.  Il  ne  doit  pas  se  contenter  de 
vouloir  le  bien,  à  la  façon  du  semeur  qui  livre  son  grain  au 
caprice  des  vents,  mais  il  doit  jeter  la  semence  féconde  d  une 
main  ferme  dans  le  sol  soigneusement  labouré,  et  attendre  avec 
une  sereine  confiance  que  germe  la  moisson  espérée. 

Combien  Gœtlie  avait  raison  de  ne  pas  s'abandonner  sans 
arrière-pensée  à  son  optimisme  présent,  sa  Correspondance  des 
années  qui  suivent  nous  en  a  donné  la  preuve.  Le  duc  est  loin 
encore,  en  1783,  d'avoir  atteint  à  la  sagesse  dont  le  poète  lui 
trace  une  si  séduisante  image,  et  sa  conduite  causera  à  son 
mentor  plus  d'une  désillusion,  lui  arracliera  plus  d'une  plainte. 

Pourtant,  en  dépit  des  découragements  passagers,  Gœtbe 
conservera  toujours  la  foi  dans  l'avenir  qu'il  avait  délicate- 
ment exprimée  dans  son  poème.  Il  avait  la  secrète  assurance 
que  les  bons  germes  déposés  par  lui  d'une  main  prudente  dans 
l'âme  et  dans  l'esprit  de  Charles-Auguste,  donneraient  un 
jour  des  fruits  savoureux. 


m 


Cette  certitude,  il  la  puisait  dans  la  conscience  de  ses  propres 
progrès.  Dès  cette  époque  l'optimisme  apparaît  comme  le  fond 
véritable  de  sa  conception  de  la  vie.  Il  n'est  certes  pas  aveugle 
aux  misères  des  hommes,  pas  plus  qu'il  n'est  sourd  à  leurs 
plaintes  ;  il  note  les  unes,  dénonce  les  autres  comme  par  le 
passé,  mais  jamais  plus  il  ne  désespérera  sincèrement  de 
l'avenir,  car  il  a  senti,  en  lui-même  et  par  lui-même,  que 
l'homme  aspire  instinctivement  au  mieux  et  qu'il  y  arrive  for- 
cément, même  par  les  voies  de  l'erreur,  s'il  fait  un  effort 
sincère  pour  y  atteindre. 

Cette  foi,  qu'exprimera  bientôt  si  éloquemment  son  Faust, 
et  dont  la  Correspondance  ainsi  que  le  Journal  nous  ont  per- 
mis de  suivre  la  formation  progressive,  a  laissé  des  traces 
visibles  dans  les  œuvres  du  moment. 
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Dans  sa  poésie  Coaraye^,  c'csl  encore  sa  joyeuse  ardeur,  sa 
confiance  altière  en  sa  destinée  géniale,  qu'il  affirme  avec  une 
pointe  d  insolence,  comme  il  l'a  fait  jadis  dans  l'Ode  à  Kronos, 
dans  le  Chant  d'orage,  dans  l'Aigle  et  la  Colombe.  La  voie  où 
il  se  lance  n'est  pas  encore  frayée;  elle  est  périlleuse  peut-être, 
mais  si  la  glace  où  il  s'aventure  témérairement  craque,  il  espère 
qu'elle  ne  se  brisera  pas,  et,  même  si  elle  se  brise,  il  a  le  ferme 
espoir  qu'elle  ne  l'engloutira  pas  avec  elle.  La  Navigation^  nous 
dit  sous  une  autre  forme  et  avec  plus  de  force  encore  sa  foi  en 
l'avenir.  Ses  amis  qui  l'ont  vu,  avec  un  sentiment  mêlé  de  joie 
et  de  crainte,  s'embarquer  sur  le  navire  de  la  fortune,  assistent 
du  rivage,  le  cœur  serré  par  l'angoisse,  à  sa  lutte  contre  les 
vents  perfides  qui  contrarient  sa  marche,  à  ses  efforts  pour 
échapper  à  la  tempête  qui  l'a  surpris  en  route.  Déjà  ils  le  croient 
perdu,  mais  lui,  ne  tremble  pas;  quand  il  semble  céder  aux 
éléqients,  ce  n'est  qu'une  ruse  pour  mieux  en  triompher;  il 
tient  le  gouvernail  d'une  main  ferme,  le  vent  et  les  flots  qui 
jouent  avec  la  barque  qui  le  porte  n'ont  point  prise  sur  son 
cœur,  son  regard  impérieux  mesure  sans  crainte  l'abîme  en 
fureur,  et  qu'il  échoue  ou  qu'il  aborde,  il  se  fie  à  ses  dieux.  Il 
y  a  ici  déjà  plus  que  l'affirmation  impertinente  de  sa  foi  en  son 
étoile.  S'il  croit  qu'il  triomphera  des  obstacles  qui  surgissent 
sur  sa  route,  c'est  qu'il  sent  en  lui  la  volonté  ferme  de  lutter 
et  de  vaincre. 

Mais  très  tôt  il  prend  conscience  que  les  obstacles'  les  plus 
redoutables  ne  sont  pas  ceux  que  peuvent  lui  opposer  les  hom- 
mes ou  les  choses,  mais  bien  ceux  qu'il  trouve  en  lui-même, 
en  son  cœur,  où  les  passions  se  livrent  encore  de  furieux  com- 
bats. 

•  Dès  février  1776,  c'est-à-dire  dans  le  temps  même  où  il  con- 
tribuait le  plus  activement  à  rendre  plus  folle  la  vie  de  plaisirs 
où  il  était  entraîné  et  entraînait  les  autres,  en  une  heure  de 
mélancolie  où  il  avait  fait  un  retour  sur  lui-même  il  s'écrie 
déjà^  :  ((  A  quoi  tendent  toutes  ces  joies  et  toutes  ces  douleurs .^^ 

I.  Muth;  titre  primitif,  Eislebenlied,  no  de  fév.  i']']Çi  au  Mercure.  —  2.See- 
fuhrt^  Il  sept.  1776.  —  3.   Wandrers  Nachtlied,  12  fév.  1776. 
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Douce  paix,  viens,  ah!  descends  en  moi!  »  Et,  à  quelques  mois 
de  là,  en  soulignant  l'étrangeté  de  la  destinée,  qui,  pour  des 
fins  inconnues,  le  retient  par  des  liens  aimables  dans  le  petit 
monde  étroit  de  Weimar,  il  laisse  voir  son  regret  de  ne  pas 
avoir  encore  trouvé  l'équilibre.  «  Oh!  si  la  juste  mesure  était 
trouvée  »,  s'écrie-t-il '.  C'est  l'idéal  qu'il  voudrait  réaliser,  que 
nous  l'entendons  définir,  dans  son  Hans  Sachs.  «  Je  t'ai  choisi 
entre  mille  autres  dans  le  chaos  du  monde,  fait-il  dire  au 
poète  par  la  Vérité,  pour  te  donner  une  claire  intelligence  des 
choses  et  t'inspirer  l'aversion  de  ce  qui  est  contraire  à  la  raison. 
Quand  les  autres  iront,  courant  pêle-mêle,  tu  découvriras  leur 
folie  d'un  œil  sûr  ;  quand  les  autres  se  lamenteront,  tu  con- 
teras plaisamment  ton  histoire  ;  tu  tiendras  pour  l'honneur 
et  la  justice;  en  toute  chose  tu  seras  simple  et  droit;  tu  sauras, 
comme  il  convient  à  un  honnête  homme,  louer  la  piété  et 
la  vertu  et  appeler  le  mal  par  son  nom.  Sans  adoucir  et  sans 
subtiliser,  sans  enjoliver  et  sans  défigurer  la  réalité,  tu  la 
verras  comme  A.  Durer  l'a  vue;  tu  apercevras  la  vie  forte  et 
virile,  la  force  intérieure  et  la  stabilité  du  monde "^  ».  C'est 
assurément  plus  qu'un  programme  esthétique,  c'est  tout  un 
système  de  morale  dont  Gœthe  marque  ici  les  lignes  essen- 
tielles. C'est  celui  qu'il  rêve  d'apphquer  lui-même.  Voir  la  vie 
d'un  regard  clair,  telle  qu'elle  est,  dans  sa  vérité  profonde,  ne 
point  se  laisser  troubler  par  le  spectacle  des  misères  ou  des 
sottises  humaines,  s'efTorcer  de  les  dominer  pour  les  mieux 
éviter,  en  rire  à  l'occasion  et  en  faire  rire  les  autres  pour  les 
aider  à  s'en  guérir,  est-il  un  rêve  plus  séduisant? 

Une  des  raisons  les  plus  certaines  d'erreur  et  d'aveuglement 
pour  lui-même  et  son  époque,  c'était  la  sentimentalité^.  Aussi 
est-ce  contre  cette  folie  qu'il  dirige  tout  d'abord  ses  traits  les 
plus  acérés.  Il  y  apporte  d'autant  plus  d'ardeur  que  son  Wer- 
ther, par  une  conséquence  qu'il  n'avait  pas  prévue,  a  fâcheuse- 
ment contribué  à  développer  chez  ses  contemporains  cette  ten- 

I.  Einschrûnkung,  3  août  1776,  titre  primitif:  dem  Schicksal  ;  cf.  à  Lava- 
ter,  25-3o  août  1776.  —  2,  V.  89-56.  —  3.  Cf.  Waldberg,  Gœthe  und  die 
Kinpjiiidsuinkeit,  lier.  d.  fr.  deutsch.  Hochstifts,  1899. 
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(lance  morbide  qui  alanguit  les  volontés  et  fait  les  âmes  ventes 
devant  la  vie.  Comme  il  le  disait  dans  Ibnenaa^,  il  avait  apporté 
de  l'autel  une  Ilamme  pure,  mais  le  feu  qu'il  avait  allumé  était 
impur.  Dans  Lila  et  le  Triomphe  de  la  sensibilité,  il  poursuit 
de  son  impitoyable  raillerie  la  fausse  sentimentalité.  En  dénon- 
çant le  ridicule  et  le  danger  du  dévergondage  sentimental,  il 
espérait  en  dégoûter  ses  auditeurs,  comme  il  croyait  s'en  être 
guéri  lui-même.  Non  content  de  mettre  au  pilori  les  périlleu- 
ses illusions  de  l'imagination,  la  folie  du  clair  de  lune  et  des 
entretiens  doucereux  avec  les  rossignols,  l'amour  maladif  d'une 
nature  de  convention,  la  passion  de  l'erreur  et  d'une  beauté 
factice,  qui  ferme  les  yeux  aux  charmes  de  la  vérité  et  de  la 
réalité,  il  n'hésitait  pas  à  mettre  ouvertement  son  Werther  au 
nombre  des  plus  dangereux  parmi  les  livres  malsains.  Mais  en 
même  temps  qu'il  signalait  le  mal,  il  indiquait  le  remède.  Pour 
faire  s'évanouir,  ainsi  que  des  bulles  creuses,  les  chimères  nées 
dans  les  imaginations  faussées  parle  Voyage  sentimental,  Sieg- 
ivart,  la  Nouvelle  Héloïse  ou  les  Souffrances  du  jeune  Werther, 
il  suffît  de  les  faire  se  heurter  à  la  réalité,  et  pour  guérir  les 
esprits  qui  en  sont  hantés,  il  faut,  en  les  mettant  aux  prises 
avec  la  vie  vraie,  les  forcer  à  agir.  C'est  en  faisant  un  effort 
personnel  pour  sortir  d'eux-mêmes  qu'ils  retrouveront  la  santé 
et  l'énergie  nécessaires  pour  triompher  de  la  folie  qui  les  égare, 
((  Les  lâches  pensers,  les  peureuses  hésitations,  les  craintes 
de  femmes,  les  plaintes  anxieuses  n'ont  jamais  détourné  le 
malheur,  ni  rendu  la  liberté  perdue^  »,  mais  affirmer  sa  volonté 
d'exister  en  dépit  des  forces  hostiles,  ne  jamais  se  courber,  faire 
preuve  de  virilité  vraie,  voilà,  comme  le  dit  le  Mage  à  Lila,  com- 
ment on  appelle  l'aide  des  dieux.  Et  quand  Lila,  apprenant  de 
la  fée  Almaide  qu'il  dépend  d'elle  de  libérer  son  époux,  s'effraie 
à  la  pensée  de  la  tâche  qui  lui  incombe  et  demande  à  la  fée  de 
l'aider,  celle-ci  lui  répond  par  ces  mots  lourds  de  sens^  :  «  Je 
ne  puis  ni  l'accompagner,  ni  t'aider.  C'est  en  lui-même  que 
l'homme  trouve  le  secours  le  plus  efficace.  Il  doit  aller  à  tra- 

I.  V.  108-109.  —  2.  Lila,  acte  ÏI,  Hempel,  B^lg,  p.  119.  —  3.  /bid.,pp.  121-2. 
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vers  la  \ie  à  la  rccheiclic  de  son  bonheur  ;  c'est  de  sa  propre 
main  qu'il  doit  le  saisir.  Tout  ce  que  peuveiU  faire  les  dieux, 
quand  ils  lui  sont  favorables,  c'est  de  lui  montrer  la  voie,  de 
lui  donner  leur  bénédiction.  Mais  c'est  en  vain  que  l'indolent 
demande  un  bonheur  inconditionné;  s'il  l'obtient,  c'est  pour 
son  châtiment.  » 

La  guérison  d'une  idée  fausse,  d'une  chimère  morbide,  par 
le  retour  à  la  réalité,  n'est-ce  pas  en  dernière  analyse  le  pro- 
blème fondamental  d'Iphigénie? 

Iphigénie  elle-même  est  assurément  au  premier  plan  de  l'œu- 
vre, et  c'est  avec  un  intérêt  presque  passionné  que  nous  suivons 
le  drame  qui  se  joue  en  sa  conscience,  la  lutte  tragique  entre 
son  besoin  instinctif  de  vérité  et  la  tentation  du  mensonge  qui 
cherche  à  s'imposer  à  elle  au  nom  d'une  apparente  nécessité. 

Mais,  en  réalité,  au  moins  dans  les  deux  tiers  du  drame, 
n'est-ce  pas  autour  d'Oreste  et  de  sa  guérison  que  pivote  l'ac- 
tion? Du  moment  où  Oreste  paraît  en  scène  jusqu'à  celui  où 
nous  le  voyons  délivré  de  la  poursuite  des  Furies,  notre  intérêt 
se  concentre  sur  lui  et  ne  s'attache  à  Iphigénie  que  dans  la 
mesure  où  nous  sentons  que  le  sort  du  héros  dépend  de  l'atti- 
tude de  sa  sœur. 

Depuis  le  jour  où,  obéissant  à  l'ordre  formel  des  dieux*,  il 
a  sacrifié  la  criminelle  Glytemnèstre  aux  mânes  d'Agamemnon 
odieusement  immolé  par  elle,  Oreste  est  hanté  par  le  remords 
de  son  acte.  L'idée  fixe  de  son  forfait  s'est  implantée  en  lui  et, 
sans  répit,  le  torture.  Il  va  dans  la  vie,  comme  une  ombre, 
avec  l'unique  désir  de  la  mort  libératrice.  Quand  avec  son  fidèle 
Pylade  il  débarque  en  Tauride  et  peut  croire  que  c'est  aux 
rivages  de  la  Mort  que  leur  destinée  les  a  amenés,  c'est  avec 
une  joie  profonde  qu'il  s  apprête  à  descendre  aux  Enfers. 
En  vain  Pylade  s'efforce  de  faire  renaître  en  lui  le  goût  de  la 
vie,  lui  rappelant  les  beaux  rêves  héroïques  de  leur  enfance; 
il  ne  réussit  qu'à  accroître  sa  mélancolie  et  à  lui  faire  paraître 


I.  Iphigénie  niif  Taiiris.  Erste  Bcarbeituog  in  Prosa  (nach  cler  Strassburger 
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plus  misérable  le  sort  que  les  dieux  lui  ont  réservé.  Il  est  mort 
pour  l'espoir;  entre  la  vie  et  lui,  il  y  a  le  sang  de  sa  mère,  il  y 
a  les  crimes  accumulés  de  la  race  maudite  dont  il  est  le  der- 
nier et  le  plus  lamentable  représentant.  Le  récit  qu'il  fait  de 
son  crime  à  Iphigénie  *  exaspère  sa  soif  du  néant,  et  quand, 
dans  la  prêtresse  qui  doit  l'immoler  sur  l'autel  de  Diane,  il 
retrouve  sa  sœur,  l'excès  de  l'horreur  qu'il  éprouve  à  Ja  pensée 
du  nouveau  crime  qui  se  prépare  lui  ravit  la  conscience.  Dans 
une  crise  de  délire,  il  se  croit  transporté  aux  Enfers^.  Mais  là, 
une  vision  inattendue  surprend  son  regard;  il  trouve  réunis  par 
l'amour  ceux  que  la  volonté  des  dieux  cruels  avait,  dans  la  vie, 
jetés  l'un  contre  l'autre  et  fait  s'entre-déchirer  comme  des  fau- 
ves altérés  de  sang.  Ce  que  ni  l'amitié  de  Pylade,  ni  les  douces 
paroles  d'Iphigénie  n'avaient  réussi  à  faire,  cette  vision  apai- 
sante le  produit.  Oreste  se  sent  pardonné,  le  remords  cesse  de 
tenailler  son  âme,  il  croit  entendre  les  Erynnies  s'enfuir  au 
Tartare,  et  le  tonnerre  assourdi  des  portes  d'airain  qui  se  refer- 
ment sur  elles  retentit  à  ses  oreilles  comme  l'annonce  joyeuse, 
d'une  vie  nouvelle  "\  Lui  qui  croyait  éternelle  la  malédiction 
divine,  qui,  en  dépit  des  efPorts  de  Pylade,  s'obstinait  à  penser 
que  sa  seule  présence  était  une  souillure  pour  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  proclame  en  un  hymne  d'allégresse  la  bonté  des 
dieux  et  serre  son  ami  contre  sa  poitrine;  il  renaît  à  la  vie. 

La  question  de  la  guérison  d'Oreste  et  des  conditions  où 
elle  s'opère,  est  une  des  plus  délicates,  parmi  toutes  celles  que 
soulève  Vlphigénle. 

Oreste  est-il  délivré  de  la  poursuite  des  Furies  par  une 
intervention  divine  dont  Iphigénie  serait  l'agent  plus  ou  moins 
passif';  ou  bien  se  libère-t-il  lui-même  en  passant  par  toute 
la  gamme  des  sentiments  moraux  qui  peuvent  soulager  un 
coupable  du  poids  de  sa  faute,  le  repentir,  l'aveu,  la  volonté 
d'expier,  fût-ce  par  la  mort^;  ou  Iphigénie,  la  créature  sans 

I.  Ilï,  I.  —  2.  III,  2.  —  3.  ÏII,  3,  p.  2/,2.  —  /,.  Cf.  O.  Frick,  Wegweiser 
(liirch  (lie  klassîschen  Schiildramen,  Leipzig-,  1892,  I;  K.  Fischer,  Gœ'hes 
/phifjenie  (Festvortrag),  Heidelberg,  1888.  —  5.  Cf.  M.  Wohlrab,  Die  Ent- 
mhming  in  Gœthe's  Iphig.  auf  Taaris,  Neue  Jahrb.   fur  Piidagogik,  1899, 
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tache,  le  purifie-t-elle  par  une  sorte  d'exorcisme  autant  physi- 
que que  moral?  Sa  guérison  est-elle  d'ordre  religieux,  moial 
ou  psycho-physiologique?  Des  réponses  infiniment  diverses  et 
subtilement  nuancées  ont  été  faites  à  ces  points  d'interroga- 
tion. Nous  ne  pouvons  ici  songer  à  examiner  et  à  discuter  ces 
réponses.  Contentons-nous  d'indiquer  la  solution  qui  nous 
paraît  la  plus  simple  et  surtout  la  plus  conforme  à  l'esprit  de 
Gœthe. 

Disons  d'abord  que,  selon  nous,  elle  ne  doit  pas  être  cher- 
chée, avec  une  conscience  trop  scrupuleuse  dans  les  mots  ou 
les  faits  mêmes  de  l'œuvre.  Les  conceptions  antiques  et  mo- 
dernes, chrétiennes  ou  pseudo-chrétiennes  et  païennes  se  croi- 
sent et  se  confondent  de  telle  façon  dans  le  drame  de  Gœthe, 
que  s'en  tenir  à  la  lettre  pour  expliquer  les  difficultés  qu'il  sou- 
lève nous  paraît  une  méthode  aventureuse  pour  saisir  la  vraie 
pensée  du  poète.  La  variété  des  interprétations  de  la  critique 
en  est  une  preuve  évidente.  Si  l'on  s'attache  au  contraire  à 
l'idée  générale  du  drame,  surtout  si  on  ne  perd  pas  de  vue 
l'état  d'esprit  du  poète  quand  il  le  composait,  il  nous  semble 
qu'il  est  moins  malaisé,  qu'il  ne  peut  le  paraître  au  premier 
aspect,  de  trouver  des  réponses  satisfaisantes  aux  prétendues 
énigmes  posées  p^r  l'œuvre. 

La  première  étape  de  la  guérison  d'Orcste  est,  dit-on  com- 
munément, le  récit  détaillé  qu'il  fait  à  Iphigénie  de  son  crime 
et  de  ses  tourments.  En  réalité,  cette  confession  semble  tout 
d'abord  n'avoir  d'autre  résultat  que  d'exaspérer  le  désespoir 
qui  le  tenaille.  Sa  certitude  de  la  libération  prochaine  par  la 
mort,  avait,  à  son  arrivée  en  Tauride,  assoupi  sa  souffrance; 
une  sérénité  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps  était 
descendue  en  lui.  Son   récit  réveille  brusquement  sa  détresse. 


pp.  86-g3,  et  A.  Metz,  Die  Heilung  des  Orestes  in  Gœthes  Iphigénie,  Preuss. 
Jahrbiicher,  oct.  1900;  R.  Gneisse,  Wie  wird  Orestes  in  Gœthes  Iphig. 
geheilt?  Zeits.  f.  d.  deutschen  Unterricht,  1837;  Primer,  Die  Heihing  des  Ores- 
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De  ses  yeux  agrandis  par  la  terreur,  il  voit  à  l'orée  du  bois 
sacré  qui  le  protège  les  Furies  qui  le  guettent  ainsi  qu'une 
proie,  il  est  insensible  aux  paroles  d'espoir  que  prononce  Iphi- 
génie  et,  dans  cette  prêtresse  si  douce,  il  découvre  un  nouveau 
bourreau  que  lui  suscitent  les  dieux.  Il  l'écoute,  sans  la 
comprendre,  lui  dire  qu'elle  est  Iphigénie  ;  quand  elle  lui  tend 
les  bras,  il  ne  voit  en  elle  qu'une  bacchante  animée  d'impurs 
désirs;  enfin,  quand  l'insistance  d 'Iphigénie  et  l'évidence  des 
preuves  qu'elle  lui  donne  l'arrachent  à  son  illusion,  et  ne  lui 
permettent  plus  de  douter  qu'il  a  bien  devant  lui  la  sœur  qu'il 
croyait  à  jamais  perdue,  quand  il  comprend  que  cette  sœur, 
qui  lui  dit  des  paroles  aimantes,  est  la  prêtresse  qui  doit 
l'immoler  sur  l'autel  de  Diane,  il  y  voit  seulement  la  preuve 
que  l'horreur  de  sa  destinée  et  de  celle  de  sa  race  a  atteint  le 
dernier  degré  du  possible.  Un  nouveau  ciime  va  s'ajouter  à  la 
liste  si  longue  des  exécrables  forfaits  des  Tantalides  et  ce  sera 
le  plus  monstrueux  de  tous,  car  ni  la  haine,  ni  la  soif  de  ven- 
geance n'en  seront  la  cause;  une  sœur,  qui  n'a  que  des 
paroles  et  des  pensées  d'amour,  doit,  pour  obéir  à  une  mons- 
trueuse nécessité,  enfoncer  le  poignard  meurtrier  dans  le  sein 
de  son  frère!  Oreste  croit  déjà  sentir  le  fer  pénétrer  dans  sa 
chair  et  il  s'évanouit.  Quand  il  revient  à  lui,  il  ne  retrouve 
qu'une  demi-conscience,  il  se  croit  aux  Enfers.  Mais  soudain, 
son  âme  qui  y  était  descendue,  pliant  sous  le  poids  de  la  malé- 
diction ancestrale,  se  sent  plus  légère  ;  un  spectacle  inattendu 
s'offre  à  ses  regards  surpris.  Thyeste  et  Atrée,  Agamemnon  et 
Glytemnestre,  vont,  réconciliés,  la  main  dans  la  main  et  accueil- 
lent d'un  sourire  où  se  lit  l'amour  le  dernier  homme  de  leur 
race.  Seul  le  grand  ancêtre,  Tantale,  est  exclu  du  pardon 
général  qui  a  réuni  les  meurtriers  et  les  victimes.  Oreste  s'en 
afflige  et  peut-être,  si  son  esprit  avait  le  temps  de  s'attarder  à 
chercher  la  raison  de  cette  exclusion  de  Tantale,  retomberait-il 
à  son  désespoir.  Mais  la  vue  dTphigénie  et  de  Pylade  viennent 
l'en  distraire.  Il  les  croit,  eux  aussi,  descendus  au  royaume  de 
Pluton.  Iphigénie  et  Pylade  se  désespèrent  de  le  voir  toujours 
en   proie  à  la   folie.   Iphigénie   supplie  Diane  et  Apollon,  en 
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une  ardente  prière,  de  déchirer  le  voile  d'erreur  qui  obscurcit 
le  regard  d'Oreste  et  d'achever  l'œuvre  de  libération  qu'ils 
semblent  vouloir.  Pylade,  avec  son  réalisme  pratique,  ayant 
plus  confiance  en  lui-même  qu'en  l'intervention  divine,  rappelle 
Oreste  à  la  réalité  d'une  voix  forte  et  sans  doute  d^un  geste 
énergique.  Et  Oreste,  brusquement,  sort  de  son  rêve  extati- 
que, il  se  réveille;  les  ténèbres  qui  assombrissaient  sa  raison 
se  sont  évanouies,  —  il  sent  se  dissiper  la  malédiction  qui 
pesait  sur  lui.  L'espoir,  la  joie  de  vivre,  le  désir  de  l'action, 
qu'il  avait  désappris  reviennent  à  la  surface  de  sa  conscience. 

A  s'en  tenir  à  l'apparence,  le  geste  de  Pylade  serait  essentiel 
pour  la  guérison  d'Oreste  ;  mais  il  est  évident  que  s'il  y  con- 
tribue, il  n'en  est  pas  la  cause  première.  Bien  des  fois  déjà, 
Pylade  a  essayé  par  ses  propres  moyens  de  ramener  son  ami 
au  sentiment  de  la  réalité.  N'est-il  pas  allé  jusqu'à  lui  dire  que 
les  Furies  devant  lesquelles  il  fuyait,  tremblant,  étaient  en  son 
propre  sein  et  n'avaient  d'autre  existence  que  celle  qu'il  leur 
prêtait*. ^^  Mais  toujours  jusqu'ici  ses  efforts  avaient  été  vains. 
Si  donc  Oreste  est  cette  fois  sensible  à  son  appel,  c'est  qu'un 
grand  changement  s'est  fait  en  lui,  et  c'est  de  toute  évidence, 
dans  son  entretien  avec  Iphigénie,  qu'il  faut  en  chercher  la 
cause. 

En  provoquant  la  confession  d'Oreste,  Iphigénie  a  donné  à 
celui-ci  une  occasion  qui,  semble-t-il,  lui  a  manqué  jusque-là. 
d'((  extérioriser  ))  son  remords;  si  nous  nous  souvenons  de 
l'apaisement  que  Gœjhe  lui-même  ressentait  après  chacun  de 
ses  aveux  poétiques,  nous  pouvons  bien  penser  qu'Oreste 
éprouve  une  sorte  de  soulagement  intime  après  le  récit  de  son 
parricide.  Son  âme  est  trop  agitée,  dans  le  moment,  pour  qu'il 
puisse  en  avoir  conscience,  et  nous  avons  marqué  nous-même, 
que  son  aveu,  tout  d'abord,  ne  fait  que  raviver  ses  terreurs; 
toutefois,  ce  germe  d'apaisement,  tombé  en  son  sein,  ne  sera 
pas  perdu,  il  aidera  secrètement  à  sa  guérison. 

D'autre  part,  et  ceci  est  plus  évident,  la  façon  même  dont 

I.  II,  I,  p.  281. 


l'homme   d'état.    L  APPRENTISSAGE    DU   RENONCEMENT.        f\[i\ 

Iphigénie  accueille  son  récit  a  smpiis  Oreste.  Au  lieu  de  la 
voir  se  détourner  de  lui  avec  horreur,  ainsi  qu'il  s'y  attendait 
sans  doute  —  son  éloignement  spontané  après  son  aveu  en 
paraît  la  preuve  —  il  ne  lit  que  pitié  douloureuse  en  ses  regards 
si  purs,  il  n'entend  sortir  de  sa  bouche  que  des  paroles  d'es- 
poir et  de  consolation.  Dans  l'état  de  trouble  profond  où  il 
est,  il  ne  s'en  rend,  sans  doute,  pas  compte  tout  de  suite;  il 
se  méprend  sur  le  sens  des  supplications  et  des  gestes  tendres 
de  la  prétresse;  mais  l'action  produite  sur  lui  par  l'attitude  de 
celle-ci,  surtout  après  qu'il  a  trouvé  qu'elle  était  sa  sœur,  n'en 
a  pas  moins  été  très  profonde.  Un  sourd  travail  s'opère,  durant 
son  évanouissement,  dans  les  replis  obscurs  de  sa  conscience. 
Iphigénie,  l'immaculée  prêtresse  de  Diane,  l'unique  descen- 
dante de  Tantale,  qui  n'ait  pas,  en  grandissant,  respiré  l'atmos- 
phère lourde  de  haines  et  de  crimes  du  palais  de  My cènes,  à 
qui  donc  un  crime  aussi  affreux  que  celui  d'Oreste  devrait 
inspirer  une  invincible  répulsion,  Iphigénie  n'a  même  pas 
adressé  une  parole  de  regret  ou  de  blâme  au  parricide,  Elle  lui 
a  pardonné,  tacitement,  sans  le  juger.  Et  cette  idée  de  la  pos- 
sibilité du  pardon  inespéré  a  agi  si  fortement  sur  l'âme  d'Oreste, 
à  son  insu,  son  secret  instinct  de  vie  s'y  est  si  ardemment 
raccroché,  que  c'est  une  scène  de  pardon  et  de  réconciliation 
que  lui  représente  sa  vision  infernale.  C'est  sous  cette  impres- 
sion qu'il  revient  au  sentiment  de  la  réalité  et  c'est  à  elle  qu'il 
doit  de  renaître  à  l'espoir. 

Cette  explication  toute  morale  et  psychologique  de  l'aclion 
d'Iphigénie  sur  Oieste  séduit  par  sa  simplicité  et  sa  vraisem- 
blance. Il  en  est  une  autie  pourtant  qui,  malgré  son  apparente 
subtilité,  nous  paraît  plus  près  encore  de  la  vérité. 

Lorsqu'Oreste  aboide  en  Tauride,  sa  pensée  est,  comme  elle 
l'a  été  depuis  qu'il  fuit  éperdu  devant  les  Erynnies,  concen- 
trée, jusqu'à  la  folie,  sur  son  crime.  De  tous  les  spectacles 
que  lui  présente  le  monde,  il  ne  voit  que  la  trace  du  sang 
maternel  qu'il  a  versé;  de  toutes  les  voix  qui  s'adressent  à  son 
oreille,  il  n'entend  que  la  voix  de  sa  conscience  qui  lui  repro- 
che son  forfait.   Quand  il  apprend  que  la  prêtresse  de  Diane 
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qui  doit  le  sacrifier  est  Iphigénie,  sa  propre  sœur,  et  que  celle- 
ci,  malgré  son  innocence  absolue,  va  être  contrainte  au  plus 
affreux  des  meurtres,  sa  pensée  se  porte  sur  un  malheur  qui 
n'est  pas  le  sien*.  Il  aperçoit  la  possibilité  d'une  destinée  plus 
pitoyable  encore  que  la  sienne.  Les  dieux  ne  semblent  avoir 
gardé  Iphigénie  de  toute  souillure  que  pour  rendre  plus  abomi- 
nable le  crime  qu'ils  lui  imposent,  et  cette  idée  lui  fait  presque 
oublier  sa  hantise.  Il  invite  Iphigénie  à  le  suivre  dans  l'em- 
pire des  ombres,  afin  qu'elle  ne  vive  pas,  ainsi  qu'il  l'a  fait  lui- 
même  jusqu'ici,  pour  le  remords  et  la  douleur.  En  la  voyant 
pleurer,  il  s'efforce  de  la  consoler;  il  lui  représente  qu'elle  est 
innocente  du  sang  qu'elle  va  verser,  et  que  lui,  la  victime,  n'a 
jamais  aimé  personne  depuis  son  enfance  comme  il  sent  qu'il 
pourrait  l'aimer.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  conditionnel  comme 
un  regret  involontaire  de  la  vie  qui,  au  seuil  de  la  mort,  lui 
envoie  ce  sourire,  le  premier,  depuis  la  minute  tragique  où  il 
a  tué  sa  mère?  En  cet  instant  suprême,  il  n'y  voit  sans  doute 
que  cruelle  ironie,  et  son  désir  de  la  mort  n'en  est  que  plus 
âpre,  plus  passionné.  Mais  qui  sait  si  cette  pensée  altruiste,  si 
la  vis-ion,  si  rapide  qu'elle  ait  été,  de  la  possibilité  d'un  ave- 
nir où  il  pourrait  aimer,  n'entrent  pas  pour  une  grande  part 
dans  l'apaisement  qui  se  fait  en  lui? 

En  fait,  après  sa  vision  de  pardon  et  son  retour  à  la  cons- 
cience, quand  il  a  compris  que  la  vie  est  redevenue  possible 
pour  lui,  c'est  à  sauver  Iphigénie,  plus  encore  qu'à  se  sauver 
lui-même,  qu'il  appliquera  toute  son  énergie  reconquise. 

Cette  solution  nous  plaît  d'autant  plus  que,  combinée  avec 
la  précédente,  elle  nous  paraît  concilier  heureusement  l'hypo- 
thèse d'une  action  directe  d 'Iphigénie  sur  Oreste  et  celle  d'une 
réaction  personnelle  de  la  conscience  d'Oreste. 

Le  contact  de  la  pureté  physique  et  morale  d'Iphigénie, 
l'idée  du  pardon  possible  de  son  crime,  l'excès  de  la  douleur 
que  lui  cause  la  pensée  du  fratricide  qui  est  imposé  à  Iphigé- 
nie, le  sourd  regret  de  ne  pouvoir  vivre,  maintenant  qu'il  pour- 

I.  Cf.  Laehr,  op.  cit.,  p.  78  et  sq. 
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rait,  dans  sa  propre  famille,  recevoir  et  donner  de  Tamour,  se 
mélangent,  se  complètent  et  provoquent  la  crise  salutaire  d'où 
il  sort  rajeuni  et  purifié.  Il  renonce  aux  remords  stériles  après 
en  avoir  constaté  l'exagération  maladive;  au  lieu  de  tenir  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  le  passé,  il  regarde  vers  l'avenir;  la 
passion  de  l'action  le  ressaisit  tout  entier,  maintenant  qu'il  sait 
que  son  activité  aura  non  seulement  son  propre  bonheur  mais 
celui  des  autres,  celui  d'Iphigénie  et  de  sa  race,  pour  but 
dernier. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs,  à  plus  d'un  égard,  comme  un  résumé 
symbolique  de  l'évolution  morale  de  Goethe  à  Weimar,  sous 
l'influence  de  M'""  de  Stein?  De  même  qu'il  n'y  a  point  d'ana- 
logie possible  entre  le  crime  d'Oreste  et  les  fautes  du  jeune 
Goethe,  il  n'y  a  guère  de  ressemblance,  assurément,  entre  la 
pureté  d'Iphigénie  et  celle  de  M™^  de  Stein  ;  mais  il  est  indé- 
niable que  l'action  d'Iphigénie  sur  Oreste  rappelle  étrange- 
ment celle  de  la  baronne  sur  Gœthe. 

M"'"  de  Stein  avait,  par  degrés,  calmé  la  passion  qui  gron- 
dait dans  le  jeune  poète,  elle  l'avait  forcé  à  sortir  de  lui-même, 
à  ne  plus  se  considérer  comme  le  centre  et  la  hn  du  monde. 
Sans  doute  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  la  considérer  elle- 
même  comme  l'unique  objet  de  ses  pensées,  de  ses  désirs,  de 
ses  efforts.  Mais  peu  à  peu  elle  l'avait  amené  à  prendre  un 
intérêt  profond  à  sa  propre  activité,  elle  l'avait  guéri  de  son 
individualisme  outrancier.  Grâce  à  elle,  sinon  exclusivement 
par  elle,  du  jeune  génie  exalté,  égoïste  qu'il  était  à  son  arrivée 
à  Weimar,  s'était  dégagé  l'homme  posé  et  bon  que  nous 
savons. 

Ainsi,  nous  pouvons  croire  qu'Oreste,  après  avoir  consacré 
sa  première  activité  au  salut  de  sa  sœur,  travaillera  ensuite  à 
la  purification  du  foyer  ancestral,  pour  —  cette  tâche  pieuse 
achevée  —  faire  œuvre  de  citoyen  et  d'homme. 

N'y  a-t-il  même  pas  une  dernière  ressemblance  entre  Oreste 
et  Gœthe  dans  leur  attitude  même  vis-à-vis  de  la  femme  à 
laquelle  ils  doivent  le  retour  aux  voies  du  bonheur?  Délivré 
par   Iphigénie,    Oreste   la  délivre  à  son   tour,    la   ramène   aux 
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rivages  de  la  Grèce,  la  rend  à  la  vie,  à  cette  vie  dont,  en  ter- 
mes si  touchants,  elle  se  plaignait  jadis  à  Arkas  de  ne  connaî- 
tre que  le  pâle  reflet. 

Apaisé,  assagi,  guéri  de  ses  chimères  par  M""^  de  Stein, 
Gœthe,  de  son  côté,  redonne  à  son  amie  la  joie  de  vivre 
qu'elle  n'avait  plus,  il  lui  fait  retrouver  un  charme  nouveau  à 
son  foyer,  il  lui  donne  l'illusion  d'une  seconde  jeunesse.  «  Si 
je  te  dois  beaucoup,  tu  ne  me  dois  guère  moins  »,  lui  avait-il 
dit  un  jour. 

Ainsi,  il  nous  semble  que,  sans  avoir  besoin  de  recourir  aux 
tortueuses  interprétations,  simplement  en  ne  perdant  pas  de 
vue  que,  plus  peut-être  qu'aucune  des  autres  œuvres  de  Gœthe, 
Iphigénie  est  une  confession,  on  peut  trouver  à  la  guérison 
d'Oreste,  qui  est  le  centre  de  l'œuvre  et  le  problème  le  plus 
délicat  qu'elle  pose,  une  solution  satisfaisante. 

Mais  pour  si  importante  que  soit  la  question  de  la  guérison 
d'Oreste,  elle  n'épuise  pas  tout  l'intérêt  de  l'œuvre.  Ce  pre- 
mier problème  résolu,  il  en  reste  un  autre  non  moins  grave, 
celui  du  retour  en  Grèce. 

Pour  Oreste  et  Iphigénie,  ce  retour  ne  signifie  pas  seulement 
rentrer  en  une  patrie  aimée.  Une  tâche  sacrée  les  y  attend; 
Pylade  lui-même  le  dit  à  Iphigénie.  La  flamme  est  morte  au 
foyer  ancestral,  la  vie  s'est  éteinte  dans  les  hautes  salles  souillées 
de  sang.  Il  appartient  à  Iphigénie  de  ranimer  le  foyer,  de  puri- 
fier le  palais,  de  dissiper  la  malédiction  qui  pèse  sur  la  race  ^ 
Après  avoir  réconcilié  Oreste  avec  la  vie  et  avec  la  justice  divine, 
elle  doit  obtenir  des  dieux  le  pardon  de  sa  race  entière.  C'est 
du  crime  initial  de  l'ancêtre  que  dérivent  tous  les   maux  des 

1 .  Ce^  motif^  nous  devons  le  dire,  n'est  que  discrètement  indiqué  dans  la  pre- 
mière rédaction,  mais  Gœthe  en  tirera  tout  ce  qu'il  contient  dans  la  version 
définitive.  Cf.  Baechtold,  Gœthes  Iphicj.  in  vierjaclier  Gestalt,  op.  cit., 
pp.  92,  98.  Mais  que  cette  pensée  soit  essentielle,  c'est  ce  que  nous  disent  suc- 
cessivement Iphigénie  elle-même  (IV,  5,  Hempel,  p.  247)  et  Oreste  (v.  7,  ibid., 
p.  255.) 
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Tantalicles;    c'est  pour  châtier  le  traître  jusque  dans  les  géné- 
rations les  plus  éloignées  qui    sortiront  de  lui   que  les  dieux 
ont  encerclé  le  front  de  ses  descendants  d'un  bandeau  d'airain. 
Iphigénie  elle-même,   malgré  sa  foi,  redoute  que  l'indulgence 
qu'ils  viennent  de  lui  témoigner  en  leur  accordant  la  guérison 
d'Oreste  ne  cache  quelque  nouveau  piège.    Sa  joie  est  mêlée 
d'inquiétude;  elle  craint  que  les  Furies  ne  s'apprêtent  à  repren- 
dre la  proie  qui  vient  de  leur  échapper.   Quand  elle  se  débat 
contre  la  nécessité  du  mensonge  à  laquelle  elle  croit  d'abord 
ne  pas  pouvoir  se  soustraire,   il  lui  semble  qu'elle  aussi  est  la 
victime  de  l'antique  malédiction,  puisqu'elle,  qui  espérait  res- 
ter sans  souillure,   doit,  à  son   tour,  acheter  d'un  mensonge, 
c'est-à-dire  d'un  crime  au  regard  de  sa  conscience  délicate,  ces 
bienfaits  inespérés  des  dieux  :  la  guérison  d'Oreste,  le  retour 
en  Grèce.    Elle   sent  le  doute  en  la  bonté   divine  envahir  son 
âme  si  confiante  et  le  vieux  chant  haineux  des  Parques  qui  dit 
l'orgueilleuse   folie   des  Titans,    mais    surtout  la  cruauté   des 
Olympiens,   monte  involontairement  à  ses   lèvres,    d'où,  jus- 
qu'alors,   n'étaient    sorties    que    des    paroles    d'amour    et  de 
piété  *. 

Nous  sentons  quel  danger  nouveau  menace  la  race  des 
Atrides  dans  ses  derniers  survivants.  Qu'Iphigénie  cède  à  la 
tentation  du  mensonge  et  perde  ainsi  sa  pureté  immaculée  ; 
que,  poussée  par  l'esprit  d'orgueil  et  de  révolte  qui  a  égaré 
jadis  l'Aïeul,  elle  résiste  à  la  voix  secrète  qui  lui  défend  de 
tromper  Thoas,  et  sans  doute  la  guérison  d'Oreste  sera  vaine 
et  vain  aussi  le  retour  au  foyer  paternel.  La  race  des  Tantali- 
des  restera  maudite.  Iphigénie  ne  remplira  jusqu'au  bout  sa 
mission  purificatrice  que  si  elle-même  reste  pure. 

Ce  que  nous  savons  de  l'antipathie  de  Goethe  pour  la  doc- 
tiine  chrétienne  du  péché  originel  ne  nous  permet  pas  d'ad- 
mettre un  seul  instant  que  la  faute  première  de  Tantale  en  soit 
1  équivalent  à  ses  yeux.  Pour  le  croire,  il  faudrait  être  aveugle 
au  soin  qu'il  a  pris  de  faire  souligner  par  le  personnage  qui, 

I.  Cf.  IV,   i,  ibid.,  p.  5. 
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dans  la  pièce,  représente  à  la  façon  du  chœur  antique,  la  sagesse 
vulgaire,  la  raison  commune,  par  Pylade,  que  «  les  dieux  ne 
vengeaient  pas  sur  le  fils  le  méfait  de  ses  pères  »,  et  que  les 
parents  pouvaient  léguer  leur  bénédiction,  mais  non  leur  malé- 
diction*  )). 

Ce  n'est  pas  le  crime  de  Tantale  en  lui-même  qui  a  voué  sa 
race  au  malheur,  c'est  l'esprit  d'orgueil  et  d'égarement  d'où 
il  est  sorti  -.  En  d'autres  termes,  l'humanité,  —  dont  les  Tanta- 
lides  représentent,  en  un  raccourci  symbolique,  les  aspects 
divers,  —  l'humanité  est  sollicitée  sans  cesse  par  l'esprit  d'er- 
reur qui  égare  son  jugement  et  l'entrame  au  mal  malgré  son 
secret  désir  du  bien. 

La  raison  qui  la  rend  supérieure  au  reste  delà  Nature,  est  sa 
perte  en  même  temps  que  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Au 
lieu  de  s'en  servir  pour  reconnaître  la  loi  et  s'y  soumettre 
joyeusement,  elle  n'y  voit  trop  souvent  qu'un  moyen  de  s'éle- 
ver au  dessus  de  l'ordre  de  la  Nature;  elle  perd  le  sentiment  de 
la  mesure,  le  sens  de  la  subordination  à  la  nécessité  générale  ; 
elle  prend  ses  désirs  pour  les  seules  lois  devant  lesquelles  elle 
doive  s'incliner  ;  les  passions  l'aveuglent,  elle  s'acharne  à  pour- 
suivre d'inaccessibles  chimères,  avilit  sa  dignité  en  de  mes- 
quins ou  coupables  et  stériles  efforts.  C'est  là  la  grande  fai- 
blesse de  l'humanité,  l'infirmité  primordiale  d'où  sortent  tous 
les  maux  qui  l'accablent. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  elle  de  remonter  le  courant  fatal 
qui  la  maintient  dans  l'erreur,  c'est  de  reconnaître  que  son 
premier  devoir  comme  son  intérêt  suprême  est  de  vouloir, 
comme  Iphigénie,  la  vérité,  fût-ce  au  prix  de  ce  qui  peut  lui 
paraître  son  bonheur  immédiat.  Le  salut  pour  elle  est,  comme 
pour  la  prêtresse  de  Diane,  dans  la  soumission  aux  lois  divi- 
nes, c'est-à-dire,  au  sens  de  Gœthe,  aux  lois  éternelles  de  la 
Nature,  dans  la  résistance  aux  suggestions  de  la  passion  qui 
l'excite  à  se  révolter  contre  ces  lois  incommodes,  dans  le  renon- 


I.  II,  I,  p.  23i.  —  2.  Cf.  sur  la  «  Tantalusfrage  »  M.  Evers,  Gœthes  Iphi- 
génie aiif  Taiiris,  Leipzig,  1906^  p.  i83  et  sq. 
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cernent  à  l'orgueil.  Le  jour  où  elle  y  parviendra  la  vieille  ma- 
lédiction cessera  de  peser  sur  elle,  Tantale  sera  réconcilié  avec 
l'ordre  divin  du  mondée 

Telle  est,  à  notre  sentiment,  la  portée  symbolique  de  la  «  mo- 
rale ))  qui  se  dégage  des  deux  derniers  actes  d'Iphigénie.  Quand 
l'homme  s'est  libéré  de  ses  passions  personnelles,  il  lui  reste  à 
lutter  contre  les  instincts  inférieurs  de  sa  race,  à  triompher  de 
la  faiblesse  inhérente  à  sa  nature  d'homme;  il  y  réussira,  si, 
comme  Iphigénie,  il  parvient  à  n'écouter  d'autre  voix  que  celle 
de  l'instinct  du  bien  qui  veille  invisible  au  fond  du  sanctuaire 
de  sa  conscience.  C'est,  croyons-nous,  ce  que  Gœthe  a  voulu 
exprimer  dans  les  vers,  si  discutés,  qu'il  inscrivait  sur  l'exem- 
plaire d'Iphigénie  qu'en  1827  il  dédiait  à  l'acteur  Kriiger  : 

Aile  menschlichen  Gebrechen 
Sûhnet  reine  Menschlichkeit. 

Par  sa  ferme  volonté  de  résister  à  l'appel  du  mensonge,  c'est- 
à-dire  en  luttant  contre  le  mal  que  l'hérédité  a  déposé  en  elle 
et  en  en  triomphant,  Iphigénie  s'est  élevée  à  l'humanité  idéale 
et  a  montré  la  voie  à  suivre  pour  y  parvenir. 

Sa  pureté,  gardée  intacte,  est  la  promesse  d'une  vie  nouvelle 
et  féconde  pour  la  race  régénérée  de  Tantale.  —  Ainsi,  l'huma- 
nité pourra  espérer  un  avenir  meilleur  le  jour  où  elle  aspirera, 
à  l'exemple  d'Iphigénie,  sincèrement  à  la  pureté.  En  attendant 
que,  dans  son  ensemble,  elle  atteigne  à  cet  idéal,  il  faut  que  les 
individus  qui  par  leur  naissance  ou  les  circonstances  de  leur  vie 


I.  Que  le  pardon  de  Tantale  soit  une  conséquence  nécessaire  de  l'œuvre  de 
purification  finale  (jue  doit  accomplir  Iphigénie  une  t'ois  de  retour  à  iMycènes, 
cela  nous  paraît  évident.  Comment  imaginer  que  Gœthe  aurait  pu  vouloir  un 
chàtihient  éternel  pour  un  crime  si  humain  que  celui  de  Tantale  —  lui  qui  sait, 
et  proclame  si  haut  dans  son  Faust  que  la  vérité  est  au  bout  de  l'erreur?  —  On 
peut,  nous  semble-t-il,  supposer,  sans  invraisemblance,  que  la  suite  de  V Iphi- 
génie en  Taiiride,  cette  Iphigénie  à  Delphes  que  nous  verrons  Gœthe  nous 
esquisser  en  Italie,  nous  eût  montré  ou  au  moins  fait  entrevoir  comment  la 
'réconciliation  de  Tantale  avec  les  dieux  aurait  couronné  la  glorieuse  série  des 
actes  libérateurs  d'Iphigénie  :  le  foyer  ancestral  lavé  de  ses  souillures,  Electre 
réconciliée  avec  la  vie  et  la  justice  divine  (cf.  Evers,  op.  cit.,  p.  188  et  sq. 
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semblent  prédestinés  à  guider  leurs  frères  vers  le  bien  ou  à  les 
y  ramener,  s'efforcent,  comme  la  prêtresse  de  Diane,  d'appio- 
clier  le  plus  près  possible  de  la  perfection,  leur  exemple  sera 
contagieux  et  fécond. 

Voilà,  à  notre  avis,  le  grande  leçon  que  nous  donne  Iphigé- 
nie,  la  plus  pure  des  œuvres  de  Gœthe,  celle  où  il  a  déposé  le 
meilleur  de  lui-même  et  le  plus  clairement  exprimé  le  senti- 
ment qui  domine,  dès  cette  époque,  toute  sa  vie  morale  et  qui 
fera  l'unité  des  différentes  formes  de  sa  longue  activité  :  l'ar- 
dent désir  de  devenir  meilleur  pour  lui-même,  mais  aussi  pour 
les  autres. 

((  Je  m'appelle  légion,  écrivait  Gœthe  à  Lavater  le  7  mai  1 781 , 
la  foule  profitera  du  bien  que  tu  me  feras.  »  «  C'est  pour  d'au- 
tres que  s'accroît  le  noble  trésor,  disait-il  d'autre  part  dans  la 
dédicace  de  ses  Mystères  vers  178/i,  je  ne  puis  et  ne  veux  plus 
le  tenir  enfermé  au  fond  de  moi  comme  en  une  tombe.  Pour- 
quoi chercherais-je  avec  tant  d'ardeur  le  chemin,  si  ce  n'est 
pas  pour  le  montrer  à  mes  frères  .^  » 


IV. 


L'explication  que  nous  venons  de  tenter  des  problèmes  prin- 
cipaux d'Iphigénie  ne  tient  compte,  qu'accidentellement,  de 
l'élément  religieux  de  la  pièce.  Cet  élément,  pourtant,  semble, 
à  première  vue,  occuper  une  place  considérable  dans  l'œuvre; 
pour  certains  critiques  même,  il  en  est  la  partie  essentielle,  à 
tel  point  qulphigénie  apparaît  à  plusieurs  d'entre  eux*  comme 
une  sorte  de  mystère  chrétien  qui  montre  appliquée  à  une 
légende  typique  de  l'antiquité  la  doctrine  du  rachat  des  fautes 


I.  Cf.  K.  Fischer,  op.  cit.,  p.  45,  et  Frick,  op.  cit.;  HeinzelmanD,  Gœthes 
Jphigenie,  ein  Vortrag,  Erfurt,  1891  ;  Hasenclever,  Gœlhes  Iphig.,  eine  christ- 
liche  Dichtung.  Deuisch.  evang-.  Bliitter,  1890;  Ad.  Matthias,  Die  Heihing  des 
Orest  in  Gœthes  Iphig. y  Dûsseldorf,  1887;  G.  Schlosser,  Gœthes  Iphig.  nach 
ihrem  religios- sittlichen  Gehalt,  Frankf.  a/M.,  1875. 
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du  genre  humain  par  le  sacrifice  du  Christ  et  célèbre  les  effets 
mystérieux  de  la  grâce. 

Il  est,  certes,  indéniable  qu'fpliigénie  paraît  avoir  une  foi 
sincère  dans  la  toute-puissance  et  la  bonté  des  Dieux.  Elle  doit 
bien  s'avouer,  en  rougissant,  qu'elle  éprouve  de  l'aversion  à 
servir,  en  Tauride,  Diane  qui  l'a  sauvée;  mais  ce  sentiment, 
qui  n'est  que  trop  justifié  par  l'exil  rigoureux  qui,  depuis  si 
longtemps,  la  tient  loin  des  siens,  n'entame  pas  sa  piété  pro- 
fonde. Sans  doute,  quand  elle  dévoile  à  Thoas  l'histoire  de  ses 
ancêtres,  la  façon  dont  elle  souligne  la  faute  de  Tantale  con- 
tient bien  un  blâme  à  l'adresse  des  Dieux;  ceux-ci,  en  l'éle- 
vant jusqu'à  eux,  ne  lui  ont-ils  pas  donné  l'occasion  de  pécher 
par  orgueil.^  Comment,  dès  lors,  ont-ils  pu,  oubliant  cette  cir- 
constance pourtant  atténuante,  le  frapper  sans  pitié*,  et  pour- 
quoi continuent-ils,  par  la  bouche  de  leurs  prêtres,  à  proclamer 
son  orgueil  insensé,  sa  perfidie  et  son  ignominieux  châtiment  .^^ 
Mais, ce  blâme  est  fugitif  et  discret  —  la  rédaction  en  vers 
l'atténuera  encore  —  ;  il  est  plutôt  l'expression  d'un  timide  et 
involontaire  regret  que  l'indice  d'un  sentiment  de  révolte  con- 
tre l'injustice  divine.  La  preuve  en  est  que,  l'instant  d'après, 
Iphigénie  adresse  à  Diane  une  touchante  et  très  humble  prière, 
où  elle  afïirme  sa  confiance  dans  la  bonté  des  Dieux  qui 
aiment  la  race  des  hommes  qui  leur  est  soumise^.  Lorsque, 
après  avoir,  frissonnante  d'horreur,  écouté  les  étrangers,  jetés 
à  la  côte  de  Tauride,  lui  conter  les  malheurs  effroyables  qui  ont 
accablé  sa  famille,  elle  reconnaît  dans  l'un  d'eux  Oreste,  son 
frère,  alors  sa  foi  et  sa  reconnaissance  éclatent  triomphantes. 
Son  hymne  d'actions  de  grâces  est  d'autant  plus  ardent  qu'elle 
sent  comme  le  besoin  d'implorer  des  Dieux  leur  pardon  pour 
avoir  douté  d'eux  quand,  ne  sachant  encore  qu'une  partie  de 
la  vérité,  elle  leur  a  reproché  de  l'avoir  réservée  pour  de  telles 
douleurs.  ((  Ainsi  qu'on  reconnaît  le  roi  à  ses  présents,  car  il 
est  riche  entre  tous,  ainsi  on  reconnaît  les  Dieux  aux  dons 
qu'ils  ont  préparés  de  longue  date  et  longtemps  réservés,  car 
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leur  sagesse  connaît  seule  l'avenir  que  le  voile  étoile  de  la  nuit 
cache  aux  yeux  des  mortels,  Ils  entendeut,  impassibles,  des 
sujDplicationsqui,  puérilement,  leur  demandent  de  hâter  l'heure 
de  leurs  bienfaits  ;  mais  jamais  une  divinité  ne  cueille  avant 
qu'ils  soient  mûrs  les  fruits  dorés  de  la  réalisation,  et  malheur 
à  l'homme  qui,  dans  son  impatience,  veut  les  arracher  avant  le 
temps  marqué.  C'est  la  mort  qu'il  mange  avec  le  fruit  amer. 
Du  sang  d'Hyacinthe  sortit  la  fleur  la  plus  belle  ;  les  larmes 
des  sœurs  de  Phaeton  se  changèrent  en  un  aimable  baume  ; 
ainsi,  du  sang  de  mes  parents  s'élève  pour  moi  un  rameau  de 
salut  dont  les  boutons  et  la  tige  promettent  un  arbre  à  l'ombre 
vaste  "...  ))  Non  moins  confiante  et  déférente  est  la  prière  qu'elle 
adresse  à  Diane  et  Apollon  quand  elle  implore  d'eux  la  guéri- 
son  définitive  d'Oreste.  Pour  que  sa  foi  hésite  vraiment,  il  fau- 
dra qu'elle  se  croie  forcée  au  mensonge  par  un  calcul  divin. 
Un  instant,  le  vieil  esprit  de  révolte  qui  a  perdu  Tantale  gron- 
dera en  elle,  nous  l'avons  vu,  quand  elle  peut  s'imaginer  que, 
malgré  sa  pureté,  son  aveugle  soumission  aux  arrêts  des  Dieux, 
elle  va  être  à  son  tour  victime  de  l'impitoyable  haine  dont  ils 
poursuivent  sa  race.  —  Mais,  si  dans  la  rédaction  en  prose  elle 
ne  pousse  pas  encore  l'appel  désespéré  :  ((  Sauvez-moi  et  sau- 
vez votre  image  en  mon  sein  »,  elle  réussit  pourtant  à  triom- 
pher de  son  doute.  Par  un  acte  de  suprême  confiance  elle 
s'abandonne  à  la  volonté  des  Dieux,  et,  en  se  refusant  à  men- 
tir, elle  remet  son  sort  et  celui  d'Oreste  entre  leurs  mains. 

Iphigénie  est  donc  bien  une  nature  profondément  reli- 
gieuse; toute  sa  vie  morale  est  suspendue  à  son  amour  pour 
les  Dieux. 

Oreste  n'est  guère  moins  pieux  que  sa  sœur.  S'il  ne  prie 
pas  les  Dieux  comme  Iphigénie,  c'est  que  dans  l'excès  de  sa 
détresse  il  ne  peut  plus  prononcer  des  paroles  d'espoir.  Ne 
connaissant  des  Olympiens  que  les  effets  de  leur  colère,  il  ne 
cioit  pas  en  leur  bonté.  Mais,  tout  en  protestant  contre  leur 
cruauté,  il  se  courbe  passif  sous  leurs  arrêts  et  obéit  docile- 
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ment  à  leurs  oracles.  C/est  d'eux  que,  malgré  tout,  il  attend  la 
fin  dé  ses  maux,  et,  ([uand  le  voile  d'erreur  se  déchire  de 
devant  ses  yeux,  il  leur  adresse,  lui  aussi,  d'ardents  remercie- 
ments. Il  éprouve  une  joie  profonde  à  proclamer  leur  sagesse 
et  leur  bonté*. 

Pylade  lui-même,  malgré  son  réalisme  pratique,  dénué  de 
toute  sentimentalité  maladive,  respecte  les  Dieux.  Il  a  foi  en  la 
parole  d'Apollon  qui  a  promis  à  Oreste  consolation  et  secours 
dans  le  temple  de  Diane  et  il  ne  croit  pas  en  l'ambiguïté  des 
promesses  divines.  Il  est  persuadé  que  si  les  Dieux  ont  fait 
échapper  Oreste  au  sort  de  son  père,  c'est  qu'ils  l'ont  réservé 
pour  de  grandes  choses  ;  il  a  le  ferme  espoir  que  s'ils  lui  con- 
fient la  tâche  sacrée  et  périlleuse  de  ramener  Diane  aux  rivages 
de  Grèce,  c'est  qu'ils  sont  décidés,  après  cette  épreuve,  à  lui 
accorder  le  pardon  auquel  il  aspire,  à  le  délivrer  du  cortège  des 
Furies. 

L'élément  religieux  ne  se  retrouve  pas  moins  d'ailleurs  dans 
le  thème  principal  que  dans  les  sentiments  des  principaux 
personnages.  A  ne  considérer  que  l'action  extérieure,  il  est 
incontestable  que,  comme  dans  la  vieille  légende,  comme  chez 
Eschyle,  elle  paraît  tout  entière  dépendre  de  la  volonté  des 
Dieux^.  Ce  sont  eux  qui  ont  voulu  les  malheurs  desTantalides, 
qui  ont  sauvé  Iphigénie,  Oreste,  pour  des  destinées  mystérieu- 
ses ;  c'est  sur  leur  ordre  qu'Oreste  a  tué  Clytemnestre,  et  c'est 
sur  leur  ordre  encore  qu'il  est  venu  enTauride.  C'est  de  la  sou- 
mission d'Iphigénie  à  leurs  oracles  que  semble  dépendre  le  salut 
des  derniers  descendants  de  Tantale.  Gomme  nous  l'avons  dit, 
on  a  pu  voir  une  analogie  entre  la  mission  d'Iphigénie  rache- 
tant sa  race  et  celle  du  Christ  rachetant  l'humanité,  de  même 
qu'on  a  pu  attribuer  à  une  action  immédiate  de  la  grâce  divine 
l'obscure  guérison  d'Oreste^. 

N'avons-nous  donc  pas  été  bien  imprudents,  en  faisant 
abstraction   de    ces    données    religieuses,    quand    nous    avons 
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essayé  de  dégager  le  sens  du  drame P  Nous  ne  le  pensons  pas. 

D'abord,  il  est  à  peine  utile  de  le  faire  re;iiarquer,  le  sujet 
même  d'Iphigénie  imposait  au  poète  la  nécessité  de  conserver  à 
l'ensemble  de  son  œuvre  le  caractère  religieux  qu'il  avait  dans 
ses  sources  antiques. 

Pour  si  humanisée  que  soit  la  légende  d'Iphigénie  chez 
Euripide  —  dont  Gœthe  paraît  s'être  le  plus  directement  ins- 
piré* —  elle  n'en  reste  pas  moins,  à  la  surface  au  moins, 
essentiellement  religieuse.  Tout  l'appareil  extérieur  des  oracles, 
des  prières,  ne  doit  donc  pas  retenir  notre  attention  ;  Gœthe 
ne  pouvait  s'en  passer. 

Quant  à  la  religiosité  d'Iphigénie  et  d'Oreste,  elle  est.  elle 
aussi,  conditionnée  par  la  tradition  et  par  leur  situation.  Il  est 
naturel  que  la  prêtresse  Iphigénie  vénère  les  dieux,  et,  malgré 
quelques  doutes  passagers,  ait  foi  en  leur  bonté;  elle  leur  doit 
la  vie.  Oreste  les  redoute  parce'qu'il  se  sent  leur  victime  et  il 
se  soumet  à  eux  comme  l'esclave  au  tyran.  Mais  l'un  et  l'autre 
sont  en  réalité  dupes  d'une  illusion:  ils  parlent  des  dieux 
comme  les  Anciens  l'auraient  fait,  mais  leurs  sentiments  sont 
modernes. 

Les  Furies  qui  poursuivent  Oreste  sont  moins  les  déesses 
infernales  de  l'ancienne  mythologie  que  le  remords,  —  d'un 
sentimentalisme  très  moderne,  —  qu'il  éprouve  de  son  crime 
au  fond  de  sa  conscience.  La  source  de  ses  remords  est  moins 
dans  le  regret  d  avoir  transgressé  une  loi  divine  —  puisqu'aussi 
bien  c'est  pour  obéir  à  une  autre  loi  des  dieux  qu'il  a  commis 
son  crime  —  que  dans  le  sentiment  d'avoir  commis  par  «  une 
piété  impie  »  le  plus  horrible  des  forfaits  aux  yeux  de  la 
conscience  humaine. 

Quant  à  Iphigénie,  si  elle  attribue  l'horreur  qu'elle  ressent 
du  mensonge  au  souci  de  garder  intacte  en  elle  l'image  qu'elle 
s'est  faite  de  la  divinité,  en  réalité,  ce  qui  la  garde  de  la  faute, 
c'est  bien  plutôt  une  volonté  de  vérité  et  de  pureté  inconnue 
aux   consciences   religieuses   antiques.  C'est  l'humanité  idéale 
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qu'elle  porte  en  elle  qui  d'instinct  se  révolte  contre  la  souil- 
lure. 

Sans  doute,  il  y  a  entre  l'acte  libérateur  du  Christ  et  celui 
d'iphigénie  une  analogie  extérieure.  Mais  cette  analogie  est 
toute  de  surface.  On  ne  peut  vraiment  pas  dire  qu'Iphigénie 
prend  à  son  compte  les  forfaits  de  sa  race  ;  elle  la  libère  seule- 
ment de  la  fatalité  du  crime  en  rompant  par  le  fait  de  sa 
pureté,  par  sa  résistance  victorieuse  aux  insinuations  du  Mal, 
la  chaîne  magique  des  atrocités.  Elle  n'expie  pas,  elle  ne  rachète 
pas,  au  sens  chrétien  du  mot,  elle  met  fin  à  un  funeste  enchan- 
tement, elle  inaugure  un  nouvel  état  moral. 

Il  serait  plus  aisé  de  dire  qu'Oreste  est  guéri  par  une  action 
de  la  grâce.  Le  repentir  sincère  qu'il  ressent  de  son  parricide  le 
rend  digne  du  pardon  divin,  le  met  en  quelque  sorte  en  état 
de  grâce.  L'intervention  de  cette  grâce  divine,  qui  opère  de 
façon  aussi  imprévue  que  mystérieuse,  est  assurément  une 
explication  commode  de  sa  guérison.  Mais,  pour  accepter  cette 
solution,  il  faudrait  oubHer  l'antipathie  bien  connue  de  Goethe 
pour  le  miracle  et  ne  pas  tenir  compte  de  ce  fait  caractéristi- 
que, que  c'est  précisément  la  croyance  obstinée  de  Lavater  à 
la  grâce  divine,  qui  a  le  plus  contribué  à  détacher  Gœthe  de 
cet  ami  longtemps  si  cher  à  son  cœur. 

La  ((  pure  humanité  »  dont  Gœthe  semble  parler  lui-même 
comme  de  l'idée  fondamentale  de  son  auivre,  ne  saurait  en 
aucune  façon  être  assimilée  à  la  grâce*.  La  théorie  de  la  grâce 
fait,  quoi  qu'elle  en  ait,  bon  marché  de  la  volonté  humaine  ; 
or,  Gœthe  avait  une  trop  haute  idée  de  cette  volonté,  il  avait 
une  foi  trop  ferme  dans  refllcacité  de  l'efTort  personnel  en  vue 
de  réaliser  le  bien,  pour  ne  pas  leur  accorder  le  pouvoir 
rédempteur  que  la  doctrine  chrétienne  ne  reconnaît  qu'à  la 
mystérieuse  intervention  de  Dieu. 

Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  faut  voir  dans  le  contenu  religieux 
iVIphlgénie  qu'une  sorte  de  décor  purement  extérieur,  où  rien 
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ne  transparaît  de  la  pensée  intime  du  poète  sur  le  Divin?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  est  possi- 
ble de  trouver  dans  le  drame  la  vraie  pensée  de  Goethe  des 
environs  de  1780  sur  le  Divin,  si,  au  lieu  d'essayer  de  la 
découvrir  dans  les  faits  mêmes  ou  dans  la  religiosité  d'Iphigé- 
nie  et  d'Oreste,  nous  la  cherchons  chez  le  personnage  qui. 
en  quelque  sorte,  représente  le  côté  sain  de  la  nature  de 
Gœthe,  taudis  qu'Oreste  en  symbolise  l'aspect  maladif,  chez 
Pylade. 

La  piété  de  Pylade  est  réelle,  nous  l'avons  déjà  marqué, 
mais  ce  n'est  pas  la  piété  passive  d'Iphigénie  ou  la  piété  sour- 
dement révoltée  d'Oreste,  c'est  une  piété  virile.  Pylade  recon- 
naît la  puissance  divine,  mais  ne  la  redoute  pas  parce  qu'il 
ne  la  croit  pas  mauvaise.  Il  ne  croit  pas  que  les  dieux  vengent 
sur  les  descendants  les  fautes  des  ancêtres  ;  il  ne  croit  pas  que 
leurs  oracles  sont  gros  d'embûches  cachées  et  il  puise  cette  con- 
fiance dans  le  sentiment  que  les  dieux,  eux  aussi,  n'échappent 
pas  plus  que  les  hommes  à  la  loi  suprême  qui  gouverne  le 
monde.  Ainsi  que  Gœthe  le  lui  fera  dire  dans  sa  rédaction  en 
vers  *  :  la  main  d'airain  de  la  nécessité  commande  et  les  signes 
graves  qu'elle  fait  sont  une  loi  souveraine  à  laquelle  les  dieux 
eux-mêmes  ne  peuvent  se  dérober.  Les  oracles  des  dieux  ne 
sont,  à  ses  yeux,  que  l'expression  de  la  Nécessité  ;  il  ne  faut  pas 
chercher  à  y  découvrir  des  sens  subtils,  il  faut  s'efforcer  de 
les  accomplir  fidèlement.  L'essentiel  est  d'agir,  il  est  vain  de 
trop  raisonner  ses  actes.  Quand  il  presse  Iphigénie  de  suivre 
ses  conseils,  d'appeler  la  ruse  à  son  secours,  puisque  la  force 
ne  paraît  pas  devoir  réussir,  il  lui  dit  de  ne  pas  trop  chercher 
à  peser  ses  actes,  car  «  l'homme  estime  rarement  ses  actions 
passées  et  presque  jamais  ses  actes  présents  à  leur  juste 
valeur^  »,  et  lorsqu'Iphigénie  lui  objecte  :  ((  mais  alors  il  est 
sage  d'interroger  sa  conscience  »,  il  lui  répond  par  cette  alTir- 

I.  IV,  [\,  V.  1G80-1G83.  «  C'est  en  vaiii;,  disait-il  déjà  d'ailleurs  dans  la 
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mation  si  caractéristique  de  sa  foi  :  «  quand  la  conscience  nous 
montre  le  chemin  qui  mène  le  plus  directement  à  l'action, 
alors  écoutons-la,  mais  si  elle  nous  immobilise  par  des  doutes 
et  des  soupçons,  prêtons  l'oreille  aux  conseils  fermes  d'au- 
trui.  )) 

.  S'incliner  devant  la  nécessité  universelle,  ne  point  discuter 
vainement  les  lois  qu'elle  nous  impose,  voir  dans  l'action  la 
norme  morale  de  nos  inspirations,  voilà  les  principes  essentiels 
de  la  piété  de  Pylade. 

Si  donc  nous  rapprochons  ce  résultat  de  nos  conclusions  sur 
le  sens  de  la  pure  humanité  d'Iphigénie,  il  nous  semble  que  la 
leçon  morale  qui  se  dégage  du  drame  apparaît  avec  netteté. 

L'homme  n'est  pas  ici-bas,  quoiqu'il  le  puisse  croire  souvent, 
le  jouet  d'un  capricieux  despotisme.  La  nécessité  préside  à  sa 
destinée,  et  la  sagesse,  pour  lui,  consiste  à  le  reconnaître  et  à 
comprendre  que  sa  loi  suprême  est  l'action.  Quant  à  cette 
action,  elle  doit  avoir  pour  but  essentiel  l'ascension  vers  le 
bien,  le  perfectionnement  de  notre  être  moral.  Des  instincts 
mauvais,  legs  de  nos  ancêtres,  l'orgueil,  l'esprit  de  présomp- 
tion qui  nous  aveuglent  sur  la  bonté  et  la  beauté  de  la  loi,  sont 
l'obstacle  le  plus  redoutable  à  notre  propre  amélioration  et 
nous  conduisent  à  l'erreur  ou  au  crime.  C'est  à  lutter  contre 
eux  que  doit  s'appliquer  toute  notre  énergie,  et,  par  un  acte 
vigoureux  de  notre  volonté,  nous  pouvons  toujours  en  triom- 
pher. Les  victoires  que  nous  remportons  sur  le  mal  ou  sur  la 
tentation  du  mal,  ne  sont  pas  seulement  une  source  de  bien 
pour  nous,  c'est  la  condition  même  et  la  garantie  de  l'influence 
salutaire  que  nous  pouvons  et  que  nous  devons  exercer  sur  les 
autres.  Nous  n'avons  pas  à  juger  les  actes  des  coupables,  nous 
devons  les  excuser;  parce  qu'ils  viennent  de  la  faiblesse 
humaine,  et  nous  devons  nous  efforcer  d'offrir  à  ceux  qui 
vivent  dans  l'égarement  le  moyen  d  en  sortir,  en  leur  donnant 
l'appui  de  notre  amour,  l'exemple  de  notre  propre  pureté  ou 
au  moins  de  notre  aspiration  au  mieux. 

Est-ce  là  une  interprétation  arbitraire  du  drame  de  Goethe  ? 
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Tout  ce  que  nous  avons  appris  de  l'évolution  morale  et  reli- 
gieuse du  poète  par  sa  Correspondance  et  les  faits  de  sa  vie, 
nous  paraît  en  prouver  la  légitimité.  Ne  lavons-nous  pas  sou- 
vent entendu  souligner  sa  volonté  de  faire  profiter  les  autres 
des  progrès  qu'il  réalisait  pour  lui-même,  et  les  exemples  que 
nous  avons  donnés  de  sa  charité  active,  soit  comme  adminis- 
trateur, soit  comme  homme  privé,  nous  ont  montré  qu'il  avait 
sincèrement  essayé  de  réaliser  ses  intentions. 

C'est  donc  vraiment  une  religion  nouvelle  et  très  person- 
nelle dont  Gœthe,  dans  Iphigénie,  nous  propose  la  séduisante 
formule. 

Les  principales  poésies  lyriques  de  l'époque  ne  font  guère 
que  répéter  cette  formule  sans  y  rien  ajouter  d'essentiel,  mais 
elles  en  sont  un  commentaire  précieux. 

Les  Bornes  de  l'humanité^  nous  disent  que  l'homme  doit 
s'incliner  devant  la  puissance  des  Dieux  sans  chercher  à  s'éle- 
ver orgueilleusement  jusqu'à  eux,  car  dès  que  ses  pieds  quit- 
tent la  terre  il  devient  le  jouet  des  nuages  et  des  vents. 
L'homme  est  petit  ;  debout,  il  ne  parvient  même  pas  à  s'égaler 
au  chêne  ou  au  pampre.  Mais  ce  qui  fait  la  force  et  la  gran- 
deur de  l'humanité,  c'est  que,  si  les  générations  sont  tour  à 
tour  englouties  par  le  fleuve  de  la  vie  d'oij  elles  sont  sorties, 
si  le  cercle  où  elles  se  meuvent  est  étroit,  elles  se  succèdent 
sans  relâche  et  forment  une  chaîne  infinie.  Les  individus  pas- 
sent, mais  l'humanité  demeure  et  accomplit  sa  destinée  sous 
l'œil  des  Dieux  immortels,  c'est-à-dire  des  lois  immuables  qui 
régissent  l'univers. 

Dans  le  Divin^,  Gœthe  nous  montre  avec  plus  de  précision 
encore  quel  est  l'idéal  que,  selon  lui,  l'homme  doit  tendre  à 
réaliser  pour  mériter  sa  supériorité  sur  le  reste  des  êtres.  — 
Ce  qui  fait  sa  grandeur  au  milieu  de  la  Nature  insensible  qui 
suit  aveuglément  la  loi  qui  Tentraîne,  c'est  que,  précisément. 


1 .  Grenzen  der  Menschheit. 

2.  Das  Gôtlliche, 
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il  peut  ((  clislingLier,  choisir  et  juger  »,  c'est  qu'il  est  doué  de 
raison,  et  cette  raison  il  doit  l'employer  à  être  ((  noble,  secou- 
rablc  et  bon  ».  L'homme  qui  saura  faire,  sans  relâche,  ce  qui 
est  utile  et  juste,  sera  pour  les  autres  une  preuve  que  l'idéal 
auquel  aspire  l'humanité  n'est  pas  un  vain  mot. 

L'homme  n'est  plus  seulement  pour  Gœtlie,  ainsi  que  le 
disait  le  Chant  des  esprits  sur  les  eaux\  le  jouet  du  Destin, 
comme  l'onde  est  le  jouet  des  vents,  qui  tantôt  ne  font  que 
plisser  sa  surface  en  un  sourire,  tantôt  la  troublent  et  la 
secouent  jusqu'en  ses  profondeurs.  La  puissance  mystérieuse 
qui  le  dirige  le  mène  vers  une  noble  fin,  et  les  meilleurs  d'entre 
les  hommes  s'abandonnent  avec  confiance  à  cette  puissance, 
car  ils  savent  ou  pressentent  au  moins  qu'en  suivant  le  mouve- 
ment qu'elle  leur  imprime,  ils  remplissent  leur  mission,  qui 
est  de  travailler  à  leur  propre  progrès  et  à  celui  de  l  humanité. 

Les  Mystères^,  si  Goethe  les  avait  achevés  en  1785,  n'au- 
raient sans  doute  été  qu'une  sorte  de  grandiose  synthèse  de 
l'histoire  des  religions,  qui  nous  aurait  monti'é  les  lentes  étapes 
de  la  pensée  humaine  dans  sa  marche  à  la  religion  idéale. 
Nous  n'avons  que  les  quarante-quatr^  premières  stances  ^  d'un 
poème  qui  devait  en  contenir  trois  cent  soixante-cinq  et  nous 
ne  pourrions  assurément  rien  conclure  de  précis  sur  le  dessein 
de  Gœthe,  si  lui-même  n'avait  pris  soin,  en  181 6,  de  donner 
quelques  indications  sur  le  plan  et  l'idée  maîtresse  de  son 
œuvre''.  —  Sous  prétexte  de  quelques  inexactitudes  de  détail 
ou  de  quelques  invraisemblances,  on  a  soutciui''  que  Gœthe, 
à  trente  ans  de  distance,  n'avait  pas  su  retrouver  sa  pensée 
véritable  de   1785.   La  conclusion  nous  paraît  d'autant  moins 


I.  Gesang  der  Geister  liber  den    Wassern ;  cf.  à  Ch.  v.  Stein,  i/j  oct.  1779. 

—  2.  Die  Geheimnisse;  cf.  Diinlzer,  Neiie  Gœlhc-S Indien,  f^.  io5-i30;  Rosen- 
kranz,  Gœthe  und  seine  Werke,  Kônig-sberg-,  i85G,  pp.  202-206;  Baumîrart, 
Gœthes  Geheimnisse  und  seine  indischen  Legenden,  Stuttgart,  i8()5;  M,  Koch, 
Gœthe  als  religiôser  Epiker,  Hochstiftsberichte,  1897;  M.  Morris,  Gœthes 
Fragment  :  die  Geheimnisse,  Gœthe- Jahrb.,  1906,  p.  i3i  et  sq. 

3.  En  réalité  58  avec  les  i4  stances  de  la  Zueigniing. 

4.  Ueber  das  Fragment  :  die  Geheimnisse  18 j6,  Hempel,  Bd  i,  p.  i33  et  sq. 

—  5.  Cf.  Dûntzer,  op.  cil, 
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s'imposer  que  les  idées  que  Gœlhe  prétend  avoir  voulu  dépo- 
ser dans  ses  Mystères  rappellent  étrangement  celles  dont  nous 
venons  de  trouver  l'expression  dans  Iphigénie  et  ses  poésies 
lyriques. 

D'après  Gœthe  donc,  un  jeune  pèlerin  allant  vers  un  but 
qu'il  ne  semble  pas  connaître,  mais  où  le  pousse  un  ordre 
supérieur,  arrive  un  soir  à  la  porte  d'une  sorte  de  monastère 
perdu  en  une  haute  vallée  solitaire  ;  là,  il  trouve,  réunis  sous 
le  signe  d'une  croix  enguirlandée  de  roses  et  soumis  à  l'autorité 
d'un  mystérieux  vieillard,  douze  chevaliers- moines.  Après  avoir 
goûté  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  la  vie,  ces  hom- 
mes sont  venus  des  diverses  contrées  de  la  terre,  et,  dans  le 
calme,  loin  des  agitations  humaines,  ils  adorent  Dieu  chacun 
à  sa  façon.  Représentants  des  races  et  des  façons  de  penser  et 
de  sentir  les  plus  différentes,  malgré  leurs  imperfections  indi- 
viduelles, ils  vivent  dans  la  concorde,  réunis  en  une  même 
aspiration  à  l'idéal.  Ils  symbolisent  les  douze  principales  reli- 
gions, et  leur  union  signifie  que  toutes  les  religions,  dépouillées 
des  éléments  malsains  qui,  à  certaines  époques,  les  ont  rendues 
impures,  ont  un  principe- commun.  On  aurait  vu,  dit  Gœthe, 
que  si  étrange  que  soit  la  forme  de  toute  profession  de  foi  reli- 
gieuse et  morale,  celle-ci  est,  par  son  essence  même,  digne 
d'amour  et  de  respect. 

Au  moment  où  le  pèlerin  Marc  pénètre  dans  le  monastère, 
l'heure  solennelle/ est  proche  où  le  Maître  vénéré,  autour  duquel 
sont  pieusement  groupés  les  douze  chevaliers,  va  les  quitter, 
((  parce  que  son  esprit,  s'étant  incarné  dans  tous  ses  disciples, 
n'a  plus  besoin  de  revêtir  une  forme  corporelle  particulière  ». 
Mais  pour  qu'une  si  belle  communauté  ne  reste  pas  sans  chef 
et  sans  lien,  par  une  décision  et  une  révélation  mystérieuses, 
le  pauvre  pèlerin,  le  frère  Marc,  prend  la  place  d'Humanus,  le 
vieillard.  Il  n'a  pas  une  vaste  science  et  n'aspire  pas  à  l'inacces- 
sible, mais  il  mérite,  par  son  humilité,  son  dévouement  et  son 
activité  dans  la  pieuse  confrérie,  de  présider  une  société  animée 
des  sentiments  les  plus  généreux. 

Et  Gœthe  ajoute  que  cette  poésie  qui,  il  y   a   trente  ans, 
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aurait  exprimé  une  vérité  en  avance  sur  son  temps,  pourrait 
aujourd  hui  encore,  malgré  les  progrès  accomplis,  rendre  ser- 
vice à  ses  lecteurs  en  leur  donnant  l'occasion  d'affermir  en  eux 
des  idées  qui,  seules,  peuvent  assurer  à  l'homme  sur  son 
Montserrat  particulier  le  bonheur  et  le  repos. 

Si  ces  éclaircissements  sont  insuffisants  pour  nous  permettre 
d'imaginer,  avec  quelque  sûreté,  le  détail  des  développements 
projetés  par  Gœthe,  de  voir,  par  exemple,  comment  cette  œu- 
vre eût  été  réellement,  ainsi  que  le  poète  semble  le  dire  à 
M'""  de  Stein  dans  sa  lettre  du  23  août  178/i,  une  sorte 
d  hymne  d'amour  déguisé  à  son  adresse,  il  ne  nous  paraît 
pourtant  pas  impossible  de  préciser  l'idée  qui  semble  se  déga- 
ger à  la  fois  du  fragment  et  des  explications  de  181 6. 

Un  fait  nous  frappe  d'abord  :  c'est  qu'au-dessus  de  la  porte 
de  cet  asile  où  vivent  côte  à  côte,  dans  la  paix,  tant  de  reli- 
gions diverses,  se  dresse  l'emblème  du  Christianisme,  la  croix. 
Puisque  le  représentant  de  chaque  religion  continue  d'adorer 
Dieu  à  sa  manière,  cela  veut  dire,  peut-on  croire,  que  la  croix 
n'est  plus  le  symbole  d'une  religion  particulière,  étroite  et 
jalouse  ;  elle  ne  symbolise  plus  que  le  sentiment  du  Divin  ; 
c'est  pourquoi  les  autres  croyances  acceptent  de  vivre  à  son 
ombre.  Humanus  a  sans  doute  appris  à  ses  chevaliers-moi- 
nes que  la  religion,  dont  elle  est  l'emblème,  ayant  pour  base 
l'amour  poussé  jusqu'au  renoncement,  jusqu'au  sacrifice,  est, 
de  toutes  celles  qui  ont  paru  sur  la  terre,  celle  qui  incarne  le 
mieux  l'idéal  religieux  de  l'humanité;  ils  se  sont  inclinés  de- 
vant elle  tout  en  gardant  la  fierté  de  représenter  des  formes 
moins  parfaites,   mais  aussi  légitimes  de  l'aspiration  à  Dieu^ 

La  croix,  d'ailleurs,  qui  rayonne  triomphalement  à  l'entrée 
de  la  maison  sainte  n'est  plus  l'emblème  sinistre  qui  dit  plus 
encore  la  douleur  du  sacrifice  que  la  joie  du  rachat.  Elle  est 
parée  de  roses,  la  raideur  du  bois  disparaît  sous  la  mollesse 
des  fleurs  ;  roses  et  croix  semblent  portées  vers  le  ciel  par  de 


I .  Cf.  A.  Bôthlingk,  Gœthe  und  dus  kircliliche  Rom.,  Frankt'urt  a/M.,  1902, 
p.  16, 
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légers  nuages  argentés  ;  on  dirait  un  hymne  d'amour  et  d'allé- 
gresse. Elle  n'est  plus  le  signe  d'une  religion  particulière*,  elle 
est  le  symbole  de  l'âme  aimante  qui  tend  vers  le  ciel,  et  tous 
ceux  qui  croient  peuvent  se  rallier  autour  d'elle. 

Amener  ses  chevaliers  à  cette  conception  aura  sans  doute  été 
la  mission  du  maître,  Humanus,  et  maintenant  que  les  frères 
ennemis  de  jadis  vivent  dans  la  concorde  et  la  tolérance,  sous 
la  loi  d'amour,    son  rôle  est  terminé  et  il  peut  disparaître. 

Il  est  difficile,  avec  le  peu  d'éléments  positifs  dont  nous  dis- 
posons, de  fixer  les  contours  de  l'énigmatique  figure  d'Huma- 
nus.  Tout  ce  que  nous  savons  de  lui  c'est  qu'il  a  été,  dès  son 
enfance,  marqué  du  signe  des  élus,  que  c'est  un  être  excep- 
tionnel. Une  éducation  sévère  lui  a  appris  l'humilité  et  l'obéis- 
sance, et  après  une  vie  active,  riche  en  exploits  glorieux,  il  met 
le  comble  à  sa  vertu  en  accomplissant  l'exploit  le  plus  merveil- 
leux, en  triomphant  de  la  plus  difficile  des  épreuves  de  la  vie, 
((  en  se  surmontant  lui-même  ».  Il  a  connu  la  lutte  contre  les 
passions  intérieures  et  les  obstacles  du  dehors,  il  a  senti  ((  le 
poids  de  la  ^^uissance  qui  enchaîne  tous  les  êtres  )),  mais  il  est 
sorti  vainqueur  de  la  lutte,  il  a  brisé  ses  chaînes.  C'est  pour- 
quoi, il  est  le  ((  saint,  le  sage,  l'homme  le  meilleur  »  ;  il  sym- 
bolise la  «  pure  humanité  »  ou  plutôt  l'efToit  de  l'humanité 
pour  atteindre  à  la  pureté. 

Pourquoi  Gœthe  le  fait-il  mourir.^  Sans  doute,  par  respect 
pour  le  principe  d'évolution.  Humanus  a  tiré  du  passé  le  plus 
pur  de  son  contenu,  il  a  préparé  l'avenir,  c'est  à  un  autre,  plus 
jeune,  moins  fatigué  par  l'effort  et  la  lutte  qu'il  appartient  de 
conduire  l'humanité  dans  les  voies  nouvelles,  à  l'entrée  des- 
quelles Humanus  l'a  amenée.  Il  attend  pour  partir  que  son 
successeur,  annoncé,  vienne  le  relever  de  son  poste.  Ce  suc- 
cesseur, c'est  Marc  l'humble  pèlerin. 

Ce  choix  est  caractéristique.  Quelles  sont,  en  effet,  les  qua- 
lités qui  désignent  le  pèlerin  inconnu,  pour  remplacer  le  sage 
Humanus  à  la  tête  de  cette  société  d'élite  des  douze  chevaliers, 

I .  Cf.  M.  Koch,  Gœthe  als  religiôser  Epiker,  p.  20  et  sq. 
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qui  roprésente  l'elTort  séculaire  de  la  pensée  humaine?  Ce  sont, 
nous  a  dit  Gœtlie,  1  humilité,  la  soumission,  l'activité  fondée 
sur  l'amour.  Ne  sont-ce  pas  précisément  les  vertus  qui  ont  fait 
la  force  d'Iphigénie.^^  Point  n'est  besoin  pour  remplir  dignement 
la  mission  humaine  d'avoir  un  esprit  vaste,  de  vouloir  conqué- 
rir l'inaccessible,  il  sufRt  de  n'être  point  aveuglé  par  l'esprit 
d'orgueil,  de  se  soumettre  docilement  à  la  loi  qui  mène  le 
monde,  d'agir  et  d'aimer.  C'est  là,  sans  doute,  l'Evangile  nou- 
veau que  Marc  aurait  été  chargé  de  prêcher  aux  jeunes  géné- 
rations.Ces  jeunes  générations,  peut-être,  auraient  été  symbo- 
lisées par  les  trois  éphèbes  vêtus  de  blanc  et  parés  de  roses,  qu'à 
son  réveil,  après  la  première  nuit  passée  sous  le  toit  d'Huma- 
nus,  Marc  aperçoit  par  la  fenêtre  de  sa  cellule,  dans  le  jardin 
du  cloître. 

Cette  interprétation  des  Mystères  nous  paraît  d'autant  plus 
légitime  que  l'idée  d'évolution  des  religions  qu'elle  aperçoit 
comme  le  centre  de  l'œuvre  se  retrouve  chez  les  deux  écrivains 
avec  la  pensée  desquels  Gœtlie  sympathise  le  plus  à  cette  épo- 
que, chez  Lessing^  et  Herder. 

Lessing  avait  récemment  montré  dans  son  Education  du 
genre  humain  que  la  révélation  religieuse  avait  progressé,  comme 
l'humanité  elle-même,  que  les  religions  positives  n'étaient  que 
les  stades  de  l'évolution  de  la  raison  humaine,  et  que,  de  même 
que  le  Nouveau  Testament  avait  rendu  inutile  le  Vieux  Testa- 
ment, on  pouvait  prévoir  qu'un  temps  viendrait  où  l'humanité 
pourrait  se  passer  de  l'Evangile ^^.  Ne  venait-il  pas  dans  son 
Nathan,  pour  lequel  Gœtlie  avait  une  si  grande  admiration^,  de 
proclamer  que  la  tolérance  est  la  conséquence  naturelle  du  prin- 
cipe de  l'évolution  des  religions  ? 


t 

I.  Cf.  sur  la  mort  de  Lessing,  à  Ch.   v.   Stein,  20  fév.    1781  ;   à   Lavater, 

18  mars;  cf.  aussi  sur  Lessing,  à  Herder,  fin  mai  1785,  et  Biedcrmann,  Gœthe 
und  Lessing,  Gœthe-Jahrb.,  1880,  pp.  ly-A^.  —  2.  Erziehung  des  Menschen- 
r/eschlechts,  |§  64-68.  —  3.  Biedcrmann,  op.  cit.,  p.  27,  témoignage  de  Knebei 
à  Jacobi;  cf.  aussi,  du  même,  Gœthes  Gespràche,  Leipzig,  1899,  I,  p.  65.  Con- 
versation de  Gœthe  avec  Leisewitz. 
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En  1780,  ïlej'dcr  n'a  j)as  encore  rédigé  la  troisième  partie  de 
ses  Idées  qui  contient  le  chapitre  sur  l'histoire  des  religions, 
mais  il  est  évident  que  dans  les  conversations  intimes  oh,  cha- 
que jour,  Gœthe  et  lui,  échangent  leurs  idées,  Herder  a  dû 
exposer  à  son  ami  le  plan  qu'il  compte  suivre  et  au  moins  dans 
leurs  grandes  hgnes  les  développements  qu'il  médite.  Gœthe 
sait,  très  vraisemhlablement,  que  pour  Herder  l'instinct  reli- 
gieux est  un  instinct  primitif  ati  même  titre  que  la  moralité, 
que  c'est  de  cet  instinct  que  sont  sorties  les  différentes  religions 
positives*,  et  que  toutes  ces  religions  ne  sont  que  les  diverses 
manifestations  de  la  tendance  à  une  plus  belle  humanité,  qui 
est  le  fond  de  la  nature  humaine  et  la  raison  d'être  de  l'homme. 

Peut-être  le  poète  ne  suivait-il  pas  Ilerder  sur  le  terrain  mé- 
taphysique quand  celui-ci,  cherchant  à  se  figurer  ce  que  devient 
l'homme  après  sa  mort,  il  inclinait  à  croire  qu'il  est  destiné  à 
mener  une  vie  plus  haute  dans  une  planète  supérieure,  et  que 
de  là-haut  il  aide  les  générations  qui  lui  succèdent  sur  la  terre 
à  s'élever  dans  leur  marche  vers  l'idéal^;  mais  il  devait  applau- 
dir sans  réserves  aux  grands  principes  de  la  conception  géné- 
rale de  Herder,  c'est-à-dire  à  l'idée  d'évolution,  à  l'idée  de 
l'éducation  de  la  race  humaine  en  vue  de  sa  destination  supé- 


1.  Cf.  Tdeen,  Xe  livre,  etHaym,  Herder,  II,  p.  207  et  sq, 

2.  Cf.  Haym,  Herder,  II,  pp.  215-217. 

La  préoccupation  de  l'au  delà  lui  paraît  alors  superflue.  Il  vit  trop  dans  le 
présent  [)Our  se  soucier  d'un  autre  monde.  Nous  nous  souvenons  de  la  fayon 
dont  il  avait  raillé  les  hypothèses  de  Lavater  sur  l'Eternité.  «  La  Nature  m'a 
introduit  sur  cette  terre,  dit-il  en  1780,  elle  m'en  fera  sortir;  je  m'abandonne  à 
elle,  qu'elle  fasse  de  moi  ce  qu'elle  voudra  »  {Die  Nalar.,  Hempel,  Bd  34, 
p.  78).  «  Sentons-nous  les  coudes,  écrit-il  d'autre  part  à  Lavater  le  3  novembre 
1780,  car  le  temps  viendra  bientôt  où  nous  serons  dispersés  et  où  nous  retour- 
nerons aux  éléments  d'où  nous  sommes  tirés.  »  Quand,  le  3  nov.  1781,  nous 
le  voyons,  par  contre,  écrire  au  même  Lavater  qu'il  est  aussi  disposé  que  per- 
sonne à  croire  à  un  autre  monde  que  le  monde  visible  et  qu'il  sent  en  lui  assez 
de  force  poétique  et  de  vitalité  pouiii  agrandir  son  pauvre  moi  et  y  faire  entrer 
tout  un  monde  d'esprits  à  la  Swedenborg,  nous  ne  j>ouvons  guère  y  apercevoir 
autre  chose  qu'une  boutade  en  réponse  à  une  nouvelle  tentative  de  Lavater,  car 
peu  après,  parlant  h  Mme  de  Stein  des  trois  Dialogues  de  Herder  sur  la  Migra- 
tion des  âmes,  il  lui  dit  (28  déc.  1781)  :  «  Ils  sont  très  beaux  et  te  feront  plaisir, 
car  ils  répondent  à  tes  espérances  et  à  tes  idées.  »  S'ils  avaient  répondu  à  ses 
propres  idées,  il  n'eût  pas  manqué  de  le  souligner. 
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rieure,  et  aussi  à  cette  ide^e,  qui  est  comme  le  fîl  conducteur 
des  Idées,  qu  étudier  les  origines  naturelles  et  morales  ainsi  que 
le  développement  de  l'humanité,  c'est  étudier  la  marche  de 
Dieu  dans  le  monde.  Toutes  ces  idées  étaient  chères  à  Goethe; 
il  ne  pouvait  que  se  réjouir  de  les  trouver  éclairées  et  confir- 
mées par  les  spéculations  historiques  de  son  ami. 

Il  n'est  pas  impossible,  enfin,  que  l'idéal  que  Gœthe  s'était 
fait  de  la  Franc-Maçonnerie  n'ait  influé  sur  la  conception  et  la 
forme  extérieure  des  Mystères.  La  réunion  de  ces  «  frères  », 
chargés  d'années  et  d'expérience,  qui  ont  appris  à  se  dégager 
de  l'erreur  où  se  débat  l'humanité  commune  et  qui,  dans  un 
cadre  où  tout  rappelle  l'action,  préparent  l'avenir  sous  la  con- 
duite d'un  grand  Maître,  fait  assurément  penser  bien  plutôt 
aux  Loges,  prétendant  travailler  au  progrès  de  l'Humanité, 
qu'aux  cloîtres,  où  régnent  l'ascétisme  et  la  contemplation  pas- 
sive. Avant  d'arriver  au  sanctuaire  oit  Humanus  lui  révélera 
ce  que  lui-même  a  fait  et  lui  dira  la  mission  qui  l'attend,  le 
frère  Marc  aura  à  passer  par  des  degrés  divers  d'initiation.  On 
peut  même  supposer  que  les  Mystères  achevés  eussent  indiqué 
la  position  que  Gœthe  prenait  dans  la  grande  querelle  de  l'épo- 
que sur  les  origines  mêmes  de  la  Franc-Maçonnerie*  et  sur 
ses  rapports  plus  ou  moins  probables  avec  les  Templiers  et  les 
Rose-Croix.  Peut-être,  en  même  temps  qu'il  y  aurait  formulé 
son  rêve  d'humanité  supérieure,  Gœthe  aurait-il,  du  même 
coup,  montré  dans  son  association  de  chevaliers-moines  la  con- 
ception qu'il  se  faisait  de  la  Loge  idéale. 

Mais  à  toutes  ces  questions  le  Fragment  ne  nous  permet  pas 
de  faire  de  réponses  sûres. 

La  seule  conclusion  légitime  qu'on  puisse  en  tirer,  c'est,  nous 
semble-t-il,  qu'à  côté  à'Iphigénle  les  Mystères  expriment  le  plus 
clairement  l'évangile  nouveau,  religieux  et  moral,  auquel  Gœthe 
s'est  converti  à  Weimar  et  dont  il  cherche  à  faire  passer  dans 


I.  Cf.  Lesslng,  Ernst  imd  Falk ,  et  M.  Morris,  Gœlhcs-Fragement  :  die 
Geheimnisse  G.-Jahrb.,  190G,  p.  182  et  sq. 
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sa  vie  pratique  les  nobles  principes,  l'évangile  de  la  «  pnre 
humanité  »,  basé  sur  la  tolérance,  sur  la  volonté  de  voir  et  de 
faire  le  bien,  sur  l'amour  des  hommes  et  peut-être  aussi  sur 
l'amour  de  la  Nature. 

Bien  que  les  Mystères,  tels  que  nous  les  avons,  ne  contien- 
nent aucune  indication  précise  en  ce  sens,  il  nous  paraît,  en  effet, 
bien  invraisemblable,  du  moment  où,  selon  toute  apparence, 
ils  étaient  destinés  à  dire  le  credo  nouveau  de  Gœthe,  qu'ils 
en  auraient  négligé  un  des  éléments  les  plus  essentiels,  la  foi 
en  la  Nature. 


Une  des  évolutions  les  plus  curieuses  et  les  plus  marquées 
de  Gœthe  en  cette  période  de  A\eimar,  a  été,  nous  l'avons  vu, 
l'évolution  de  son  sentiment  de  la  Nature.  Du  culte  poétique 
et  mystique  de  la  Nature,  il  en  vient  au  culte  scientifique;  il  ne 
cherche  plus  à  étreindre  la  totalité  du  monde  avec  l'ardeur 
d'un  amant  qui  serre  sa  bien-aimée  sur  son  sein,  il  s'efforce 
d'en  pénétrer  les  secrets  en  étudiant  ses  phénomènes  avec  la 
patience  et  la  gravité  du  savant.  Ici  encore  ses  œuvres  nous 
permettent  de  compléter  ce  que  nous  savons  déjà  par  ailleurs 
de  cette  évolution . 

Nous  nous  souvenons  que  dans  la  période  précédente  le 
poète  avait  transporté  dans  la  Nature  l'excès  de  vie  qu'il  sen- 
tait en  lui  et  nous  avait  montré  en  elle,  dans  Werther,  un 
grand  être  vivant,  mystérieux,  tantôt  cruel,  tantôt  aimant 
comme  une  mère  vibrant  de  toutes  les  joies  de  son  enfant  et 
lui  offrant  aux  heures  de  tristesse  et  de  lassitude  un  asile  chaud 
oti  il  reprenait  courage  et  puisait  des  forces  nouvelles.  Déjà 
pourtant,  dans  la  terreur  que  Werther  éprouvait  devant  l'im- 
passibilité qu'il  sentait  danslçi  Nature,  quand,  les  yeux  dessillés 
par  la  souffrance,  il  la  voyait  détruisant  elle-même  implaca- 
blement son  œuvre,  ou  dans  le  désespoir  de  Faust  à  ne  pas 
pouvoir  étreindre  le  mystère  de  l'activité  énigmatique  du 
monde  en  travail,  ou  encore  dans  le  malaise  que  Gœthe  lui- 
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même  éprouve,  lors  de  son  premier  voyage  en  Suisse,  vis-à- 
vis  de  la  niasse  écrasante  des  grandes  montagnes,  il  y  a  comme 
la  promesse  que  le  poète  y  trouvera  bientôt  autre  chose  que 
l'écho  de  ses  rires  ou  de  ses  pleurs  et  qu'il  essaiera  de  la  saisir 
là  oij  ses  forces  lui  permettront  de  l'atteindre. 

Dans  les  premières  années  de  Weimar,  nous  l'avons  vu,  ses 
rapports  avec  la  Nature  sont,  à  vrai  dire,  d'ordre  à  peu  près 
exclusivement  sentimental.  Il  l'aime  pour  l'amour  qui  se 
dégage  d'elle  et  qui  lui  semble  comme  un  encouragement  à 
celui  dont  son  propre  cœur  est  gonflé.  ((  L'amour  vit  mainte- 
nant sous  mille  formes;  il  donne  à  la  fleur  couleur  et  parfum; 
chaque  matin,  il  traverse  l'air;  nuit  et  jour,  il  se  joue  dans 
les  prairies  et  dans  les  bois  M  »  Sa  tendresse  pour  la  nature 
calme  se  fait  même  parfois  mièvre,  presque  anacréon tique  : 
((  La  fleur  que  je  cueille,  nourrie  de  rosée  à  mes  côtés,  laisse 
derrière  elle  sa  mère  silencieuse,  qui  se  multiplie  en  elle-même. 
Longtemps  sans  feuilles  et  cachée,  serrant  ses  enfants  contre 
son  sein,  au  matin  du  printemps  nouveau,  elle  emplit  de  joie 
le  cœur  du  jardinier^.  »  Il  voit  la  Nature  avec  les  yeux  d'un 
amoureux.  La  pensée  de  M"'^  de  Stein  chante  en  son  cœur 
quand  il  échenille  les  arbres  de  son  jardin,  l'accompagne  par 
les  routes  défoncées  et  les  campagnes  désertes,  le  poursuit  jus- 
que sur  la  tête  neigeuse  du  Brocken  redouté,  et  celui-ci  devient 
pour  lui  ((  l'autel  de  la  plus  tendre  reconnaissance^  ».  Dans  la 
douce  clarté  de  la  lune,  dans  le  regard  apaisant  qu'elle  pro- 
mène sur  la  chère  vallée  de  l'Ilm,  il  reconnaît  le  regard  de  la 
bien-aimée,  qui  verse  la  paix  en  son  âme^*.  Dans  le  murmure 
de  l'eau  qui  court,  il  croit  entendre  une  voix  qui  dit  d'irrésis- 
tibles paroles  de  séduction^.  Mais  en  Suisse,  la  Nature  lui  appa- 
raît trop  majestueuse  pour  qu'il  ose  l'associer  à  son  amour. 
La  noblesse,  le  sublime  écrasant  des  paysages  alpestres,  des 
hautes  montagnes,  l'élève  au-dessus  de  lui-même,  le  fait  pen- 

I.  Epître  en  vers  à  Ch.  v.  Stein,  19  avril  1779.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  épître 
en  vers,  25  avril  1778  [mit  einer  Hiacynthe).  —  3.  Harzreise  im  Winter.  — 
t\.  An  den  Mond,  prem.  version,  à  Ch.  v.  Stein,  mai  1778  (Schôll-Fielitz,  op. 
cit.,  I,  no  287.  —  5.  Der  Fischer. 
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ser  à  la  destinée  de  l'homme.  De  même  que  dans  les  le  lires 
qu'il  écrit  de  Suisse  à  M"'"  de  Siein  il  oublie  de  lui  faire  les 
tendres  ])rolestations  accoutumées,  de  même  sa  muse  se  fait 
grave,  philosophique.  La  majestueuse  cascade  du  Staubbacli 
devient  pour  lui  un  symbole  de  la  vie  humaine  *,  et  c'est  peut- 
être  le  sentiment  de  petitesse  angoissée  qu'il  éprouve  en  face 
des  grandes  Alpes,  qui  lui  donne,  sinon  pour  la  première  fois, 
du  moins  avec  une  netteté  et  une  force  inconnues  jusque-là, 
la  notion  des  Bornes  de  V Humanité"^,  a  On  abandonne  sans 
peine  toute  prétention  à  étreindre  l'infini  là  ou  on  se  rend 
compte  que  notre  pensée  et  notre  œil  sont  impuissants  à  em- 
brasser le  fini  »,  écrivait-il  le  28  octobre  1779  à  M""-  de  Stein. 

Les  grosses  masses  immobiles,  impassibles,  lui  font  aperce- 
voir mieux  encore  qu'il  ne  l'avait  vu  en  foulant  aux  pieds  le 
granit  du  Brocken,  la  puissance  de  la  Nature,  la  majesté  des 
lois  qui  ont  présidé  à  ses  grandioses  formations.  Dès  lors,  il 
conçoit  un  tel  respect  pour  la  Nature  qu'il  cesse,  consciem- 
ment au  moins,  de  l'associer  à  sa  mesquine  fortune.  Elle 
domine  les  hommes  de  trop  haut  pour  être  sensible  à  leurs 
destinées  particulières.  Tandis  que  naguère,  dans  Ganymède, 
le  printemps,  dans  la  splendeur  matinale,  était  pour  lui  comme 
un  ami  bien-aimé,  qui  faisait  passer  en  lui  les  délices  de 
l'amour  et  le  sentiment  sacré  de  l'éternelle  beauté,  qui  lui 
offrait,  pour  calmer  sa  fièvre,  la  caresse  de  ses  fleurs  et  le 
rafraîchissement  de  ses  brises,  le  Divin^  proclame  l'insensibi- 
lité de  la  Nature.  Celle-ci  va,  superbe,  hautaine,  suivant  sa 
route,  indifférente  au  bien  et  au  mal,  dédaigneuse  des  ravages 
que  causent  ses  éléments  déchaînés.  C'est  que  des  lois  d'airain, 
de  grandes  lois  éternelles  règlent  son  cours,  comme  elles  régis- 
sent le  cercle  étroit  de  notre  destinée. 

Et  quand,  une  fois  revenu  dans  sa  chère  Thuringe,  Gœthe 
mêle  encore  la  Nature  à  sa  vie,  comme  dans  le  poème  d'Ilme- 
nau;  quand  il  demande  aux  arbres  du  doux  vallon  de  le  rece- 

I.  Gesang  der  Geister  ûher  den  Wassern.  —  2.  Grenzen  der  Menschheit; 
cf.  A.  Kutscher,  Das  Naturgefiihl  in  Gœthes  Lyrik,  op.  cit.,  p.  i4o.  —  3.  Das 
Gottliche. 
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voir  comme  un  ami  sous  leurs  ombrages,  ce  n'est  plus  guère 
que  par  une  sorte  d'artifice  ])oétique,  poiu-  donner  au  tal)leau 
son  cadie  naturel.  11  n'aime  plus  la  Natuie  pour  ce  qu'il  y 
retrouve  de  lui-même  ou  seulement  pour  la  beauté  plastique 
de  ses  aspects,  il  s'intéresse  à  elle  pour  elle-même,  pour  sa  vie 
propre,  pour  ce  qu'elle  en  laisse  apercevoir  et  saisir  à  la  sur- 
face des  choses. 

Et  c'est  dans  le  premier  ravissement  de  ses  études  scientifi- 
ques qu'il  écrit  les  Aphorismes  sur  la  Nature,  où,  en  accents 
d'un  lyrisme  presque  dionysiaque,  il  traduit  superbement  sa 
foi  nouvelle  * . 

((  La  Nature  1  elle  nous  entoure  et  nous  enlace  ;  incapables 
de  dépasser  ses  limites,  nous  sommes  également  impuissants  à 
pénétrer  ses  secrets.  Sans  nous  en  prier  et  sans  nous  en  aver- 
tir, elle  nous  entraîne  dans  la  ronde  qu'elle  mène,  jusqu'à  ce 
que,  épuisés,  nous  échappions  à  son  étreinte.  — Elle  crée  éter- 
nellement des  formes  nouvelles;  ce  qui  est  n'avait  jamais 
existé  encore  et  ne  se  reproduira  pas  ;  tout  en  elle  est  inédit 
et  pourtant  rien  n'est  nouveau.  —  Nous  vivons  en  son  sein  et 
nous  ne  la  connaissons  pas  ;  elle  nous  parle  sans  cesse  et  ne 
nous  révèle  pas  son  secret;  nous  ne  cessons  d'agir  sur  elle  et 
pourtant  nous  n'avons  sur  elle  aucun  pouvoir.  —  Tout  en  elle 
semble  fait  pour  l'individu  et  elle  semblé  le  dédaigner;  elle 
construit  et  détruit  sans  cesse,  mais  son  atelier  reste  inaccessi- 
ble. —  Elle  vit  dans  d'innombrables  enfants,  toutefois  elle,  la 
mère,  reste  invisible;  elle  est  l'artiste  unique  qui  de  la  matière 
la  moins  compliquée  sait  tirer  les  plus  grands  contrastes  ;  sans 
effort  apparent,  elle  atteint  au  maximum  de  perfection,  à  la 


I.  Die  Natur.  Aphoristisch.  Im  Journal  von  Tiefurt,  1782.  Hempel,  B»!  34, 
p.  71  et  p.  \l\l\',  Gœthc  an  den  Kanzler  Mûller,  2/1  mai  1828. 

Pour  la  question  obscure  de  la  paternité  de  Goethe,  —  les  aphorismes  sont- 
ils  vraiment  de  lui,  ou  de  Tobler,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu?  Cf.  les  conclusions 
de  Steiner,  à  la  suite  de  «  Das  Journal  von  Tiefurt  ».  Svhriften  der  Gœthe- 
Gesellschaff,  Bd  VII,p.  89/1  et  sq;  cf.  aussi  Ch.  Schrempf,  Gœihes  Lebensans- 
chauung,  II,  p.  299  et  sq.;  Dilthey,  Archiv  fiir  Gesch.  der  Philo,  Bd  VII, 
p.  824  etsq.;  E.  Boucke,  Gœthes  Weltanschauung,  Stuttgart,  1907,  pp.  280- 
235. 
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précision  la  plus  parfaite  et  toujours  harmonieuse.  Chacune 
de  ses  créatures  a  son  originalité,  chacun  de  ses  phénomènes 
est  aussi  isolé  qu'on  peut  l'imaginer,  et  pourtant  son  infinie 
diversité  est  unité...  —  Il  y  a  en  elle  une  vie  incessante;  elle 
est  tout  devenir  et  tout  mouvement,  et  pourtant  elle  ne  dépasse 
pas  ses  limites;  elle  se  transforme  sans  répit,  jamais  elle  ne 
s'arrête;  elle  a  maudit  l'immobilité...  —  Ce  qui  semble  le 
plus  antinaturel  est  Nature  et,  dans  le  plus  balourd  des  «  phi- 
listins )),  il  y  a  une  étincelle  de  son  génie.  Quiconque  ne  la 
voit  pas  en  tous  lieux  ne  la  voit  bien  nulle  part...  —  Elle 
aime  l'illusion  ;  quiconque  la  détruit  en  elle-même  et  dans 
les  autres,  elle  le  punit  comme  le  ferait  le  plus  impitoyable 
des  tyrans.  Au  contraire,  elle  serre  sur  son  cœur,  comme  un 
enfant,  celui  qui  marche  avec  confiance  dans  ses  voies...  — 
Elle  fait  jaillir  du  néant  ses  créatures,  sans  leur  dire  d'ori  elles 
viennent  ni  où  elles  vont;  elles  n'ont  qu'à  marcher  droit 
devant  elles,  elle,  connaît  la  route...  —  Elle  enveloppe  l'homme 
de  ténèbres  et  l'excite  à  chercher  la  lumière;  elle  a  courbé 
son  front  vers  la  terre,  elle  l'a  fait  paresseux  et  lourd  et 
toujours  elle  secoue  son  inertie...  —  On  obéit  à  ses  lois, 
même  quand  on  se  rebelle  contre  elles;  on  agit  avec  elle, 
même  quand  on  veut  agir  contre  elle...  —  Sa  couronne  est 
l'amour.  C'est  par  l'amour  qu'on  l'approche.  Elle  met  des 
abîmes  entre  les  êtres  et  ceux-ci  aspirent  à  s'enlacer.  Elle  a  tout 
isolé  afin  de  tout  réunir...  —  Elle  est  tout;  elle  est  à  elle 
même  sa  récompense  et  sa  punition.  Elle  est  rudesse,  douceur, 
amour  et  terreur,  impuissance  et  force  souveraine.  Tout  est 
toujours  présent  en  elle.  Passé  et  avenir  sont  pour  elle  mots 
vides  de  sens.  Le  présent  est  pour  elle  éternité.  Elle  est  bonne  ; 
je  la  loue  dans  toutes  ses  œuvres;  elle  est  sage  et  calme.  On 
ne  lui  arrache  pas  ses  secrets  par  la  force,  ni  ses  faveurs  par 
l'insolence;  quand  elle  les  accorde,  c'est  volontairement...  — 
Elle  m'a  introduit  sur  cette  terre,  elle  m'en  fera  sortir.  Je 
m'abandonne  à  elle.  Qu'elle  fasse  de  moi  ce  qu'elle  voudra; 
elle  ne  haïra  pas  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé 
d'elle;  non,  tout  ce  qui  est  vrai  et  tout  ce  qui  est  faux,  elle  l'a 
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dit    elle-même;    c'est   à  elle    que    revient  toute  faute  et  tout 
mérite*.  » 

On  pourrait  être  tenté  de  voir  une  contradiction  entre  cette 
profession  de  foi  toute  frissonnante  de  panthéisme,  qui  nous 
montre  l'homme  absorbé  dans  la  Nature  au  point  que  rien  ne 
semble  subsister  de  sa  volonté  et  de  sa  liberté,  et  le  Divin  qui 
semblait  marquer  au  contraire  que  précisément  la  faculté  de 
discerner,  de  choisir  et  de  juger  était  ce  qui  faisait  l'homme 
supérieur  au  reste  des  êtres.  Mais  la  contradiction  n'est  qu'ap- 
parente. En  réalité,  pas  plus  que  dans  ses  Aphorismes  sur  la 
Natare,  Gœthe,  dans  le  Divin,  ne  reconnaît  à  l'homme  une 
liberté  absolue.  Ici  comme  là,  il  dit  que  nous  sommes  tous 
soumis  à  des  lois  éternelles  que  nous  ne  pouvons  transgresser. 
La  Nature,  tout  en  nous  tenant  dans  une  étroite  sujétion  nous 
laisse  l'illusion  de  la  liberté  pour  nous  donner  le  goût  et  le 
besoin  de  l'action,  du  mouvement,  condition  de  la  vie.  Qu'im- 
porte que  notre  liberté  soit  une  illusion,  une  ruse  de  la  Nature  ; 
si  nous  nous  en  apercevons,  faisons  comme  si  nous  l'ignorions, 
car  ses  ruses  sont  bonnes,  et  la  Nature  est  impitoyable  pour 
ceux  qui  cherchent  à  détruire  les  illusions  qu'elle  a  voulues. 
Cette  faculté  de  discerner,  de  choisir,  de  juger,  que  souligne 
le  Divin  comme  spéciale  à  l'homme,  c'est  la  Nature  qui  nous 
l'a  donnée.  Notre  liberté  ou  plutôt  notre  croyance  en  notre 
liberté  fait  partie  de  son  plan.  Nous  ne  sommes  pas  libres  en 
ce  sens  que  nous  n'avons  pas,  pas  plus  que  nos  frères  plus 
humbles,  le  pouvoir  de  nous  soustraire  aux  lois  de  la  Nature, 
mais  nous  avons  une  faculté  qu'ils  n'ont  pas,  celle  de  choisir, 
c'est-à-dire  d'errer  ;  nous  connaissons  ce  qu'ils  ignorent,  le 
désir  et  l'attrait  du  mal,  nous  pouvons,  ou  nous  nous  ima- 


I.  Le  lyrisme  génial  de  ces  aphorismes  nous  paraît  —  à  défaut  des  preuves 
absolues  qui  font  défaut  —  constituer  la  plus  forte  des  présomptions  en  faveur 
de  la  paternité  de  Gœlhe.  En  tout  cas,  comme  celui-ci  le  dira  lui-même  en  1828, 
les  idées  que  contient  cette  somptueuse  déclaration  concordent  de  tous  points 
avec  celles  qu'il  avait  vers  1781.  Cf.  discussion  dans  Steiner  et  Schrempf,  op. 
cit. 
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ginons  pouvoir  ce  dont  ils  sont  incapables,  y  résister  ou  y 
succomber.  C'est  ce  qui  fait  notre  grandeur  et  notre  origina- 
lité. Employons  donc  notre  apparente  liberté  à  vouloir  le  bien, 
ou,  au  moins,  à  ne  pas  résister  à  son  attrait.  Car,  encore 
qu'elle  n'ait  pas  de  langue  pour  nous  parler  directement,  la 
Nature  nous  dit,  par  toutes  les  voix  qui  traduisent  ses  senti- 
ments et  expriment  sa  pensée  que  «  sa  couronne  est  l'amour.  » 
C'est  pourquoi  soyons  comme  elle,  ou  plutôt  soyons  elle,  car 
nous  somines  en  elle,  soyons  elle  sans  lui  résister,  et  nous 
suivrons  notre  destination,  nous  serons  fidèles  à  notre  raison 
de  vivre,  qui  est  d'être  «  nobles,  secourables  et  bons*  ». 

Il  y  a  certes  encore  beaucoup  de  sentimentalisme  et  de 
lyrisme  personnel  dans  cette  conception  de  la  Nature  et  dans 
l'expression  surtout  dont  le  poète  la  revêt.  Mais  sous  le  dégui- 
sement pompeux  des  mots  sonores  et  le  désordre  voulu  du 
développement,  la  pensée  apparaît  avec  netteté  :  la  sagesse 
suprême  est  pour  l'homme  dans  la  soumission  à  la  Nature. 

Mais  cette  Nature  n'est  plus  la  Nature  capricieuse  et  tendre 
aux  grandes  individualités,  telle  qu'on  la  concevait  au  temps  du 
((  Sturm-und-Drang  )),  c'est  la  Nature  aux  grandes  lois  stables, 
égales  pour  tous;  ce  n'est  plus  la  Nature  qui  prêche  l'égoïsme, 
mais  la  Nature  qui,  par  la  notion  de  solidarité  qui  se  dégage 
du  spectacle  de  ses  forces  éternellement  agissantes,  nous  dit 
que  notre  devoir  est  de  ne  pas  nous  isoler  orgueilleusement, 
mais  de  travailler  à  nous  perfectionner  pour  le  bien  com- 
mun. 

Ainsi  nous  pouvons  dire  que  c'est  par  un  besoin  moral 
autant  que  par  une  curiosité  théorique  ou  sous  l'impulsion  de 
considérations  pratiques  que  Gœthe  se  mit  à  étudier  la  Nature 
en  savant,  avec  la  passion  que  nous  savons. 

Faust  se  réveille  en  lui,  mais  un  Faust  assagi  par  la  pratique 
de  la  vie,  qui,  ayant  appris  à  connaître  les  ((  bornes  de  l'hu- 
manité )),  ne  veut  plus  embrasser  la  Nature  entière,   pénétrer 


I.  Sur  l'influence  possible  de  Shaftesbury  et  Diderot  cf.  Dilthey  et  Boucke, 
op.  cit. 
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jusqu'en  ses  abîmes  les  plus  mystérieux,  mais  qui  se  contente 
de  chercher  à  saisir  sur  la  face  des  phénomènes  le  reflet  des  lois 
profondes,  qui  dans  la  multiplicité  des  phénomènes  aspire  à 
découvrir  l'unité.  Ce  Faust  nouveau  est  résigné  à  n'avoir  du 
monde  qu'une  idée  incomplète,  car  il  sait  que  l'homme  limité 
ne  peut  arriver  jusqu'à  l'infini,  ni  même  le  penser;  mais  dans 
sa  persuasion  intime  qu'existence  et  perfection  sont  synony- 
mes, il  sait  être  reconnaissant  à  la  Nature  de  ce  qu'elle  lui  laisse 
apercevoir  de  sa  perfection,  de  ce  qu'il  participe  à  cette  per- 
fection même  par  le  fait  de  son  existence*. 
.  Ce  Faust,  qui  jadis  voulait  arracher  ses  secrets  les  plus 
redoutables  à  l'Erdgeist,  il  ressent  maintenant  une  joie  intense 
qui  le  remue  jusqu'en  ses  entrailles,  à  soulever  un  tout  petit 
coin  du  voile  de  mystère  qui  entoure  les  choses.  En  face  des 
masses  granitiques  du  Harz"^,  il  éprouve  une  émotion  religieuse 
intense  à  entendre  ce  que,  dans  leur  langage  muet,  elles  lui 
disent  de  l'histoire  du  monde;  il  ne  se  tient  pas  d'aise  quand  il 
a  découvert  que  l'homme,  que  la  science  orgueilleuse  affir- 
mait isolé  dans  la  série  des  êtres,  lui  était  relié  par  un  détail 
insignifiant  :  l'os  intermaxillaire. 

Dans  cet  enthousiasme,  dans  le  lyrisme  des  Aphorlsmes  sur 
la  Nature  ou  de  la  Dissertation  sur  le  granit,  il  y  a  encore  un 
peu  de  la  fièvre  qui  poussait  Werther  à  désirer  de  se  fondre 
dans  la  Nature,  ou  jetait  Faust  sous  la  domination  de  Méphis- 
tophélès,  mais  ces  manifestations  de  ravissement  poétique  se 
feront  de  plus  en  plus  rares  dès  que  Gœthe  aura  dépassé  la 
période  des  premiers  étonnements.  Bientôt  le  poète  ne  sera 
plus  que  l'auxiliaire  du  savant  ;  l'expérience  remplacera 
l'extase. 

VI. 

Il  nous  reste  à  voir  comment  l'évolution  des  idées  de  Gœthe 
dans  le  sens  de  la  sagesse  et  de  la  loi,  telle  que  nous  venons  de 

I.  Cf.  Suphan,  Ans  der  Zeit  der  Spinoza-Stiidien  Gœthes,  Gœthe  Jahrb., 
i8(ji,  pp.  II-I2.  —  'z,  Abhandliwff  uber  den  Granit,  Henipel,  B^  33,  p.  glxii. 
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la  marquer,   exerce,    par  une  conséquence  naturelle,   une   in- 
fluence directe  sur  l'expression  de  ses  Idées  esthétiques. 

Aux  temps  du  «  Sturm-und-Drang  »,  nous  avons  entendu 
Goethe,  comme  tous  les  «  Stûrmer  »,  revendiquer  pour  l'artiste 
l'indépendance  absolue,  le  droit  d'ignorer  les  règles  qui  ten- 
dent à  imposer  des  entraves  à  son  originalité,  d'inutiles  béquilles 
à  son  génie,  et  proclamer  bien  haut  que  l'instinct  de  production 
du  poète  était  une  force  de  la  Nature,  énigmatique,  mais  toute- 
puissante. 

Très  tôt,  il  avait,  ainsi  que  nous  l'avons  marqué,  reconnu  la 
présence  de  la  loi  dans  la  Nature  et  compris  que  l'impression 
d'harmonie  qui  se  dégageait  des  œuvres  de  la  Nature  venait  de 
la  parfaite  conformité  des  plus  petites  parties  avec  le  Tout.  Il 
s'était  rendu  compte  que  si  le  génial  architecte  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg  avait  fait  un  édifice  d'une  impérissable  beauté, 
c'est  qu'il  avait  su  reproduire  dans  son  œuvre  colossale  cette 
harmonie  de  la  Nature,  et  il  avait  invité  l'artiste  à  demander  à 
la  Nature  des  leçons  de  beauté  et  de  convenance.  Mais  Gœthe 
croit  encore  que  pour  comprendre  ces  leçons  il  y  faut  une 
disposition  naturelle  spéciale,  une  disposition  géniale.  Parlant 
de  cette  «  forme  intérieure  »  dont  peut-être,  ainsi  que  nous 
l'avons  indiqué,  il  devait  la  notion  à  Shaftesbury,  et  dont, 
disait-il,  la  connaissance  plus  exacte  empêcherait  ces  fâcheux 
égarements  du  goût  qui  entraînent  à  faire  du  théâtre  avec  le 
moindre  fait-divers  tragique  et  à  tirer  un  drame  de  n'importe 
quel  roman,  il  ajoutait  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Toute 
forme,  même  la  plus  sentie,  a  quelque  chose  de  faux;  elle  est 
une  fois  pour  toutes  le  verre  qui  concentre  en  un  trait  de  feu 
dans  le  cœur  de  l'homme,  les  saints  rayons  de  la  vaste  Nature; 
mais  ce  verre,  celui  qui  ne  l'a  pas  aura  beau  essayer  de  le 
découvrir,  il  ne  le  trouvera  pas*.  » 

Dans  son  individualisme  encore  souverain,  Gœthe  est  tou- 
jours persuadé  que  le  génie  n'a  pas  à  se  soucier  de  chercher 
anxieusement  la  forme  qui  convient  à  son  œuvre,  car  elle  se 

I.  Nach  Falconnel  und  lïber  Falconnety  Hempcl,  B'i  28,  p.  622. 
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donne  à  lui  spontanément.  Dans  cette  foi,  il  chante  sans  rai- 
sonner la  forme  de  ses  chants  ;  il  les  dit  tels  que  la  Nature  les 
lui  dicte;  il  le  fait  sans  crainte  de  chanter  faux,  car  il  sait  que, 
tant  que  l'artiste  véritable  ne  cherchera  pas  à  créer  contre  ses 
goûts  et  ses  aptitudes  naturelles,  il  trouvera  la  note  juste, 
Hans  Sachs  et  Albert  Diirer  lui  en  sont  garants*  ;  à  leur  exem- 
ple, il  chante  la  réalité. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que,  grâce  à  ses  lectures,  ses 
expériences  et  ses  réflexions,  il  apprend  à  reconnaître  davan- 
tage la  souveraineté  de  la  loi  et  la  nécessité  de  s'y  soumettre, 
il  s'aperçoit  que  les  raisons  profondes  de  l'harmonie  visible  de 
la  Nature  sont  l'étroite  convenance  et  la  subordination  des  par- 
ties au  tout,  plus  il  incline  à  croire  que  la  Nature  est  une 
incomparable  artiste  et  que  la  beauté  est,  comme  le  dit  Shaf- 
tesbury,  moins  dans  la  matière  que  dans  la  forme  des  choses, 
ou  plutôt  dans  la  conformité  de  leur  substance  et  de  leur  appa- 
rence extérieure,  dans  l'exacte  correspondance  de  leurs  moin- 
dres détails  à  leur  principe  interne^.  Reproduire  la  Nature 
n'est  pas  faire  œuvre  de  beauté  ;  il  faut  l'interpréter,  il  faut 
composer,  «  à  l'exemple  de  la  Nature  »,  c'est-à-dire  chercher 
à  approprier,  comme  elle,  les  parties  au  tout.  Suivant  la  défi- 
nition de  Shaftesbury,  «  le  vrai  poète  est  en  vérité  un  second 
créateur,  un  Prométhée  sous  les  ordres  d'un  Jupiter.  Sembla- 
ble à  l'architecte  suprême  ou  semblable  à  la  grande  Nature, 
créatrice  de  formes,  il  fait  un  tout  dont  les  moindres  parties 
sont  unies  par  de  justes  rapports  et  subordonnées  à  l'ensemble 
selon  les  lois  de  convenance^  ».  N'y  a-t-il  pas  un  souvenir  de 
cette  définition  de  l'esthéticien  anglais  dans  cet  aphorisme  de 
la  Nature?  a  La  Nature  est  l'artiste  unique;  de  la  matière  la 
plus  simple,  elle  tire  les  elFets  les  plus  divers,  et  sans  sembler 
prendre  la  moindre  peine,  elle  parvient  à  la  perfection  suprême, 
à  la  plus  minutieuse  précision.   » 

Trois  ans  plus  tard,  avec  moins  de  lyrisme,  mais  avec  plus 

I.  f/ans  Sachsens  poet.  Sendang,  v.  55-58.  —  2.  Cf.  Jub-Ausgabe,  BJ  36, 
lutrod.  Walzel,  pp.  xxxi-xxxiii.  —  3.  Shaftesburys  Soliloqiitj,  cit.  Walzel, 
p.  XXXIV, 
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de  netteté,  il  dit,  dans  son  résumé  de  la  doctrine  de  Spinoza*, 
à  quel  point,  pour  arriver  à  une  connaissance  claire  et  agréable 
des  choses  et  pour  donner  l'impression  de  la  beauté,  il  est 
nécessaire  de  suivre  l'exemple  de  la  Nature,  de  faire  un  choix 
dans  la  masse  des  éléments  que  nous  fournit  le  monde,  de  les 
ordonner  selon  les  lois  et  les  facultés  de  notre  nature  bornée. 

L'harmonie  devient  donc  pour  Goethe  la  condition  essen- 
tielle de  la  beauté  et  le  choix,  le  moyen  pour  y  atteindre. 
Le  véritable  poète  n'est  plus  pour  lui  l'artiste  instinctif  du 
((  Sturm-und-Drang  »,  c'est  celui  qui  interprète  et  ordonne,  il 
dira  bientôt  qui  «  stylise  »  la  Nature. 

La  déesse  qu'il  célèbre  n'est  plus  la  Réalité,  comme  aux  jours 
oij  il  chantait  son  hymne  à  Shakespeare,  c'est  la  Fantaisie 
mobile,  la  fille  préférée  de  Jupiter,  qui  permet  à  l'homme,  et  à 
lui  seul  entre  tous  les  êtres,  de  s'élever  ((  au-dessus  des  obscu- 
res jouissances  et  des  tristes  douleurs  de  la  vie  éphémère  et 
bornée^  ».  Le  plus  beau  présent  que  puisse  lui  faire  la  divinité 
bienfaisante  qui  «  si  souvent  a  versé  le  baume  le  plus  pur 
dans  les  blessures  de  sa  vie  »  qui,  dès  son  enfance,  a  été  l'ob- 
jet de  ses  désirs,  la  Vérité,  c'est  le  voile  de  la  Poésie,  ce 
((  radieux  tissu  fait  des  vapeurs  matinales  et  des  rayons  du 
soleil  ^  » .  Ce  voile  est  impénétrable  ((  au  souffle  des  soucis  ter- 
restres »  ;  grâce  à  lui,  «  le  sépulcre  se  change  en  une  molle 
couche  de  nuages,  le  flot  de  la  vie  s'apaise,  le  jour  sourit  et  la 
nuit  s'illumine^  ».  La  poésie  ne  doit  donc  plus  être  un  simple 
reflet  de  la  vie  tumultueuse  ;  elle  doit  s'élever  et  élever  l'homme 
au-dessus  de  la  réalité  quotidienne,  de  ses  mesquineries  ou  de 
ses  passions. 

Et,  eff'ectivement,  nous  voyons  Gœthe  conformant  ses  actes 
à  ses  vues  nouvelles,  s'elTorcer,  non  seulement  dans  ses  œuvres 
nées  de  l'heure  présente,  dans  ses  opérettes  allégoriques,  par 
exemple,  et  dans  Iphigénie,  de  faire  servir  la  poésie  à  l'embel- 
lissement et  à  l'ennoblissement  de  la  vie  de  ceux  qui  l'entou- 


I.  Cf.  Suphan,  Gœthe-Jahrb.,  1891,  art.  cit.  —  2.  Meine  Gôtt/'n.  —  3.  Zneig- 
nung,  v.  qA-qS-   —  4-  Ibid.,  v.  ioi-io3. 
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rent,  mais  s'appliquer  à  donner  à  ses  œuvres  passées,  lorsqu'il 
les  revise  pour  l'édition  qu'il  en  médite,  plus  de  mesure  et 
d'harmonie.  Il  travaille  à  revêtir  sa  pensée  d'une  forme  noble 
et  pondérée.  Son  Iphigénie  surtout,  malgré  le  tragique  émou- 
vant de  la  fable  et  le  caractère  passionné  de  maints  développe- 
ments, marque  nettement  par  sa  belle  langue  souple  et  caden- 
cée, déjà  toute  voisine  du  vers,  à  quel  point,  dès  1779,  il  avait 
le  souci  de  la  mesure  et  de  la  forme,  Les  tentatives  d'achève- 
ment de  1780  et  1781,  qui  portent  presque  exclusivement  sur 
la  forme  extérieure,  soulignent  davantage  encore  cette  préoc- 
cupation*. Mais  elle  nous  apparaît  surtout  évidente  dans  les 
remaniements  que  Goethe  impose  à  ses  œuvres  de  jeunesse. 

C'est  d'abord  Werther.  Non  seulement,  par  plusieurs  addi- 
tions importantes,  il  s'efforce  de  mieux  motiver  dans  le  détail 
les  caractères  de  Charlotte  et  d'Albert,  en  même  temps  qu'il 
cherche  à  donner  plus  de  souplesse  au  récit,  en  atténuant  la 
brusquerie  des  transitions,  ou  encore  à  rehausser  la  moralité 
générale  de  l'œuvre,  en  palliant  l'effet  fâcheux  du  suicide  de 
Werther  par  le  fait  qu'il  lui  donne  comme  pendant  l'histoire 
tragique  du  valet  et  de  la  fermière,  mais  il  s'applique  à  cor- 
riger partout  où  il  le  peut  la  rudesse  primitive,  le  laisser  aller 
de  l'expression,  les  incorrections  ou  les  provincialismes  de  la 
langue^. 

C'est  Egmont,  ensuite,  qu'il  remet  sur  le  métier  et  dont  il 
dit,  de  façon  très  caractéristique,  à  M"™"  de  Stein,  le  20  mars 
1782,  qu'il  veut  chercher  à  en  faire  disparaître  ce  qu'il  y  a 
de  trop  déboutonné,  de  trop  étudiantesque  dans  la  manière,  de 
trop  contradictoire  avec  la  dignité  du  sujet. 

Ses  satires  littéraires  elles-mêmes  se  font  plus  posées  et  plus 


1.  Cf.  Dûntzer,  Die  3  altesten  Bearbeifungen  von  Gœthes  Iphigénie^  op. 
cit.,  et  Baechtokl,  op.  cit. 

2.  Cf.  Diezmann,  Das  Gœthe  Schillermiiseuni,  Leipzig,  i858,  pp.  84-ii^,  et 
surtout  M.  Lauterbach,  Das  Verhaltnis  (1er  cioeifen  zar  ersten  Aiisgabe  von 
Werfhers  Leiden,  Strassburg,  1910,  I  Teil  ;  Sprachlich-formale  Umbildung, 
II  Teil  Umfomiung  im  lahalt.  —  Pour  les  allusions  à  Mme  de  Stein  intro- 
duites par  Gœthe  dans  son  Werther,  cf.  aussi  K.  Heinemann,  Bedeulung  dcr 
Fr,  V.  Stein  far  die  deutsche  Litt.,  op.  cit. 
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décentes,  et  ni  son  adaptation  des  Oiseaux  d'Aristophane,  ni 
sa  comédie  Les  dernières  nouveautés  de  Plundersweilern^ ,  ne 
peuvent  se  comparer,  pour  la  verve  comique  et  la  hardiesse  du 
style,  aux  satires  de  la  période  précédente.  —  Dans  ses  poésies 
lyriques  les  plus  personnelles,  comme  Ma  déesse,  les  Bornes  de 
r Humanité,  le  Divin,  Gœthe  ne  se  permet  plus  les  licences 
rythmiques  des  grandes  odes  du  temps  de  Francfort  ou  de 
Wetzlar^.  Il  demande  aux  tragiques  grecs  l'art  de  voiler  les 
passions  les  plus  intenses  de  vêtements  aux  nobles  plis,  et  il 
s'essaie  à  la  discrétion  et  à  l'élégante  simplicité  des  épigram- 
matistes  de  l'anthologie^. 

Gôtz  ou  Werther,  Prométhée  ou  VOde  à  Kronos  d'une  part, 
Iphigénie  et  Elpenor,  le  Rocher  choisi,  le  Bonheur  reconnu  de 
l'autre,  ce  sont  des  oppositions  qui  résument  et  symbolisent 
toute  son  évolution  esthétique  de  1770  à  1786;  elles  résument 
aussi  et  symbolisent  son  évolution  morale.  Jadis,  dérèglement 
génial,  passion  fougueuse,  individualisme  égoïste;  maintenant, 
respect  de  la  loi,  de  la  mesure,  objectivisme  et  altruisme. 

Cela  signifie-t-il  que  Gœthe  soit,  dès  à  présent,  arrivé  à  la 
sagesse?  Non  moins  que  les  circonstances  et  les  raisons  de  son 
départ  pour  l'Italie,  le  nombre  et  l'importance  des  œuvres  ina- 
chevées qu'il  emporte  dans  ses  bagages  nous  prouvent  le  con- 
traire. En  réalité,  il  cherche  encore  la  vraie  formule  de  l'art, 
comme  il  est  encore  hésitant,  à  certains  égards  au  moins,  sur 
le  vrai  sens  de  sa  vie;  mais  nous  l'avons  vu,  pendant  les  dix 
ans  qu'il  vient  de  passer  à  Weimar,  faire  de  tels  progrès  dans 
l'art  de  vivre  comme  dans  celui  d'écrire,  et  ces  progrès  appa- 
raissent si  conscients,  si  voulus,  que  nous  pouvons  être  rassu- 
rés sur  les  suites  de  sa  fugue  au  pays  de  l'art  classique  et  de  la 
Nature  joyeuse.  Quelle  que  soit  la  moisson  qu'il  doive  y  faire, 
nous  savons,  à  l'avance,  qu'elle  sera  de  celles  dont  on  se 
réjouit. 

I.  Dus  Neiiesle  oori  Pliindersiveilern  ;  cf.  A.  Schôll,  Gœthe  in  ffarip/rugen, 
op.  cit.,  pp.  517-532.  —  -2.  Cï.  Vïehoi}',  Gœthes  Leben,  op.  cit.,  lU,  \).  36.  —  3.  Cf. 
E.  Lichtenberg-er,  Etude  sur  les  poésies  lyriques,  op.  cit.,  p.  214. 
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L'artiste.  —  Libération  et  renouveau. 

Le  voyage  en  Italie  (septembre  1786 -juin  1788) 

A  lécole  de  l'Antiquité,  Gœthe  apprend  à  vivre 

selon  la  Nature. 


PREMIERE  PARTIE  :  LES  FAITS. 

Lorsque,  le  3  septembre  1786,  au  petit  jour,  sous  le  pseu- 
donyme de  Jean-Philippe  Mœller,  négociant  de  Leipzig*,  Goethe 
se  sauve  de  Carlsbad  et  va,  à  étapes  forcées,  le  cœur  gonflé 
d'espoirs  vers  la  terre  rêvée,  il  est  décidé  à  s'abandonner  sans 
résistance  aux  impressions  du  moment.  Il  veut  que  son  œil 
reflète,  sans  les  déformer,  les  choses  et  les  êtres  qui  peuplent 
le  monde  nouveau  où  il  va  pénétrer'^. 

Dès  les  premiers  tours  de  roues,  malgré  sa  hâte  d'arriver  à 
Rome  et  son  parti  pris  de  sacrifier  en  route  tout  ce  qui  le  retar- 
derait'^, il  nous  apparaît  penché  à  la  portière  de  sa  chaise  de 
poste,  ou,  dans  les  côtes,  courant  à  pied,  soucieux  de  noter  au 
passage  tout  ce  que  parvient  à  saisir  son  «  œil  d'aigle^  ».  Sa 
conscience  a  quelque  chose  de  pédant.  On  dirait  qu'il  s'est 
imposé  à  l'avance  une  méthode  d'observation  et  qu'il  a  dans  son 
carnet  de  notes,  toutes  prêtes,  les  rubriques  austères  :  météo- 
rologie, climatologie,  botanique,  géologie,  minéralogie,  anthro- 
pologie^. 

I.  A  Seidel,  2  sept.  1786.  —  2.  Aux  Herder,  10  nov.  —  3.  Journal,  Weimar- 
Ausgabe,  III,  i,  p.  i54. 

l\.  Expression  de  sa  mère  dans  une  lettre  du  17  nov.  1786. 
5.  Cf.  Journal,  notes  a,  b,  c,  d,  e,  pp.  162-170. 
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Dès  l'abord,  par  la  gravité  même  du  ton  des  premières  pages 
de  son  Joar/ial,  nous  avons  1  impression  que  ce  voyage  est 
pour  G(etlie  un  voyage  d'étude  pliLs  que  de  plaisir.  Quand 
nous  le  voyons  s'arrêter  aux  pierres  de  la  route,  noter  minu- 
tieusement les  particularités  géologiques  des  contrées  qu'il  tra- 
verse, disserter  gravement  de  l'action  des  montagnes  sur  la 
température,  nous  comprenons  qu'il  veut  tirer  de  sa  fugue,  de 
son  ((  salto  mortale  »,  comme  il  écrit  à  Herder*,  non  seule- 
ment toute  la  joie,  mais  aussi  tout  le  profit  possible;  il  part 
avec  l'idée  de  revenir  plus  riclie,  de  rapporter  surtout  une 
réponse  aux  doutes  qu'il  emporte  avec  lui  de  Weimar.. 

Nous  avons  noté  que  pour  si  féconde  qu'ait  été,  à  beaucoup 
d'égards,  la  période  qu'il  vient  de  traverser,  et  si  certains  que 
soient  les  résultats'  obtenus,  si  nettes  qu'apparaissent  les 
grandes  lignes  de  sa  morale  et  de  son  estbétique  nouvelles,  il 
n'a  pourtant  pas  encore  atteint  à  la  certitude,  à  la  connais- 
sance claire  et  calme.  Les  dernières  années,  avec  leurs  crises 
répétées  de  doute,  de  lassitude,  ont  diminué  sa  confiance  en 
l'opportunité  de  ses  expériences  politiques;  il  se  demande,  au 
fond  de  lui-même,  si  le  sacrifice  quotidien  qu'il  fait  de  lui- 
même  à  l'Etat  n'est  pas  un  leurre.  Il  se  demande  aussi  si  le 
renoncement,  dont  M™*  de  Stein  lui  a  fait  une  loi,  n'est  pas  une 
inutile  violence  à  sa  nature.  Quand  pour  préparer  la  première 
édition  complète  de  ses  œuvres,  il  rassemble  ses  papiers,  il  est 
effrayé  du  nombre  d'esquisses,  d'ébauclies,  de  tronçons  qu'il  y 
trouve  et,  avec  une  angoisse  sincère,  il  craint  que  sa  veine  poé- 
tique, jadis  si  riche,  ne  soit  maintenant  tarie.  «  Quand  je  me 
proposai  de  faire  imprimer  mes  fragments,  écrit-il  "de  Rome  à 
Charles- Auguste,  je  me  considérai  moi-même  comme  un 
mort^.  ))  Il  doute  même  de  sa  véritable  vocation.  Est-ce  vrai- 
ment à  la  poésie  et  ne  serait-ce  pas  plutôt  aux  arts  plastiques 
qu'il  devra  vouer  sa  liberté  reconquise^?  En  esthétique,  d'ail- 
leurs, il  pressent  plus  encore  qu'il  n'aperçoit  avec  une  évidence 
parfaite  le  principe  directeur  de  l'art  ;  il  lui  manque  de  l'avoir 

I,   i3  déc.  —  2.  12  fév.  1786.  —  3.  A  Charles-Auguste,  17  mars  1788. 
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VU.  C'est  peut-être  dans  le  domaine  scientifique,  celui  où  il 
s'est  engagé  le  plus  récemment,  qu'il  marche  avec  le  plus 
d'assurance.  Il  a  foi  en  la  méthode  d'ohservation  intuitive,  qui 
déjà  lui  a  donné  la  joie  de  faire  une  découverte  qu'il  croit  fon- 
damentale, mais  il  y  a  tout  un  règne  de  la  Nature,  le  végétal, 
qui  sous  le  ciel  inclément  de  Thuringe,  ne  lui  a  livré  que  hien 
parcimonieusement  ses  secrets.  Pour  la  conduite  générale  de 
sa  vie,  il  a,  semble-t-il,  des  règles  de  sagesse  assurée,  mais 
elles  ont  quelque  chose  d'austère,  de  rude,  d'abstrait,  qui  fait 
qu'il  ne  s'y  soumet  pas  sans  une  certaine  révolte  de  son  être 
intime. 

Bref,  une  foule  de  points  d'interrogation  se  dressent  trou- 
blants en  travers  de  sa  route;  il  a  le  secret  espoir  que  l'Italie 
l'aidera  à  les  écarter. 


I 


De  tous  les  soucis  qui  hantent  sa  pensée,  le  souci  scientifi- 
que apparaît,  dès  l'abord,  comme  un  des  plus  constants,  sinon 
comme  le  plus  essentiel;  c'est  lui  que  son  Journal  nous  révèle 
dès  les  premières  lignes. 

A  peine  en  route,  il  note  la  forme  des  nuages,  la  direction  du 
vent,  la  latitude,  la  structure  du  sol,  les  particularités  du  régime 
des  eaux  et  leur  influence  sur  la  configuration  des  terrains  ;  il 
étudie  la  constitution  des  pierres  et  des  rochers  qui  bordent  la 
route,  les  variétés  de  plantes  qui  s'offrent  à  ses  regards*,  et  il 
groupe  soigneusement  toutes  ses  observations,  sous  les  rubri- 
ques dont  nous  parlions  plus  haut.  Il  les  transforme  même  en 
des  dissertations  en  règle,  où,  malgré  sa  volonté  d'objectivité, 
il  laisse  involontairement  percer  sa  préoccupation  d'accom- 
moder ses  remarques  à  ses  théories^. 

Bientôt,  il  est  vrai,  dès  qu'il  descend  dans  la  plaine  lom- 
barde, son  Journal,  par  la  force  des  choses,  devient  plus  sou- 
ple et  plus  varié.  Les  notes  sur  les  mœurs  et  les  monuments 

I.  Cf.  Journal,  3,  5,   11  sept.  —  2.  Cf.  notes,  pp.    162-169,    187-190, 
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de  l'art*  prennent  le  pas  sur  les  observations  scientifiques,  mais 
la  pensée  de  la  Nature  ne  le  quitte  pourtant  pas. 

A  Vicence,  il  va  rendre  visite  à  un  certain  D*^  Turra  qui  a  eu 
jadis  la  passion  de  la  botanique  et  il  regrette  que  celui-ci  ne  lui 
laisse  pas  jeter  un  regard  dans  ses  collections^.  A  Padoue,  au 
jardin  botanique,  il  fait  une  riche  moisson  d'observations  bota- 
niques^, et,  comme  il  le  dira  dans  la  Bédactionde  son  voyage, 
au  milieu  de  la  riche  végétation  qui  s'y  épanouit  et  qui  est 
toute  nouvelle  pour  lui,  la  pensée  s'affirme  en  lui  que  peut- 
être  toutes  les  formes  de  la  plante  sortent  par  voie  de  dévelop- 
pement d'une  forme  unique^.  Ce  qui  à  Venise,  captive  son 
attention  plus  que  la  mer  elle-même,  ce  sont  les  coquillages,  les 
algues  marines,  la  lutte  pour  la  vie  des  animaux  de  la  mer^. 
C'est  aussi  l'influence  de  la  mer  sur  la  formation  de  la  ville  et 
sur  la  vie  même  des  Vénitiens^.  Le  20  octobre,  il  fait  de  Bolo- 
gne une  excursion  géologique,  à  cheval,  vers  les  Apennins  tout 
proches,  et,  malgré  ses  serments,  il  se  charge  de  pierres^.  Tout 
le  long  de  la  route  de  Bologne  à  Rome,  en  dépit  de  la  hâte 
qu'il  a  d'arriver  au  but  de  sa  course  fiévreuse,  il  accumule  les 
observations  sur  le  régime  des  eaux,  sur  la  nature  du  sol  des 
contrées  traversées,  sur  l'influence  que  sa  constitution  géologi- 
que exerce  sur  les  cultures,  sur  les  usages,  sur  les  mœurs  des 
habitants  ^. 

A  Rome  même,  malgré  la  masse  d'impressions  artistiques 
qui  fond  sur  lui  et  l'étourdit  tout  d'abord ,  il  n'oublie  pas 
complètement  la  Nature.  Dans  ses  premières  courses  à  travers 
la  campagne  romaine,  il  ne  se  lasse  d'admirer  l'extraordinaire 
vitalité  de  cette  merveilleuse  végétation  méridionale  qui  ne  con- 
naît pas  le  repos  ^,  et,  de  ces  promenades,  il  rapporte  toujours 
d'intéressantes  remarques,  dont  il  espère  tirer  profit  pour  ses 
idées  *^.  Bientôt  il  se  fatigue  de  Rome  et  il  attend,  non  sans  im- 


I.  Journal,  t5  sept.  —  2.  Ibid.,  21  sept.  —  3.  Ibid.,  27  sept.  —  4-  Ital. 
Reise,  Weimar-Ausg.,  Bd3o,p.  89.  —  5.  Journal,  ^p.  272-288. —  6.  Ital  Reise, 
Bd  3o,  29  sept.  p.  io3.  —  7.  Journal,  p.  3ii;  Ital.  Reise,  Bd  3o,  29  sept., 
p.  171  et  sq.  —  8.  Ibid.,  23  déc,  p.  177.  —  9.  A  Knebel,  17  nov.  1786.  — 
10.  Aux  amis  de  Weimar,  2  déc. 
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paliencc,  la  nouvelle  année  [)onr  nWov  à  Napics  se  [('conrorler 
aux  ((  splendidea -))  spectacles  de  la  Nature,  c(  huer  son  aine  de 
l'idée  de  tant  de  tristes  ruines  et  adoucir  lexcessive  sévérité  des 
conceptions  artistiques  »  *.  Dans  la  plupart  de  ses  lettres,  il  dit 
sa  curiosité  de  voir  de  près  la  nouvelle  activité  du  Vésuve.  En 
attendant"  il  s'efforce  de  bien  profiter  de  toutes  les  joies  et  de 
tous  les  enseignements  que  peut  lui  donner  la  Nature  de  Rome. 
11  rassemble  avec  soin  des  graines  et  des  fleurs  d'arbres  et  les 
envoie  avec  force  recommandations  à  Seider^.  Il  charge 
]\[me  ç[q  Stein  de  dire  à  Herder  que  ses  hypothèses  botaniques 
se  confirment  de  tout  point  et  qu'il  est  X3n  train  de  découvrir 
d'((  inédites  et  belles  relations"^  ».  Enfin,  le  2  9  février,  il  peut  se 
mettre  en  route  pour  Naples^.. 

Tout  son  voyage  est  un  ravissement.  Les  nuages  sur  les 
marais  Pontins,  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  sur  la 
mer,  les  figuiers  de  l^arbarie  étalant  leurs  feuilles  grasses  au 
milieu  des  myrtes,  des  grenadiers  et  des  oliviers,  les  fleurs 
nouvelles,  les  oranges  dépassant  les  murs  des  jardins,  tout 
l'enchante,  retient  son  regard,  et,  non  sans  mélancolie,  il  sou- 
pire :  ((  Que  Mignon  avait  raison  de  regretter  son  pays  ^  !  » 

Naples  et  son  golfe,  les  baies,  les  anses,  le  Vésuve,  le  cou- 
cher du  soleil  vu  delà  grotte  du  Pausilipe,  lui  arrachent  le  cri  : 
((  Qu'on  dise,  raconte,  peigne  ce  qu'on  veut,  tout  ici  dépasse 
l'imagination  ^  »  ;  son  émotion  est  telle  quil  donne  un  souve- 
nir attendri  à  son  père,  sur  qui,  jadis,  les  mêmes  spectacles 
avaient  fait  si  grande  impression^.  Dans  les  premiers  jours  de 
mars,  comme  le  temps  se  gâte,  qu'il  pleut  et  que  la  mer  est 
agitée,  il  voit  pour  la  première  fois  une  grande  tempête,  et,  à 


I.  A  Ch. -Auguste,  12  déc. —  2.  19  fév.  1787.  —  3.  A  Ch.  v.  Slein,  19-21  fév., 

4.  Gœlhe  ayant  brùlé  tous  ses  papiers  sur  Naples  et  la  Sicile  (cf.  Wcimar- 
Ausg.,  B*i  3i,  p,  286)  et  le  nombre  de  ses  lettres  conservées  étaut  très  restreint, 
on  n'a  j)as  ici  de  moyen  sûr  de  contrôler  les  dires  de  la  Rédaction  (cf. 
E.  Schniidl,  Tagebiicher  u.  Briefe  Gœtlies  nus  Ilalien...,  Schriflen  der  Gœthe 
Gesellschaft,  Bd  II;  A.  Wauer,  Die  ReiUiktion  von  Gœthes  «  Itnlienischer 
Reise  »,  Diss.  Leipzig-,  1904). 

5.  Ital.  ReisCy  22,  28,  24  fév.,  B*!  3i,  pp.  0,  10,  11.  —  6.  Ibid.,  27  fév., 
p.  17.  —  7.  Ibid.,  p.  18. 
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ce  spectacle,  il  s'écrie  «  que  la  Nature  est  le  livre  unique  dont 
toutes  les  pages  nous  olTreut  un  texte  sublime*  ».  Trois  fois 
il  monte  au  Vésuve  ^  en  géologue  plus  encore  qu'en  touriste  ; 
il  l'observe  avec  une  téméraire  insouciance  du  danger.  Lewes 
remarque  avec  regret  que  la  vue  du  monstre  n  éveille  pas  en 
lui  la  moindre  pensée  poétique,   et  qu'il  le  décrit  avec  autant 
de  calme  que  s'il  se  fût  agi  de  l'Ettersbergde  Weimar^.  C'est  que 
pour  lui  le  mystère  du  volcan  est  particulièrement  troublant. 
Ne    contient-il  pas  le   mot  de    l'énigme   de    la   formation    du 
monde?  Celui-ci    est-il   sorti  de    convulsions   formidables    et 
subites  produites   par  le  feu,   ou  a-t-il  été  lentement  façonné 
par  l'action  de  l'eau .i^  Le  feu  est-il  le  principe  fondamental  de 
l'univers   ou  simplement    l'un    des    nombreux  agents    de  ses 
transformations?  La  question   pour   Gœtlie    avait  plus   qu'un 
intérêt  scientifique  :  elle  avait  une  portée  morale.  Le  triomphe 
du  vulcanisme  eût'^té  la  défaite  de  ce  principe  de  lente  évolution , 
de  conséquence  de  la  Nature,  qui  lui  est  si  cher  et  dont  l'idée, 
selon  son  propre  aveu,  l'accompagne  à  travers  tous  ses  voya- 
ges^.    C'est   pourquoi    il    se    penche    avec     une    curiosité    si 
anxieuse  au-dessus  du  Vésuve,  et  qu'à  quelque  temps  de  là  il 
regrettera  amèrement  de  ne  pouvoir  faiie  l'ascension  de  l'Etna^. 
Mais  plus  encore  que  le  problème  de  la  formation  du  monde, 
c'est  la  structure  des  plantes  qui  le  passionne.  D'un  œil  inlas- 
sable, il  cherche  à  surprendre  le  secret  de  leur  diversité;  il  est 
déplus  en  plus  convaincu  que  cette  diversité  n'est  qu'appa- 
rente ;  il  a  conscience  qu'il  s'approche  du  moment  solennel,  oii 
il  trouvera  le  type  primitif  de  la  plante^. 

Une  des  raisons  qui,  après  beaucoup  d'hésitations,  le  déci- 
dent à  écouter  la  voix  des  Sirènes^  qui  l'attirent  vers  la  Sicile 
est  précisément  que  la  Sicile,  devant  lui  donnera  la  fois  une 
idée  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  il  espère  qu'il  y  trouvera  des 
lumières  nouvelles  sur  les  problèmes  qui  l'obsèdent. 

I.  Jial.  Reise,  Bd  3i,  p.  34-  —  2.  Ibid.,  3,  6,  20  mars.  —  3.  Lewes,  Gœthes 
Leben  und  Schr/ften,  iibers.  von  Frese,  Berlin,  i858,  II,  p.  83.  —  4-  Cf.  H. 
\lope,  Gœthe  als  N^alurforscher,  Gœthe-Jahrb.,  1909,  pp.  iz|i-i53.  —  5.  Ifai. 
Reise,  Bd  3i,  4  in^i,  p.  192.  —  6.  Cf.  Ibid.,  i3,  26  mars,  pp.  48,  75.  — 
y.  Ibid.,  26  mars,  p.  yO. 
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Et  SOU  espoir  n'est  pas  déçu!  f.a  ville  de  Palerme,  où  il 
aborde  après  une  traversée  luonveinentée,  ne  lui  donne  pas 
seulement  l'enelianteinent  de  son  site  merveilleux^  ses  envi- 
rons lui  fournissent  matière  à  de  nombreuses  et  intéressantes 
remarques  sur  la  formation  et  la  constitution  des  couches  ro- 
cheuses^, mais  surtout  son  jardin  botanique  offre  à  ses  regards 
avides  un  champ  d'études  unique.  A  laisser  son  œil  errer  sur 
les  végétations  inconnues  aux  couleurs  inédites,  il  éprouve  des 
délices  inefTables,  il  se  croit  transporté  dans  l'île  des  Phéaciens, 
si  bien  qu'il  court  chez  un  libraire  acheter  un  Homère^.  Mais 
ses  yeux  quittent,  à  tout  instant,  son  Homère,  irrésistiblement 
attirés  par  les  plantes  qui  l'entourent.  Plus  il  les  considère, 
plus  la  certitude  s'ancre  en  lui  que  son  idée  de  la  plante  pri- 
mitive n'est  pas  une  imagination  »,  que  c'est  une  a  réalité  », 
car  ainsi  qu'il  le  dit  ((  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  une 
plante  primitive.  Sinon,  comment  reconnaîtrait-on  que  cette 
forme  ou  telle  autre  est  une  plante,  si  toutes  n'étaient  pas  fai- 
tes sur  le  même  modèle^  »? 

A  Ségeste,  en  face  d'une  plante  de  fenouil  qui  pousse  dans 
les  ruines  du  temple,  il  observe  qu'entre  les  feuilles  du  bas  et 
celles  du  haut  il  n'y  a  qu'une  dilTérence  de  développement  et 
il  y  voit  la  confirmation  de  sa  théorie  que  la  variété  sort  de  la 
simplicité.  A  toutes  les  étapes  de  son  excursion  à  travers  la 
la  Sicile  nous  le  retrouvons  hanté  par  la  préoccupation  d'en 
saisir  la  preuve  décisive.  Il  ne  néglige  pas  d'observer  la  consti- 
tution géologique  du  sol,  mais  ce  sont  surtout  les  plantes  qui 
retiennent  son  regard,  et,  à  chaque  remarque  nouvelle,  la  lu- 
mière se  fait  plus  vive. 

De  retour  à  Rome,  disant  à  M""®  de  Stein  les  résultats  de  son 
voyage^,  c'est  avec  un  accent  de  triomphe  qu'il  lui  annonce  et 
la  prie  de  faire  savoir  à  Herder  qu'il  est  enfin  sur  le  point  de 
pénétrer  le  mystère  de  la  naissance  et  de  l'organisation  des 
plantes,  qu'il  aperçoit  avec  netteté  les  lignes  principales  de  sa 

I.  liai.  Reise,  Bil  3i,  3  avril,  p.  89. — 2.  Ibid.,  pp.  96,  96,  çX  Paralipomena, 
p.  3i6.  —  3.  Ibid.,  7  avril,  pp.  io5-io6.  —  4-  Ibid.,  17  avril,  p.  i47'—  5.  Jour- 
nal,  T^i.  338;  Ital.  Rcise,  Bd3i,  20  avril,  pp.  i54-i55;  —  à  Ch.  v.  Stein,  8  juin. 
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théorie  et  qu'il  ii  a  plus  qn  à  en  fixer  le  détail.  ((  La  plante-mère 
sera,  s'écrie-t-il,  la  chose  la  plus  singulière  du  monde  et  le 
monde  lui-même  me  l'enviera.  Avec  ce  modèle  et  la  clef  qu'il 
fournit,  on  inventera  une  infinité  de  plantes  nouvelles  qui 
doivent  être  conséquentes,  c'est-à-dire  que  si  elles  n'existent 
pas,  elles  pourraient  exister,  qui,  loin  d'être  le  produit  nébu- 
leux et  fictif  d'une  imagination  d'artiste  ou  de  poète,  auront 
une  existence  vraie  et  nécessaire  —  et  cette  loi  pourra  s'appli- 
quer à  tout  ce  qui  existe  ».  Il  est  si  sûr  de  la  vérité  de  ce  prin- 
cipe d'unité  qu'en  annonçant  le  grand  événement  à  Knebel*,  il 
lui  dit  que  s'il  avait  dix  ans  de  moins  il  irait  jusqu'aux  Indes, 
non  pour  découvrir  quelque  chose  de  nouveau,  mais  pour  voir, 
selon  sa  méthode,  les  choses  déjà  connues.  Il  a  vu  de  ses 
yeux,  ajoute-t-il,  avec  une  évidence  indubitable  ce  qu'avec  le 
microscope  il  n'avait  réussi  qu'à  pressentir  péniblement.-  Son 
((  harmonia  plantarum  »  éclairera  de  très  heureuse  façon  le 
système  de  Linné  et  il  espère  qu'elle  mettra  fin  à  toutes  les  dis- 
cussions sur  la  forme  des  plantes,  car  elle  explique  même  tou- 
tes les  monstruosités. 

Aussi,  malgré  les  nombreuses  distractions  et  les  soucis  ar- 
tistiques de  son  second  séjour  à  Rome,  ne  cesse-t-il  d'étudier 
la  végétation  italienne,  car,  comme  il  le  dit,  s'il  est  mainte- 
nant sûr  de  la  vérité  de  la  formule  générale,  il  lui  reste  à  en 
montrer  les  applications  dans  le  détail.  Il  associe  ses  amis  à 
ses  recherches  méticuleuses  sur  la  germination  des  graines  et  le 
développement  des  boutures;  il  profite  de  l'expérience  botani- 
que du  conseiller  Reiffenstein  ;  il  explique  son  système  à  Mo- 
ritz  et  le  perfectionne  en  l'exposant;  il  commence  même  déjà 
à  fixer  sur  le  papier  les  résultats  de  ses  études'^. 

Cette  découverte  du  principe  d'unité  de  la  plante,  de  l'iden- 
tité primitive  de  toutes  ses  parties,  ou  plutôt  cette  confirmation 

I.  A  Knebel,  1 8  août.  —  2.  Cf.  «  Bericht  »  de  juillet;  liai.  Reise,  Bà  82, 
pp.  45-4?  (Stôrende  Naturbetrachtungen);  ihid.^  28  sept.,  p.  85;  cf.  aussi  lettre 
à  Knebel,  3  oct.,  et  Geschichte  meines  botanischen  Studîums,  Hempei,  Bil  33, 
pp.  70-75. 
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des  pressentiments  qu'il  en  avait,  est  une  des  plus  grandes 
joies  de  son  séjour  en  Italie.  Lui  aussi  a  trouvé  son  ev  xal  7:av*. 
En  fait,  c'est  un  des  gains  les  plus  tangibles  de  son  voyage. 
Sur  ce  point,  ses  doutes  sont  calmés  ;  il  sait  maintenant,  car 
il  a  ((  vu  )),  et  il  a  la  ferme  confiance  que  cette  loi  fondamen- 
tale du  règne  végétal  pourra  s'appliquer  également  aux  autres 
règnes  de  la  Nature^.  Nous  constaterons  par  la  suite  que  toute 
son  activité  scientifique,  après  son  retour  d'Italie,  tendra  à  en 
faire  la  démonstration. 

A  côté  de  la  botanique  et  de  la  géologie,  l'anatomie  et  l'os- 
téologie  ont  d'ailleurs  continué  de  le  préoccuper. 

Le  souci  de  trouver  la  raison  du  bel  équilibre  de  la  forme 
humaine  n'est  guère  moins  visible  en  lui  que  celui  de  décou- 
vrir le  principe  d'unité  du  monde  végétal.  Il  contemple  lon- 
guement l'Ecorclié  de  l'hôpital  de  San  Spirito  et  l'admire  pour 
l'impression  de  force  harmonieuse  qui  s'en  dégage  ;  il  trouve 
fort  de  son  goût  la  méthode  italienne,  quand  celle-ci,  pour 
étudier  le  squelette,  ne  sépare  pas  les  os  des  muscles  qui  leur 
donnent  la  vie  et  le  mouvement'^.  , 

Et  de  même,  l'optique  et  la  météorologie  attirent  son  atten- 
tion. Ce  n'est  pas  seulement  en  artiste  qu'il  observe  les  aspects 
changeants  du  ciel  d'Italie  et  le  jeu  capricieux  des  nuages^.  Ce 
n'est  guère  que  vers  i8i5  que  les  théories  de  Howard  sur  la 
formation  des  nuages  lui  donneront  une  base  solide  pour 
ses  observations  personnelles  et  qu'il  se  hasardera  à  formuler 
ses  idées ^;  mais  il  est  remarquable  que,  dès  1786,  il  croit  à 
l'influence  de  la  force  d'attraction  de  la  terre  sur  les  change- 
ments atmosphériques,  et  surtout,  qu'ici,  comme  dans,  les  au- 
tres domaines  de  la  Nature,  il  cherche  à  trouver  la  loi  derrière 
la  mobilité  infinie. 

Les  tons  si  chauds  et  si  variés  des  paysages  d'Italie,  les  dis- 
cussions empiriques  de  ses  amis  les  peintres  sur  les  couleurs 

I.  Itàl.  Reise,  Bd  82,  6  sept.  p.  77.  —  2.  Ibid.,  17  mai,  p.  240.  —  3.  Ibi'il., 
20  janv.  1787,  BJ  3o,  p.  258.  —  l\.  Cf.  Ibid.,  8  sept.  1786,  pp.  19-20,  ei  Jour- 
nal,  pp.  i63-i66.  —  5.  Ziir  Météorologie,  cf.  Hempel,  Bd  34,  pp.  3-5  (VVol- 
kengestalt  nach  Howard), 
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rentraînent  à  des  spéculations  hasardeuses  sur  la  couleur*.  Il  a 
le- sentiment  de  son  inexpérience,  mais  il  pense  qu'avec  quel- 
que exercice  et  de  la  méditation  soutenue,  il  pourra  jouir  aussi 
de  la  beauté  que  la  Nature  a  mise  à  la  surface  des  choses  et 
qu'il  arrivera  à  la  comprendre^. 

Au  point  de  vue  scientifique,  l'Italie  le  confirme  donc  dans 
sa  foi  en  la  loi.  L'extrême  variété  des  manifestations  de  la  vie 
terrestre,  qu'elle  soit  végétale  ou  animale,  s'explique  par  des 
principes  simples.  L'adaptation  au  sol,  au  climat,  produit  la 
diversité,  mais  sous  la  diversité,  il  est  possible  de  découvrir 
l'unité  fondamentale,  le  type  primitif,  car  il  n'y  a  dans  la  Na- 
ture ni  arbitraire,  ni  monstres,  tout  se  tient,  s'enchaîne,  et 
l'ensemble  est  harmonie  et  beauté.  A  Weimar,  Gœthe  y  croyait 
par  un  instinctif  besoin  de  son  être,  sous  le  ciel  d'Italie,  le 
pressentiment  est  devenu  certitude  objective  ;  il  n.'imagine  plus 
seulement,  il  voit. 

La  Nature  italienne  ne  lui  rend  pas  seulement  le  service  de 
confirmer  ses  hypothèses  scientifiques,  elle  contribue  à  former 
son  œil,  elle  lui  apprend  à  saisir  l'harmonie  des  lignes^.  En 
Thuringe,  les  horizons  sont  resserrés  et  les  lignes  imprécises, 
le  gris  et  le  noir  dominent  ;  gris  le  ciel,  noires  les  sombres  fo- 
rets. Ici,  sur  le  bleu  intense  du  ciel,  les  montagnes,  les  collines 
se  découpent  en  vives  arêtes  ou  en  croupes  lumineuses  ;  la  vé- 
gétation môme  est  d'un  vert  plus  ardent.  Gomme  pour  ses  étu- 
des naturelles,  c'est  son  séjour  à  Naples  et  en  Sicile  qui  lui 
donne  les  joies  les  plus  vives,  les  enseignements  les  plus  fé- 
conds. A  Rome,  les  ruines  cachent  la  Nature,  et  si  les  villas  se- 
mées autour  des  sept  collines  offrent  de  gracieux  aspects  et 
des  plantes  rares,  la  campagne  romaine  en  elle-même  est 
morne  et  désolée''.  A  Naples  et  en  Sicile,  au  contraire,  la 
Nature  est  gracieuse,   riante,   toute  frémissante  de  vie  et  bai- 

I.  Geschichte  der  Farbenlehre  (Confession  des  Verfassers),  Henipel,  B^i  3G, 
p.  4i2.  —  2.  Ildl.  Reise,  ler  mars  1788,  Bd  82,  p.  290. —  3.  Cf.  Jhid.,  3  avril 
1787,  B<i  3i,  p.  89.  —4.  Th.  Cart.,  Gœihe  en  fia/ ie,  Paris,  1881,  p.  114. 
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giiée  de  lumière,  et  l'œil  épris  de  formes  pures  peut  jouir  li- 
brement de  la  beauté  des  choses.  Les  nuits  italiennes  surtout 
ont  pour  lui  un  cliaime  sans  égal*.  Les  paysages  éclairés  par 
la  lune  le  séduisent  plus  encore  que  les  spectacles  de  plein  so- 
leil et  lui  donnent  encore  de  meilleures  leçons  d'harmonie  ;  les 
lignes  y  apparaissent  plus  simples,  plus  fondues,  l'œil  y  ap- 
prend mieux  à  dégager  l'essentiel  de  l'ensemble  des  détails. 
C  est  sous  la  lune  qu'il  prend  congé  du  Vésuve  et  de  Naples"^; 
c'est  sous  la  lune  aussi  qu'à  la  veille  de  son  départ  de  Rome, 
la  mort  dans  l'âme,  il  emplit  une  dernière  fois  ses  yeux  du 
spectacle  de  la  Avilie  éternelle^. 

La  Nature  donne  à  son  regard  plus  d'acuité  et  de  justesse  et 
ses  Etudes  artistlqaes  en  profitent. 


IL 


Nous  savons  que  lorsque  Gœthe  avait  pris  le  chemin  de 
l'Italie,  son  idéal  esthétique  était  arrêté  dans  ses  principes  essen- 
tiels. Après  avoir  proclamé  jadis  l'absolue  liberté  de  la  forme 
et  la  variété  des  classifications  en  art,  il  en  était  arrivé  à  pen- 
ser qu'il  doit  y  avoir  harmonie  intime  entre  la  forme  extérieure 
et  la  forme  intéiicure  de  l'œuvre  d'art,  et  que  toute  œuvre 
d'art  quelle  qu'elle  soit,  devait,  pour  être  belle,  se  conformer 
strictement  à  ses  lois  propres.  Mais  de  même  qu'il  manquait 
à  ses  théories  scientifiques  la  base  solide  de  l'intuition,  ses 
vues  nouvelles  sur  l'Art  sont  trop  abstraites,  trop  livresques. 
Seule,  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  dans  le  cadre 
naturel  qui  leur  convenait,  devait  lui  fournir  la  formule  défi- 
nitive, qu'il  aurait  peut-être  vainement  cherchée  sous  le  ciel  de 
Thuringe.  Depuis  longtemps  déjà,  d'ailleurs,  il  en  avait  le  sen- 
timent.  Dès    1781,  ne  l'avons-nous   pas    entendu   avouer    au 

I.  Cf.  Ital.  Reise,  BJ  3i,  2  avril,  3o  mai,  2  juin,  3o juillet,  leraoùt  1787.   — 
2.  Ihid.,  2  juin^  p.  276.  —  3.  /bid.,  Bd  32,  p.  336. 
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peintre  Fr.  Mûller*  combien  il  l'enviait  de  vivre  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  dont  lui  et  ses  amis,  dans  leur  avare  pays,  ne 
pouvaient  avoir  qu'une  nébuleuse  idée. 

De  l'antiquité,  il  ne  connaissait  en  réalité,  qu'un  pâle  et 
indirect  reflet,  celui  qu'il  avait  aperçu  à  travers  les  leçons 
d'Œser  ou  les  livres  de  Mengs  et  de  Winckelmahn,  ou  qu'il  a 
pu  saisir  sur  les  plâtres  froids  entrevus  à  Dresde  ou  à  Mann- 
lieim  ;  il  a  foi  en  elle,  mais  il  ne  saurait  se  contenter  d'un 
credo  dont  il  n'a  pas  lui-même  contrôlé  les  articles.  Il  espère 
que  l'Italie  lui  en  fournira  les  moyens, 

Aussi  son  Journal  trahit-il  tout  de  suite  la  surprise  qu'il 
éprouve  quand  à  Munich,  se  trouvant  en  face  des  premières 
œuvres  de  l'antiquité  qu  il  rencontre  sur  sa  route,  il  sent  son 
jugement  hésiter.  Il  est  forcé,  devant  les  statues  antiques,  de 
s'avouer  que  ses  yeux  manquent  d'exercice  et  bien  des  choses 
lui  échappent,  alors  que,  malgré  qu'il  ait  perdu  aussi  l'habitude 
de  voir  des  tableaux,  il  sait  goûter  Rubens.  Mais  il  ne  s'en 
afflige  pas  outre  mesure;  il  se  console  en  constatant  le  mauvais 
aménagement  delà  salle,  et  il  pense  surtout  que  l'Italie  lui  fera 
d'autres  yeux"^.  Ne  sait-il  pas  qu'un  des  buts  essentiels  de  son 
voyage  est  d'éprouver  son  esprit  d'observation,  de  vérifier  le 
degré  de  ses  connaissances  et  la  «  clarté  de  son  œiP  yy?  Quand 
donc,  devant  les  œuvres  d'art  qu'il  voit  au  hasard  de  ses  sta- 
tions, il  n'éprouve  pas  d'impressions  nettes,  il  le  reconnaît 
sans  chercher  à  se  faire  illusion.  Il  laisse  les  choses  agir  sur 
lui  et  son  œil  se  former  de  lui-même*. 

Encore  qu'il  s'en  défende,  les  préventions  de  son  jugement 
influent  sur  sa  vision.  Quand  en  face  de  l'amphithéâtre  de 
Vérone  il  dit  que  l'artiste  ancien  faisait  grand  et  beau,  dès  qu'il 
avait  du  talent,  parce  que  les  fins  qu'on  lui  proposait  étaient 
grandes  et  vraies,  tandis  que  le  plus  grand  artiste  ne  peut  rien 
faire  qui  vaille,  quand  le  besoin  qu'il  doit  satisfaire  est  mes- 
quin  et  fausse   la  pensée  qu'il  doit    réaliser^,    nous  pouvons 

1.  9  août.  —  2.  Journal,  p.  i53.  —  3.  I/al.  Reise,  ii  sept.  178C,  \M  3o, 
p.  34.  — 4-  Ibid.^  17  sept.,  p.  O7,  et  Journal,  pp.  193,  194,  200,  206.  — 5.  Cf, 
Journal,  pp.  194,  195,   197. 
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prévoir  qu'il  verra  d'un  o'il  dilTérent  les  œuvres  antiques  et 
les  œuvres  modernes ^  Tandis  que  la  brise  qui  vient  des  tom- 
beaux des  Anciens  lui  semble  chargée  de  parfums  comme  si 
elle  avait  passé  sur  une  colline  de  roses^,  les  églises  romanes 
ou  gothiques  de  Vérone  le  laissent  indifférent,  et  il  se  trouve 
tout  de  suite  choqué  par  les  tableaux  modernes,  chargés  de 
personnages  et  d'action  bigari'ée,  qui  les  encombrent^,  A 
Vicence,  il  s'enthousiasme  pour  les  œuvres  du  grand  architecte 
de  la  Renaissance,  Palladio,  parce  que  celui-ci,  dit-il,  a  su 
allier  en  un  compromis  merveilleux  la  vérité  antique  au  men- 
songe moderne*.  C'est  un  Ancien  qui  a  réalisé  le  tour  de  force 
d'accommoder  son  art  sublime  aux  mesquines  nécessités  de  la 
vie  moderne!  Et,  comme  par  ses  seules  lumières,  Gœ'the  ne 
réussit  pas,  en  face  des  monuments  de  l'artiste,  à  pénétrer  les 
secrets  de  son  art,  il  achète  à  Padoue  ses  œuvres  théoriques^. 
La  connaissance  rationnelle  aidera,  pour  cette  fois  encore,  la 
connaissance  intuitive  en  défaut.  Il  lit  Palladio  à  Venise,  et  il 
lui  tombe  comme  des  écailles  de  devant  les  yeux,  le  brouillard 
se  dissipe^.  Palladio  lui  donne  un  sentiment  de  vie  plus  libre, 
d'existence  plus  haute,  de  légèreté  et  de  grâce.  Les  moindres 
des  édifices  sortis  des  mains  de  ce  génie  divin  le  plongent  dans 
l'extase  ^;  la  raison  de  cet  enthousiasme  lyrique,  qui  nous 
l'appelle  l'état  d'esprit  où  Ga'tlie  écrivait  son  hymne  à  Erwin 
von  Steinbach,  est  que  Palladio  lui  enseigne  par  son  œuvre  et 
ses  préceptes,  qu'il  est  vraiment  possible  aux  modernes  d'adap- 
ter la  beauté  antique  aux  besoins  du  temps  présent*^.  C'est 
ainsi  qu'à  un  monastère  il  a  réussi  à  donner  la  forme  d'une 
maison  antique  et  qu'il  a  su  tirer  de  la  terre  cuite  et  du  bois, 
des  colonnes  qui,  achevées,  eussent  rivalisé  d'élégance  avec  les 
plus  belles  colonnes  de  marbre  de  l'antiquité.  Ses  défauts 
mêmes  prouvent  son  génie,  car  ils  viennent  du  souci  qu'il  a  eu 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  circonstances  défavora- 
bles où  le  plaçaient  son  temps  et  ses  ressources^. 

I.  Cf.  Th.  Volhehr,  Gœt.he  nnd  die  bildende  Kanst,  Leipzig-,  1895,  pp.  172, 
173. — 1.  Journal,  p.  199.  —  3.  Ibid.,  pp.  201,  2o5.  —  4-  Ibid..  p.  2i4-  — 
5.  Ihid.,  pp.  238,  2^0.  —  6.  Ibid.,  p.  250.  —  7.  Ibid.,  pp.  2^2,  254,  255.  — 
8.  Ibid.,  p.  257.  — 9.  Ibid.,  pp.  293,  2G8,  et  It(d.  Reise,  2  oct.,  B<i  3o,  p.  109. 
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Goethe  ne  s'inquiète  plus  pour  l'instant  des  incertitudes  de 
son  goût  ou  de  son  jugement,  car  il  connaît  maintenant  la  voie 
qu'il  faut  suivre*.  C'est  Palladio  qui  la  lui  a  montrée,  et,  du 
même  coup,  il  l'a  mis  sur  la  route  qui  mène  au  cœur  de  tout 
art  et  de  toute  vie. 

Tant  qu'il  reste  à  Venise,  Gœthe  ne  se  lasse  pas  d'étudier  la 
Charité,  Saint-Georges,  l'église  de  la  Rédemption,  ces  grandes 
pensées  de  Palladio,  comme  il  les  appelle,  et  au  sortir  de  ces 
pieux  pèlerinages,  il  va  contempler  les  lions  de  marhre  de 
l'Arsenal,  les  chevaux  du  portail  de  Saint-Marc,  la  statue 
colossale  de  Marcus  Agrippa,  il  lit  Vitruve  avec  dévotion,  ainsi 
qu'un  bréviaire.  Peu  à  peu,  il  voit  l'antiquité  se  lever,  à  ses 
yeux,  comme  un  esprit  du  tombeau'^. 

Aussi,  s'il  n'est  pas  insensible  au  prestigieux  coloris  de 
l'école  vénitienne,  s'il  admire  sincèrement  les  Titien,  les  Tin- 
toret,  les  Véronèse^,  de  façon  générale,  il  juge  avec  une  grande 
sévérité  les  monuments  modernes.  L'église  de  Saint-Marc  lui 
apparaît  comme  un  non-sens;  sa  façade  lui  produit  l'elTet  d'un 
gigantesque  crabe  ^*;  le  palais  des  Doges  lui  semble  un  des  pro- 
duits les  plus  extravagants  de  l'esprit  humain^.  Santa  Maria 
délia  Sainte  lui  est  un  modèle  de  mauvais  goût^..  Si,  en  face 
d'un  fragment  de  la  corniche  du  temple  romain  d'Antonin  et 
de  Faustine,  il  ne  s'écria  peut-être  pas,  en  1786,  comme  dans 
la  Relation^  ;  ((  Ah!  vraiment,  c'est  bien  autre  chose  que  tous 
nos  enjolivements  gothiques,  que  tous  nos  saints  grimaçants, 
juchés  les  uns  au  dessus  des  autres  sur  de  petites  consoles,  que 
toutes  nos  colonnes  en  tuyaux  de  pipe,  nos  petits  clochetons 
pointus  et  nos  fleurons  dentelés  !  De  tout  cela,  je  suis,  grâce  à 
Dieu,  délivré  à  jamais  »,  du  moins  était-ce  bien  là  sans  doute 
sa  pensée,  si  l'on  doit  en  juger  par  le  dédain  qu'il  montre  pour 
tous  les  monuments  de  l'art  gothique  à  Venise,  par  exemple 
pour  les  merveilleux  palais  du  grand  Canal. 

En  arrivant  à  Venise,  il  pouvait  encore  se   demander  si  eu 

I.  Journal,  p.  261.  —  2.  Cf.  Journal,  pp.  289,  290;  Ital.  Reise,  Bd  3o, 
pp.  i35,  i36,  i5o.  —  3.  Journal,  p.  278.  —  4-  'làid.,  p.  2/16.  —  5.  IbùL, 
j).  247.  —  6.  Ibid.,  p.  267.  — 7.  J/al.  Reise,  Soct.j  Bd  3o,  p.  i35. 
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face  des  moniimeiits  tant  vantés  de  l'art  moderne  italien  il 
n'allait  pas  être  forcé  de  tempérer  son  admiration  pour  l'anti- 
qnité  et  de  chercher  une  autre  norme  de  jugement  que  celle 
qu'il  avait  conçue  dans  son  cabinet  de  Weimar;  Palladio  l'a  tiré 
du  doute.  Le  temple  grec  reste  le  canon  de  la  beauté  architec- 
turale ;  l'art  moderne  doit  être  une  adaptation  au  milieu  et  aux 
besoins  contemporains  des  principes  immuables  de  l'art  anti- 
que. En  même  temps,  il  comprend  qu'une  des  principales  rai- 
sons de  l'inférioiité  de  l'art  chrétien  de  la  Renaissance,  c'est 
le  mauvais  goût  contemporain  qui  imposait  à  de  grands  artis- 
tes des  sujets  indignes  de  leur  art,  et  cela  le  confirme  dans  sa 
conviction  qu'il  doit  y  avoir  correspondance  intime  entre  le 
fond  et  la  forme  de  l'œuvre  d'art*.  Qu'il  est  loin  le  temps  où, 
dans  son  article  sur  Falconnet,  il  exprimait  avec  tant  de  fougue 
sa  conviction  que  la  personnalité  de  l'artiste  était  tout  et  que 
la  matière  importait  peu  et  qu'il  devait  être  indifférent  au  véri- 
table artiste  de  représenter  le  visage  de  sa  bien-aimée,  ses 
bottes  ou  un  sujet  antique  ! 

Dès  Vicence,  il  avait  eu  le  sentiment  qu'il  ne  serait  pas 
obligé  de  renoncer  aux  idées  qu'il  s'était  faites  sur  l'anti- 
quité^ ;  à  Venise,  il  a  la  joie  de  les  voir  confirmées  et  précisées. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  poursuit  son  voyage.  11 
pourra  bien  çà  et  là  louer  les  produits  de  l'art  chrétien,  mais 
ce  sera  seulement  là  où  la  belle  humanité  apparaîtra  à  travers 
la  convention  ou  l'ascétisme.  C'est  ainsi  qu'à  Cento  il  admire 
le  Guerchin  pour  la  grâce  morale,  la  liberté  de  sa  peinture, 
au  moins  dans  quelques-uns  de  ses  tableaux  ;  mais  il  le  plaint 
d'avoir  souvent  dû  se  mettre  l'espi vit  à  la  torture  et  vainement 
gaspiller  les  ressources  de  son  imagination  et  de  son  pinceau 
pour  traiter  des  sujets  ingrats'^.  Si  à  Bologne  il  éprouve  un 
ravissement  sans  mélange  devant  la  sainte  Cécile  ou  la  sainte 
Agathe  de  Raphaël,  c'est  que  ce  peintre  divin,  héritier  de  l'obs- 
cur et  pénible  labeur  de  ses  devanciers,  a  su  donner  à  ses  per- 
sonnages  la   grande  vie  antique,  la  vie  simple  et  saine ^.   Mais 

I.  Ital.  Reise,  5  oct.  1786,  B'i  3o,  p.  1-2.2.  —  2.  Journal,  p.  229.  —  3.  Ibid., 
p.  3oi.  —  4-  H>id-->  pp-  3o5-3o6, 
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il  n'en  éprouve  que  plus  d'aversion  pour  ce  qu'il  appelle  les 
pièces  anatomiques,  les  figures  de  potence  ou  de  voirie,  pour 
les  criminels  ou  les  hystériques  que  sont  la  plupart  des  person- 
nages dans  les  tableaux  chrétiens  et  qui  notamment  déshono- 
rent les  œuvres  du  Guidée 

Seuls,  Palladio  et  Raphaël  sont  vraiment  grands'^,  et  ils  le 
sont  parce  qu'il  n'y  a  pas  en  eux  le  moindre  arbitraire,  parce 
qu'ils  ont  reconnu  avec  une  parfaite  lucidité  les  limites  et  les 
lois  de  leur  art  et  qu'ils  ont  su  s'y  mouvoir  et  les  appliquer 
avec  une  souveraine  aisance. 

C'est  ce  naturel,  cette  grandeur  dans  le  naturel,  cette  par- 
faite harmonie  entre  les  parties  et  le  tout,  cette  aisance  de  l'ar- 
tiste à  savoir,  comme  la  Nature  elle-même,  s'accommoder  au 
milieu  et  créer  comme  elle,  en  dépit  des  circonstances  défavo- 
rables, quelque  chose  de  vrai  et  de  vivant,  qui  le  frappent  et 
l'enthousiasment  à  la  vue  du  petit  temple  de  Minerve  à  Assise'^. 
Pour  «  ne  pas  se  gâter  l'imagination  »,  il  s'était  d'ailleurs  bien 
gardé  de  visiter  au  passage  le  couvent  et  le  tombeau  de  Saint 
François.  A  Spolète,  devant  les  dix  arches  du  vieil  aqueduc 
romain,  qui  porte  avec  tant  d'impassibilité  le  poids  des  siècles, 
c'est  de  nouveau  la  beauté  naturelle,  la  convenance  au  Lut,  la 
vérité  de  l'ensemble  qui  le  séduisent.  Il  revoit  en  pensée  le 
château  de  Weissenstein^,  dont  jadis  déjà  l'inutilité  mons- 
trueuse et  le  caractère  factice  l'ont  frappé,  et  il  s'écrie  :  «  J'ai 
toujours  cordialement  détesté  l'arbitraire^;  ce  qui  n'existe  pas 
en  vertu  d'une  nécessité  intime  n'est  pas  vivant,  ne  peut  don- 
ner l'impression  de  la  vie,  ne  peut  pas  être  grand  et  ne  peut  pas 
le  devenir^.  »  Sa  foi  en  l'excellence  de  ses  idées  est  telle  qu'il 
ajoute  :  «  Je  suis  sûr  et  j'ai  le  droit  de  dire  que  depuis  que  je 
suis  en  Italie,  je  ne  me  suis  pas  chargé  d'une  seule  idée  fausse. 

I.  Journal,  p.  807.  —  2.  Ibid.,  p.  809.  —  3.  Cf.  Ibid.,  p.  828  et  sq. 

4.  Près  de  Cassel;  il  l'avait  visité  en  oct.  1788. 

5.  Ce  o'est  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  exact;  ainsi  que  le  rappelle  Volbehr  [op. 
cit.,  p.  198),  il  oublie  le  temps  où  il  écrivait  «  Qui  veut  enlever  aux  beaux-arts 
le  caprice  et  la  fantaisie  attente  comme  un  meurtrier  à  leur  honneur  et  à  leur 
vie  ». 

0.  Aux  amis  de  Weimar,  i^r  et  7  nov.  1786. 
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Cola  paraît  arro^^anl,  mais  je  sais  ([nt*  jo  ne  nie  ti'ompe  pas  et 
je  sais  aussi  ee  qu'il  m  en  eoiite  de  ne  pi'eiulre  et  de  ne  saisir 
que  le  vrai.  » 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  sans  une  secrète  inquiétude  que  le 
29  octobre  il  pénètre  dans  Rome  par  la  Porta  del  popolo.  Le 
vestibule  du  temple  n'a  pas  déçu  son  attente,  mais  que  lui 
réserve  le  sanctuaire? 

Sans  perdre  une  minute,  guidé  par  le  peintre  Tisclibein  et 
le  Conseiller  ReilTenstein,  il  se  met  à  parcourir  les  ruines  de  la 
Rome  antique,  les  musées  et  les  monuments  de  la  Rome 
moderne  * . 

Les  œuvres  du  passé  ne  lui  donnent  guère  que  des  joies  sans 
mélange.  L'Apollon  du  Belvédère  l'encliante^  et,  à  constater 
la  supériorité  du  marbre  sur  le  plâtre,  il  entrevoit  déjà  ce  qu'il 
comprendra  mieux  plus  tard,  combien  non  seulement  le  sujet, 
mais  aussi  la  matière  a  d'importance  dans  l'œuvre  d'art '^.  Il  se 
sent  à  l'aise  devant  les  aqueducs,  les  bains,  le  Cotisée,  les  tem- 
ples, les  palais  des  empereurs,  la  pyramide  de  Cestius.  Pour 
éclairer  son  jugement  quand  il  hésite,  il  a  son  Vitruve  et  son 
Palladio;  grâce  à  ces  bons  guides,  il  voit  le  vieux  phénix 
Rome  se  lever  devant  lui  comme  un  esprit  du  tombeau'*.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs,  dit-il,  une  mince,  et  ce  n'est  guère  une 
joyeuse  besogne  que  de  dégager  la  vieille  Rome  du  milieu  de 
la  Rome  moderne,  ni  même  de  démêler  les  époques  successi- 
ves de  la  Rome  antique;  il  n'y  a  ni  unité,  ni  concordance''. 
Pourtant,  il  se  résigne  sans  peine  à  ce  labeur  pénible,  car, 
malgré  tout,  il  sent  en  lui  une  grande  clarté  et  un  grand  calme. 
Grâce  à  son  habitude  de  voir  les  choses  telles  quelles  sont,  de 
laisser  son  œhI  être  lumière,  grâce  à  son  absence  de  toute  pré- 
tention, il  se  sent  heureux^. 

Mais  cette  sérénité  l'abandonne  dès  qu'il  aborde  les  moder- 
nes. Une  de  ses  premières  visites  avait  été  pour  les  «  Loges  » 

I.  Aux  amis  de  Weimar,  7  nov.,  p.  45.  —  2.  Ibid.  —  3.  liai.  Rei'se,  9  nov. 
17&6,  B'I  3o,  p.  212,  et  à  Ch.  V.  Stein,  20-23déc. — 4-  Cf.  lettres  aux  Herder, 
10  nov.;  à  Knebel,  17  nov.  - —  5.  Ib:d.;  cf.  aussi,  aux  amis  de  Weimar,  7  nov. 
—  6.  Aux  Herder,  10  nov.. 
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et  r  ((  Ecole  d'Athènes  »  de  Rapliaël,  et  il  doit  avouer  que  le 
plaisir  que  relni-ci  lui  n  causé  au  premier  abord  eM,  imparfait; 
il  espère  arii\cr  à  le  mieux  goûter  eu  l'étudiant  avec  méthode ^ 
Lorsqu'il  voit  les  ((  Fresques  »  de  la  chapelle  Sixtine,  il  reste 
muet  de  stupeur.  Il  ne  trouve  pas  de  mots  pour  exprimer 
l'impression  de  sûreté,  de  virilité,  de  grandeur  que  lui  fait 
Michel-Ange^.  A  la  seconde  entrevue,  son  admiration  va  jus- 
qu'à lui  arracher  cette  sorte  de  blasphème  :  ((  Je  suis  tellement 
épris  de  lui,  qu'après  l'avoir  vu,  la  Nature  elle-même  ne  me 
dit  plus  rien,  puisque  je  ne  puis  la  voir  avec  des  yeux  aussi 
grands  que  les  siens  ^  ».  Les  ((  Loges  »,  qu'il  a  l'imprudence 
d'aller  revoir  en  sortant  de  la  Chapelle  Sixtine,  ne  lui  appa- 
raissent plus,  avec  leurs  arabesques  et  leurs  histoires  bibliques, 
que  comme  de  ((  spirituels  amusements  ».  11  place  les  «  Fres- 
ques »  à  côté  des  œuvres  de  l'antiquité,  qu'il  admire  le  plus,  à 
côté  de  la  façade  du  Panthéon,  de  l'Apollon  de  Belvédère,  de 
la  tête  de  Jupiter;  mais,  avec  une  modestie  attristée,  il  se 
déclare  incapable  d'en  saisir  toute  la  noblesse  et  la  mons- 
trueuse grandeur. 

Il  se  sent  inquiet';  il  se  demande  comment  il  arrivera  à 
voir  clair  dans  la  masse  d'impressions  qui  fondent  sur  lui, 
l'accablent  et  le  déconcertent.  En  se  résignant,  pour  l'instant,  à 
voir  sans  juger,  répond-il  lui-même,  à  laisser  les  choses  agir 
sur  lui  et  à  attendre  patiemment  le  résultat.  Mais  il  doute  que 
celui-ci  soit  aussi  complet  qu'il  le  voudrait.  Annonçant  au 
duc'^  qu'il  a  vu  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intéressant  à 
Rome,  il  ajoute  avec  une  nuance  de  découragement  :  «  Que 
signifie  voir  des  objets  auprès  desquels  il  faudrait  s'attard-er 
longtemps  et  revenir  sans  cesse  pour  apprendre  à  les  con- 
naître et  à  les  juger?  »  Il  va  même  jusqu'à  déclarer  à  la 
duchesse  Louise^  qu'il  est  plus  facile,  à  son  sens,  d'observer 
et  déjuger  de  la  Nature  que  de  l'Art.  «  Le  plus  petit  produit 
de  la  Nature  est  un  tout  parfait  en  soi;    il   suffit  d'avoir  des 

I.  Aux  amis  de  Weimar,  7  nov.  —  2.  Aux  amis  de  Weimar,  22  nov.  — 
3.  Aux  mêmes,  2  déc.  —  4-  Aux  Herder,  2-9  déc;  à  la  duchesse  Louise, 
12-23  déc.  —  5.  Ibid.  —  6.  /bid. 
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veux  cl  (lo  les  ouvrir  pour  (léeoinrii-  ses  pr()j)()rli()iis. . .  Une 
(iMiNiedai'l,  au  eonlraiie,  ue  lienl  pas  sa  pcrreclion  d'elle- 
même.  Ce  qu  il  y  a  de  mieux  eu  elle  est  l'idée  que  l'aiiiste 
ne  réalise  pas,  ou  réalise  rarement...  Les  lois  mêmes  qui  pré- 
sident à  sa  naissance,  bien  qu'elles  soient  déduites  de  l'art  et 
du  métier,  sont  moins  faciles  à  comprendre  et  à  décliifTrer 
que  les  lois  de  la  Nature  vivante.  Il  y  a  beaucoup  de  tradition 
dans  les  œuvres  d'art,  les  œuvres  de  la  Nature  sont  toujours 
comme  une  parole  à  peine  écbappée  des  lèvres  de  Dieu  ».  Il 
s'attendait  bien  à  avoir  beaucoup  à  apprendre  à  Rome,  mais  il 
ne  croyait  pas  avoir  tant  à  désapprendre  et  à  réapprendre.  «  Je 
suis  comme  un  arcbitectc  qui,  voulant  éditer  une  tour  et  ayant 
construit  une  mauvaise  assise,  s'en  aperçoit  à  temps;  il  n'hésite 
pas  à  démolir  ce  qu'il  avait  déjà  fait  sortir  de  terre,  il  cherche 
à  agrandir,  à  améliorer  son  plan,  à  consolider  la  base  de  son 
édifice  et  il  se  réjouit  à  l'avance  d'avoir  assuré  ainsi  une  plus 
grande  solidité  à  son  édifice  futur*.  » 

Ainsi  Gœthe  n'a  plus  la  superbe  assurance  que  lui  a  donné 
Palladio;  il  tâtonne,  il  hésite.  Il  semble  que  c'est  du  jour  oîj 
il  a  connu  Michel-Ange  que  le  doute  est  rentré  en  lui.  Il  n'a 
pu  résister  à  la  toute-puissante  séduction  du  génie  colossal  de 
l'auteur  du  «  Jugement  dernier  »,  mais  sa  fougue,  ses  décon- 
certantes audaces,  son  sublime  dérèglement,  lui  ont  rendu  sus- 
pecte la  mesuie  commune  à  laquelle  il  croyait  pouvoir  ramener 
toutes  les  œuvres  de  l'art,  qu'elles  fussent  modernes  ou  anti- 
ques^. 

Rien  n'est  plus  facile  devant  la  masse  des  objets  de  l'art, 
écrivait-il  à  la  duchesse  Louise **,  de  penser,  de  sentir,  de 
rêver.  Mais  quand  il  s'agit  de  voir  les  choses  pour  elles-mêmes, 
de  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  de  l'art,  de  juger  les  œuvres,  non 
d'après  l'effet  qu'elles  font  sur  nous,  mais  d'après  leur  valeur 
intrinsèque,  c'est  alors  qu'on  sent  bien  toute  la  difficulté  de  la 
tâche...  ((  Et  pourtant,  ajoute-t-il,  seules  l'assurance  et  la  cer- 


I.  Itdl.  Rei'se,  20  déc,  B»!  3o,  p.  287.  —  2.  Cf.  Volbehr,  op.  cit.,  p.  201  et 
sq.  —  3.  28  déc. 
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titiicle  (le  j'iger  les  choses  à  leur  juste  valeur,  d'être  capable  de 
subordouner  les  unes  aux  autres  les  meilleures  d'entre  elles,  et 
de  considérer  chacune  d'elles  par  rapport  à  sa  voisine,  pour- 
raient procurer  la  jouissance  suprême.  »  Et  c'est  parce  que, 
avec  sa  surhumaine  individualité,  Michel-Ange  échappe  à  toute 
classification  rationnelle,  que  son  art  ne  se  laisse  comparer  ou 
subordonner  à  aucun  autre,  que  Goethe,  qui  jadis  l'eût  célébré 
avec  autant  de  lyrisme  exalté  que  Shakespeare  ou  Erwin  von 
Steinbach ,  se  sent  inquiet  devant  son  œuvre  gigantesque. 
Gomme  d'autre  part,  pourtant,  il  ne  peut,  malgré  tout,  douter 
que  l'art  ne  soit,  aussi  bien  que  la  Nature,  régi  par  des  lois 
souveraines,  ne  poutant  comprendre  celles  de  l'art  de  Michel- 
Ange,  il  renonce  à  essayer  d'en  pénétrer  le  secret. 

Dès  le  mois  de  décembre,  en  effet,  il  ne  parle  plus  de 
Michel-Ange,  il  paraît  même  se  désintéresser -de  l'art  moderne. 
Quand,  vers  la  fin  du  mois,  il  annonce  à  M"™"  de  Stein*  qu'il  a 
commencé  de  revoir,  pour  la  seconde  fois,  les  ((  meilleures 
choses  ))  de  Rome,  il  semble  bien  qu'il  s'agisse  avant  tout, 
sinon  exclusivement,  des  œuvres  antiques. 

L'image  de  Rome  qu'il  veut  fixer  en  lui,  c'est  l'image  de  la 
Rome  qui  dure,  pon  celle  de  la  Rome  qui  change  avec  chaque 
décade,  éciit-il  à  Herder^.  Quand  il  achète  des  œuvres  d'art 
pour  orner  son  petit  logement,  ce  ne  sont  plus,  comme  dans 
les  premières  semaines,  des  gravures  d'après  les  tableaux 
modernes;  c'est  une  tête  colossale  de  Jupiter^  ou  le  «  masque 
formidable  »  de  Junon^.  Il  ne  peut  décrire  à  son  amie  la  beauté 
de  cette  Junon,  son  premier  amour  à  Rome;  c'est,  dit-il  sim- 
plement, comme  un  chant  d'Homère,  Dans  ses  lettres  à  ses 
amis  de  Weimar,  il  n'est  plus  question  que  d'art  antique.  Ge 
qu'il  s'attache  à  démêler  avec  l'aide  de  Winckelmann  et  en 
essayant  de  le  compléter,  ce  sont  les  styles  des  différents  peuples 
de  l'antiquité  et  les  diverses  évolutions  de  ces  styles'^.  «  Quant  à 
l'art  moderne,  dit-il  négligemment,  j'en  prends  ce  que  je  peux 

I.  20-23  déc.  —  2.  29-80  déc.  —  3.  A  Ch.  v.  Steln,  28  déc.  —  l\.  A  la 
même,  0  janv.  1787.  —  5.  Cf.  lettres  à  Ch.-Aua^uste,  i3-20  janv.;  à  Herder, 
25-27  i^iiv. 
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à  côlé  )),  et  lorsque,  un  peu  plus  loin,  il  ajoute  ((  Je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  Rome  moderne, 
car  je  ne  veux  pas  me  gâter  l'imagination  »,  nous  comprenons 
à  quel  point  il  est  tout  à  ses  cliers  Anciens.  Il  ne  se  lasse  de 
revoir  leurs  œuvres  et  il  a  conscience  d  être  sur  la  bonne  voie*. 
Il  commence  à  voir  clair  dans  Rome  et  à  se  reconnaître  au 
milieu  de  l'effroyable  masse  des  objets  qu'elle  lui  offre;  l'anti- 
quité s'ouvre  devant  lui^. 

Il  se  remet  à  ses  études  d'anatomie  pour  être  mieux  en  état 
d'apprécier  sainement  les  œuvres  de  la  statuaire^.  Une  furie 
de  dessin  s'empare  de  lui.  Il  reprend  pinceaux  et  crayons  depuis 
longtemps  délaissés.  Sous  la  direction  de  Tischbein,  il  fait  du 
paysage  et  il  se  propose  de  dessiner  ferme  pendant  son  voyage 
projeté  en  Sicile^.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  par  simple  caprice 
qu'il  revient  au  dessin.  Il  veut  se  débarrasser  de  sa  facture 
mesquine,  qu'il  tient  de  sa  nature  d'Allemand;  il  veut  appren- 
dre à  trouver  dans  la  Nature  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  copié, 
car,  dit-il,  quand  on  est  babitué  à  voir  avec  précision  le  détail 
des  objets,  on  s'élève  plus  facilenient  aux  idées  générales^. 

A  Naples,  il  est  vrai,  le  peintre  Hackert  refroidit  son  enthou- 
siasme en  lui  déclarant  que  s'il  a  de  réelles  dispositions  il  ne 
sait  rien  faire,  et  qu'il  lui  faudrait  bien  dix-huit  mois  de  tra- 
vail sérieux,  sous  sa  discipline,  pour  faire  autre  chose  que  du 
bousillage^,  et,  Gœthe,  comprenant  la  leçon,  se  fera  accom- 
pagner dans  son  voyage  en  Sicile  par  Kniep,  un  jeune  peintre 
napolitain,  qui  se  chargera  do  dessiner  pour  lui  les  sites  ou  les 
monuments  dont  il  voudra  emporter  le  souvenir  ^. 

Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  constater  les  raisons  qui 
ramènent  Gœthe  au  dessin.  Il  a  le  sentiment  que  pour  vrai- 
ment pénétrer  les  secrets  de  l'art,  pour  en  dégager  avec  sûreté 
les   principes    fondamentaux,    il   faut    être    soi-même    artiste. 


I.  Cf.  à  Ch.  V.  Stein,  25--A']  janv.;  à  Ch.-Aug-iiste,  i3-20  janv.  —  2.  Aux 
Herder,  3  l'év.;  à  Seidel,  3  fév.;  à  Ch.-Augiisle,  3,  10  fév.  —  3.  liai.  Reise, 
20  janv.,  Bd  3o,  p.  257.  —  /\.  A  Ch.  v.  S(ein,  19-21  fév.;  à  Knebel,  19  fév. 
—  5.  A  Ch.  V.  Steiii,  7-10  fév.  —  6.  Ital.  Reise,  i5mars,  Bd  3i,  p.  5i.  — 
7.  Ibid.y  19-23  mars. 
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N'est-ce  pas  à  leurs  connaissances  techniques  que  les  peintres, 
ses  amis,  doivent  l'aisance  et  la  sûreté  de  leur  jugement?  Dès 
maintenant,  il  est  résolu,  pour  consolider  le  sien,  à  se  mettre 
docilement  à  l'école  des  gens  du  métier,  et  nous  verrons  avec 
quelle  conscience,  après  son  retour  de  Naples,  il  réalisera  son 
projet. 

Ce  retour  de  Gœthe  à  la  pratique  de  lart  nous  fournit  une 
indication  précieuse  sur  le  résultat,  au  point  de  vue  artistique, 
de  son  premier  séjour  à  Rome,  Le  problème  de  l'art  n'est  pas 
encore  résolu  pour  lui.  Sans  doute,  ila momentanément  triom- 
phé de  la  crise  de  doute  où  l'avait  jeté  la  constatation  que  l'art 
moderne,  au  moins  dans  quelques-unes  de  ses  manifestations 
les  plus  hautes,  semblait  échapper  aux  lois  de  l'art  antique, 
telles  qu'elles  lui  étaient  apparues  à  travers  le  pseudo-classi- 
cisme de  Palladio;  il  a  délibérément  sacrifié  l'art  moderne  et 
réservé  toute  son  admiration  aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 
Mais,  en  face  de  ceux-ci  mêmes,  son  jugement  hésite  encore; 
il  lés  admire  d'instinct  sans  les  comprendre  profondément.  Il 
sent,  il  voit  leur  incomparable  beauté,  mais  les  raisons  de 
cette  bçauté  lui  échappent;  il  n'a  pas  réussi  à  dégager  la  loi 
qui  ramènerait  à  l'unité  la  diyersité  des  manifestations  artisti- 
ques. De  même  qu'il  cherche  le  type  végétal,  il  aspire  à  trou- 
ver le  type  artistique,  et  de  même  qu'il  espère  trouver  la  plante 
primitive  en  réduisant  à  un  schéma  unique,  par  voie  de  sim- 
plification méthodique,  les  variétés  infinies  du  monde  végétal, 
de  même,  en  s 'exerçant  à  dégager  lui-même,  le  crayon  à  la 
main,  les  lignes  les  plus  générales  des  corps  et  des  paysages, 
il  compte  arriver  jusqu'au  principe  fondamental  de  la  beauté 
plastique*.  C'est  parce  qu'il  a  conscience  que  tant  qu'il  n'y 
sera  pas  parvenu  les  résultats  de  son  séjour  en  Italie  seront 
vains,  du  moins  incomplets  et  insuffisants,  qu'il  accueille  avec 
une  joie  si  vive  la  nouvelle  que,   généreusement,   le  duc  lui 

I.  Cf.  sur  le  «  type  »  et  1'  «  aperçu  »  chez  Gœthe^  R.-M.  Meyer,  Gœthes  Art 
zu  arbeiten,  Gœthe-Jahrb.,  1898,  p.  171  et  sq.,  et  0.  Harnack,  Gœthes  Kuns- 
fanschauiing  in  ihrer  Dedentiing  fur  die  Gegenwart,  Gœthe-Jahrb.,  1894, 
p.  197  et  sq. 
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accorde  la  liberté  de  prolonger  de  toute  une  année  son  absence 
de  VVeimar^ 

Il  ne  semble  pas,  au  premier  aboid,  (pie  le  double  séjour  à 
Naples  et  le  voyage  à  travers  la  Sicile  aient  procuré  à  Gœtlie 
des  impressions  artistiques  très  nettes.  La  Nature,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  occupe  à  peu  près  exclusivement  sa  pensée. 
Pourtant,  nous  le  trouvons  visitant  curieusement  galeries  de 
tableaux  ou  d'antiques,  collections  de  médailles  ou  de  pierres 
gravées,  et  il  constate  que  son  goût  se  forme.  ((  Là  où  les 
œuvres  d'art  sont  rares,  dit-il,  leur  rareté  même  leur  donne  de 
la  valeur,  mais  ici  on  apprend  à  n'estimer  que  ce  qui  en  vaut 
la  peine '^.  » 

Il  visite  Pompéi  à  deux  reprises,  puis  Herculanum,  Portici, 
le  temple  de  Neptune  à  Paestum  ;  mais  ni  les  gracieuses  mosaï- 
ques et  les  curieux  vestiges  de  la  vie  antique  dans  les  villes 
victimes  du  Vésuve,  ni  la  simple  et  majestueuse  ordonnance 
dés  colonnes  de  Paestum  ne  le  charment  autant  que  le  ciel  bleu 
et  la  mer  étincelante.  La  Sicile  lui  donne  surtout  des  exemples 
du  mauvais  goût  artistique*^.  A  Palerme,  il  s'amuse  longue- 
ment des  excentricités  esthétiques  du  prince  Pallagonia  et  il  en 
note  avec  soin  le  curieux  détail  dans  son  Journal''.  Il  visite  par 
contre  avec  plaisir  et  profit  les  riches  cabinets  de  médailles  du 
prince  Torremuzza  et  du  prince  Biscari^.  Mais  ce  sont  surtout 
les  ruines  de  monuments  antiques  qui  retiennent  le  plus  long- 
temps son  attention ,  le  temple  de  Ségeste,  par  exemple,  où, 
toujours  préoccupé  de  la  raison  des  variétés,  il  poursuit  ses 
observations  déjà  commencées  à  Assise  sur  la  disposition  du 
socle  dans  les  différents  types  de  colonnes  grecques^' ^. 


I.  A  Ch. -Auguste,  7-10  fév.  ;  à  Fried.  von  Sfein,  10  mars.  —  2.  Ital.  Reise, 
9  mars,  B^l  3i,  p.  35.  —  3.  Ibid.,  9  avril.  —  l\.  Journal,  p.  334  et  sq.  — 
5.  liai.  Reise,  Bd  3i,  12  avril,  3  mai.  —  6.  Journal,  p.  338  et  sq. 

7.  II  est  curieux  que  Goethe,  avec  son  ardent  désir  de  pénétrer  aussi  j)rot"ondé- 
ment  que  possible  les  secrets  de  l'art  antique,  se  soit  dérobé  à  l'invitation  que,  la 
veille  de  son  départ  pour  la  Sicile,  le  prince  de  Waldeck  lui  avait  faite  de  l'accom- 
pagner, après  son  retour,  dans  le  voyage  que  lui-même  médite  de  faire  en  Grèce 
{liai.  Reise,  Bd  3i,  p.  78,  28  mars  87).  Il  ne  nous  dit  pas  les  raisons  de  son  refus. 
Mais  il  est  permis  de  de  supposer  qu'il  redoutait  d'être  submergé  par  la  masse 
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Pourtant,  il  rapporte  de  Sicile,  au  point  de  vue  artistique, 
autre  chose  qu'un  goût  nouveau  pour  les  médailles  et  des  notions 
plus  complètes  sur  la  disposition  des  colonnes  antiques.  Il  a 
senti  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  le  charme  indicible 
de  la  splendeur  souveraine  de  la  Nature  et  sa  conception  de 
l'art  antique  en  a  été  illuminée.  Pour  la  première  fois,  il  a  vrai- 
ment compris  le  génie  ancien,  qui  lui  apparaît  personnifié  par 
Homère.  Il  a  va  que  ces  descriptions,  ces  comparaisons  de 
VOdyssée,  qui,  à  distance,  lui  avaient  paru  d'aimables  et  de 
géniales  fictions  poétiques,  étaient  empruntées,  avec  la  plus 
scrupuleuse  fidélité,  à  la  Nature,  et,  du  même  coup,  il  aperçoit 
l'abîme  qui  sépare  l'art  moderne  de  l'art  antique.  ((  Les  Anciens 
représentent  l'existence,  €t  nous,  d'ordinaire,  l'effe»  ;  ils  décri- 
vent l'horrible,  et  nous  horriblement;  ils  peignent  l'agréable, 
nous,  nous  peignons  agréablement...  De  là  vient  notre  exagé- 
ration, notre  manière,  nos  grâces  affectées,  notre  enflure ^  » 
Devant  les  côtes  et  les  promontoires,  les  golfes  et  les  baies,  les 
îles  et  les  presqu'îles,  les  rochers,  les  bancs  de  sable,  les  colli- 
nes boisées,  les  doux  pâturages,  les  champs  fertiles,  les  jardins 
parés,  les  arbres  bien  taillés,  les  montagnes  aux  cimes  nuageu- 
ses, les  plaines  toujours  riantes,  les  écueils  et  les  récifs,  et  la 
mer  qui  encadre  le  tout  de  sa  changeante  mobilité,  il  lui  sem- 
ble qu'un  bandeau  tombe  de  ses  yeux^.  Les  grandes  scènes  de 


d'impressions  nouvelles  qui  .auraient  fondu  sur  lui  avant  qu'il  ait  pu  s'assimiler 
celles  de  Rome;  il  aurait  couru  le  risque  de  retomber  au  dilettantisme,  dont  tout 
son  effort  présent  tendait  à  le  débarrasser.  11  n'a  plus  besoin  d'impressions  nou- 
velles, il  veut  classer  celles  qu'il  a  recueillies  eten  jouir  (cf.  R.  Meyer,  G.-Jahrb., 
189^,  p.  iG3).  «  Quand  on  se  met  à  c/ourir  le  monde,  dit-il,  et  qu'on  se  mêle  an 
monde,  il  faut  bien  prendre  garde  de  ne  pas  se  laisser  écarter  de  sa  route...  » 
(Juoi  qu'il  en  soit  des  raisons  qui  le  firent  résister  à  l'offre  séduisante  du  prince, 
et  môme  s'il  faut  y  voir  une  preuve  des  progrès  que  réalise  Goethe  dans  l'art 
de  renoncer,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reg-retter  qu'il  n'ait  pas  profité  de  cette 
occasion  unique  pour  lui  d'aller  à  la  source  même  de  cet  art  dont  il  cherche  si 
avidement  les  moindres  traces  en  Italie.  Si  le  reflet  de  cet  art  l'enchante  dans 
Palladio,  au  point  que  nous  savons,  quel  ravissement  n'eùt-il  pas  éprouvé  en 
face  des  frises  du  Parthénon,  et  s'il  voue  un  véTitable  culte  au  Jupiter  d'Otri- 
coli,  cette  pâle  imitation  du  Jupiter  de  Phidias,  comment  eùt-il  adoré  le  chef- 
d'œuvre  du  temple  d'Olympie?  (Cf.  Eng-el,  Gœthe,  op.  cit.,  pp.  269,  277.) 
I.  liai.  Reise,  à  Herder,  17  mai  1787,  p.  289.  —  2.  Ibid.,  pp.   238-289. 
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la  Nature  ont  élargi  son  âme,  en  ont  fait  disparaître  les  plis*. 
U Odyssée  est  pour  lui  parole  vivante. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  VOdyssée,  c'est  l'art  antique  tout 
entier  qui  brusquement  se  révèle  à  lui.  C'est  parce  que  les 
Anciens  ont  suivi  docilement  les  enseignements  de  la  Nature, 
parce  qu'ils  ont  créé  selon  les  lois  de  cette  Nature,  qu'ils  ont 
fait  grand  et  simple  comme  elle.  Si  leur  œuvre  est  si  largement 
humaine,  c'est  que,  comme  les  œuvres  de  la  Nature,  elle  ne 
connaît  que  les  lois  nécessaires.  Le  sol,  le  climat,  la  matière, 
l'ont  seuls  conditionnée;  elle  n'est  pas,  comme  tant  d'œuvres 
modernes,  le  reflet  du  caprice,  de  l'arbitraire,  d'une  race  ou 
d'un  individu. 

Comme  Gœthe  en  fait  lui-même  l'aveu^,  ce  n'était  pas  là 
une  nouveauté  en  soi,  mais  c'en  était  une  pour  lui;  ses  pres- 
sentiments deviennent  des  visions.  Réaliser  le  beau  sera  pour 
lui,  comme  ce  l'a  été  pour  les  Anciens,  «  faire  sortir  des  pro- 
fondeurs même  de  la  Nature  les  mystérieux  desseins  et  les 
harmonies  secrètes  qu'elle  ne  révèle  qu'à  ses  favoris^  ». 

Aussi,  une  fois  de  retour  à  Rome,  se  donne-t-il  à  peu  près 
exclusivement  à  l'art.  ((  Rome  est  le  seul  séjour  au  monde  qui 
convienne  à  l'artiste,  et,  somme  toute ,  je  ne  sais  qu'un  artiste''  ». 

Plus  que  jamais,  il  vit  dans  la  société  des  artistes  allemands 
de  Rome,  Bury,  Schùtz,  Moritz,  Meyer,  Angelica  Kaufmann, 
avec  laquelle  il  se  lie  étroitement  après  le  départ  de  Tischbein. 
Il  profite  d'un  séjour  de  Hackert  pour  courir  avec  lui  de  nou- 
veau les  musées  et  s'enricher  de  connaissances  et  d'idées  nou- 
velles, ou  plutôt  pour  compléter  et  préciser  celles  qu'il  a  déjà^. 
Il  ne  veut  prendre  de  repos,  déclare-t-il,  avant  que  tout, 
cessant  d'être  parole  morte  et  tradition,  ne  soit  devenu  pour 
lui  idée  vivante.  Il  aura  toute  la  patience  qu'il  faut  pour  bien 
profiter  de  l'apprentissage  auquel  il  se  soumet.  Il  veut  donner 
à  ses  connaissances  esthétiques   et  à   ses   modestes   talents   le 

I.  A  Ch.-Auguste,  26  janv.  1788.  —  2.  Ifal.  Reise,  Bd  3i,  p.  289.  —  3.  Mé- 
zières,  Gœthe,  op.  cit.,  II,  352.  —  4-  A  Ch.  v.  Stein,  8  juin  1787.  —  5.  liai, 
Reise,  'i-j  juin,  B»!  82,  p.  7. 
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développement  et  la  maturité  nécessaires,  afin  d'en  finir  avec 
le  dilettantisme,  les  aspirations  vaines,  les  efforts  lents  et 
pénibles.  D'ailleurs,  il  a  conscience  de  faire  des  progrès;  son 
œil  se  forme  d'incroyable  façon,  il  ne  veut  pas  que  sa  main 
reste  en  arrière*.  Pour  y  réussir,  il  ne  se  contente  pas  d'affiner 
son  goût  et  d'affermir  son  jugement;  à  ses  amis,  les  artistes, 
il  demande  de  lui  révéler  les  secrets  de  leur  technique.  Il  des- 
sine avec  passion,  il  se  livre  à  de  minutieuses  études  d'archi- 
tecture; afin  que  rien  ne  reste  pour  lui  «  abstraction  et  théorie 
pure  )),  il  copie  des  modèles  sans  relâche^.  Ses  amis,  touchés 
de  son  zèle,  l'aident  de  leur  mieux.  Angelica,  surtout,  dont  il 
vante  l'œil  exercé,  la  technique  éclairée,  le  jugement  sûr  et 
modeste,  est  pour  lui  un  guide  précieux  ^. 

A  voir  ces  bons  artistes  si  consciencieux,  si  travailleurs,  et  à 
mesure  qu'il  se  rend  mieux  compte  des  difficultés  pratiques  de 
leur  art,  il  comprend  mieux  les  raisons  pour  lesquelles,  malgré 
de  réelles  dispositions  naturelles,  il  a  fait  si  peu  qui  vaille  : 
c'est  qu'il  a  toujours  jusqu'ici  travaillé  en  dilettante,  dédaignant 
d'apprendre  le  métier  des  choses  qu'il  voulait  faire  et  répugnant 
à  y  passer  le  temps  nécessaire  pour  les  bien  faire  ^.  Il  prend  le 
ferme  propos  de  se  corriger,  et,  avec  une  joie  enfantine,  il 
note,  le  27  juillet,  que  grâce  aux  conseils  de  ses  amis,  son 
petit  talent  s'affermit  et  s'étend.  En  perspective,  en  architec- 
ture, dans  le  dessin  de  paysage,  il  fait  des  progrès  sensibles. 
Il  ne  réussit  pas  encore  la  figure  vivante,  mais  avec  du  sérieux 
et  de  l'application,  il  ne  désespère  pas  d'y  parvenir.  Il  s'est  fait 
un  programme  raisonné  d'études  artistiques  et  il  en  attend 
les  meilleurs  résultats.  Il  compte  arriver,  en  art,  au  moins  au 
degré  de  virtuosité  d'un  musicien  amateur  qui,  en  s'asseyant 
devant  sa  musique,  a  le  sentiment  qu'il  va  se  causera  lui-même 
et  procurer  aux  autres  un  réel  plaisir ''.  Il  a  même,  un  instant, 
l'idée  d'aller  rejoindre  Hackert  à  Naples,  car,  pendant  les  quinze 
jours   qu'il  a  passés  avec  lui  à  la  campagne,  il  a   plus  appris 
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qu'il  ne  l'aurait  fait  en  de  longues  années  de  travail  solitaire*. 
11  renonce  à  ce  dessein,  mais  son  ardeur  n'en  est  pas  diminuée; 
il  vit  dans  la  joie  et  l'allégresse;  «  l'art  lui  est  devenu  une 
seconde  nature  "^  » . 

Mais,  malgré  toute  la  sincérité  de  ses  efforts,  il  ne  tarde 
pas,  hélas  I  à  reconnaître  que  les  résultats  qu'il  obtient  ne  sont 
pas  en  rapport  avec  ses  premières  espérances,  et,  après  toute 
une  série  d'alternatives  de  confiance  et  de  découragement,  il 
est  forcé  de  s'avouer  que  s'il  a  maintenant  une  vue  nette  de 
toutes  les  voies  qui  mènent  aux  différents  arts,  il  n'en  aperçoit 
que  plus  clairement  combien  elles  sont  vastes  et  longues  à 
parcourir.  ((  Je  suis  déjà  trop  vieux  pour  faire  en  art  autre 
chose  que  du  bousillage...  »,  et  il  ajoute  mélancoliquement 
qu'il  en  est  de  l'art  comme  de  la  sagesse  et  du  bonheur.  Nous 
en  voyons  flotter  devant  nos  yeux  les  séduisantes  images,  mais 
nous  pouvons  tout  au  plus  toucher  à  grand'peine  le  bord  de 
leur  robe'^. 

Il  retourne  à  la  poésie  ;  il  veut  profiter  de  la  présence  à 
Rome  du  musicien  Kayser  pour  achever  ses  opérettes.  Pour- 
tant, comme  la  veine  poétique  ne  se  montre  pas  aussi  féconde 
qu'il  l'avait  espéré,  il  revient  à  ses  essais  artistiques^.  Avec 
une  touchante  obstination,  il  s'acharne  à  la  poursuite  de  sa 
chimère.  Aidé  par  Meyer  et  par  Bury,  il  essaie  de  se  rendre 
maître  des  différentes  parties  du  corps  humain.  Il  descend 
méthodiquement  de  la  tête  au  buste,  puis  aux  membres;  il 
étudie  le  jeu  des  muscles  sur  les  os^.  «  La  figure  humaine 
est,  dit-il,  le  non  plus  ultra  de  toute  science  et  de  toute  activité 
humaines^'  ».  Mais  c'est  la  dernière  manifestation  d'une  ardeur 
qui  s'éteint.  Le  6  février  1788,  il  se  déclare  décidément  trop 
vieux  pour  arriver  en  art  à  s'élever  au-dessus  du  médiocre^, 
et,  le  28,  il  note  que  le  profit  le  plus  clair  de  son  long  séjour  à 
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Rome  aura  été  de  le  décider  à  renoncer  à  la  pratique  des  arts 
et  de  le  ramener  à  la  poésie  *. 

Sans  doute,  il  en  éprouve  quelque  mélancolie,  mais  comme 
il  a  la  rare  sagesse  d'ignorer  les  regrets  superflus,  il  ne  s'at- 
tarde pas  à  se  lamenter  sur  le  temps  qu'il  a  perdu  en  essais 
infructueux  ;  il  ne  considère  même  pas  que  les  longues  heures 
passées  dans  les  ateliers  soient  vraiment  des  heures  gâchées.  Il 
ne  veut  retenir  que  le  gain  qu'elles  lui  ont  apporté. 

Il  a  appris  à  voir  les  œuvres  d'art  et  par  suite  à  les  compren- 
dre. Angelica,  avec  qui,  chaque  dimanche  après-midi,  il  visite 
galeries  et  villas^,  lui  rend  ce  témoignage  précieux  qu'il  y  a 
bien  peu  de  gens  à  Rome  qui  aient  en  art  des  vues  plus  justes 
que  les  siennes  ^.  Il  donne  à  entendre  qu'il  trouve  le  compliment 
trop  flatteur,  mais  il  marque  lui-même  qu'il  a  la  conscience 
qu'au  moins  il  ne  tâtonnera  plus,  à  la  façon  d'un  aveugle, 
dans  un  domaine  qui  lui  tient  tant  à  cœur. 

Dès  janvier,  il  reprend  ses  excursions  artistiques  à  travers 
Rome  et  il  revoit  sans  fatigue,  cette  fois,  les  trésors  qu'elle 
contient'*.  Maintenant  que  son  regard  est  devenu  plus  péné- 
trant et  que  ses  idées  sont  mieux  assises,  il  ne  redoute  plus 
d'être  déconcerté  par  l'art  moderne^.  Il  ne  se  détourne  plus 
des  églises;  il  reconnaît  la  beauté  de  Saint-Paul-hors-des-Murs. 
où  les  colonnes  du  tombeau  d'Adrien  tempèrent  si  heureuse- 
ment de  leur  grâce  la  laideur  de  l'architecture  chrétienne^.  Il 
retourne  souvent  à  la  chapelle  .Sixtine  où  il  ne  se  lasse  d'admi- 
rer ce  que  peut  le  génie  humain  ^.  Mais  il  ne  goûte  pas  moins 
le  ((  Christ  et  les  douze  Apôtres  »  exécutés  d'après  les  dessins 
de  Raphaël  dans  la  petite  églises  aux  trois  fontaines^  »,  ou  les 
merveilleuses  fresques  de  la  villa  du  peintre,  dans  lesquelles 
celui-ci  a  vingt-huit  fois  immortalisé  sa  maîtresse^,  ou  encore, 
au  palais  Barberini,  la  a  Madone  à  l'Enfant  »  de  Léonard  de 
Vinci  *^,  ou  ((  le  Christ  au  milieu  des  Pharisiens  »  de  la  galerie 
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Aldobraiidini*.  Il  va  plusieurs  fois  à  l'Académie  française  de 
Rome-,  et,  lors  de  sa  dernière  visite,  il  se  grise  du  spectacle 
des  pures  statues  antiques  et  de  la  beauté  des  formes  parfaites^. 

Son  calme,  son  objectivité  sont  tels,  qu'il  semble  avoir 
cessé  de  se  passionner  pour  la  question  toujours  brûlante  qui 
sépare  ses  amis  en  deux  camps  adverses  :  lequel  est  le  plus 
grand  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël.^  S'il  prend  part  à  leurs 
discussions  sur  ce  sujet  délicat,  c'est  plutôt  par  manière  de 
jeu^.  Il  est  déjà  si  difficile,  dit-il,  de  comprendre  un  grand 
talent  que  c'est  folie  d'en  vouloir  saisir  deux  à  la  fois,  et  il  se 
contente  de  les  admirer  tous  les  deux.  Lorsque  les  fanatiques 
de  Michel-Ange  attaquent  Raphaël,  il  défend  ce  dernier  avec 
conviction,  car  il  sait  que  le  génie  comme  la  Nature  a  tou- 
jouis  raison^. 

Ainsi,  à  laisser  son  œil  se  complaire  sans  parti  pris  à  tout 
ce  qui  est  vraiment  beau,  il  parfait  son  éducation,  et,  un 
matin,  à  la  galerie  Borghèse  où  il  n'était  pas  retourné  depuis 
un  an,  il  a  la  joie  de  s'apercevoir  qu'il  a  fait,  à  tous  les  points 
de  vue,  de  grands  progrès^. 

Il  a  appris  à  apprécier  les  manifestations  les  plus  diverses 
des  arts  plastiques,  depuis  les  chefs-d'œuvre  les  plus  par- 
faits de  la  statuaire  antique  jusqu'aux  gemmes  gravées  et  à 
la  peinture  sur  cire,  en  passant  par  les  grands  classiques  de  la 
Renaissance  et  même  parles  monuments  de  l'Orient,  dont  les 
dessins  rapportés  par  l'architecte  français  Cassas  lui  ont  donné 
une  idée  générale ''.  Il  a  appris  à  distinguer  les  périodes  et  les 
styles  et  à  expliquer  l'évolution  des  arts  par  l'histoire,  les  cas 
particuliers  par  les  idées  générales.  Surtout,  il  a  appris  à  dis- 
cerner les  vi'aies  raisons  de  la  supériorité  de  l'art  grec  qui, 
malgré  l'éclectisme  apparent  de  son  goût,  continue  de  rester  à 
ses  yeux  l'ai't  idéal. 

Dès  janvier  1787^,  il  tend  à  croire  que  cette  supériorité  doit 
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être  cherchée  dans  le  fait  que  les  Grecs  créaient  leurs  œuvres 
en  suivant  les  lois  mêmes  de  la  Nature  ;  en  septembre  de  la 
même  année,  il  n'en  doute  plus.  Les  grands  artistes  de  la 
Grèce  ont  eu,  comme  Homère,  un  sens  profond  de  la  Nature; 
ils  ont  su  démêler  avec  certitude,  ce  qui  dans  la  Nature  se 
prête  à  la  reproduction,  et  ils  ont  trouvé  la  véritable  façon  dont 
il  convenait  de  le  reproduire.  Ils  ont  suivi  les  lois  véritables 
de  la  Nature.  Chez  eux,  rien  n'est  arbitraire,  ni  fausse  imagi- 
nation, tout  est  nécessaire,  divin. 

Sans  doute,  il  est  facile  de  montrer  que  son  idéal  est  trop 
étroit  et  que  son  admiration  presque  exclusive  pour  l'art  anti- 
que, surtout  pour  l'art  grec,  le  rend  trop  insensible,  sinon 
aveugle  aux  incontestables  mérites  de  la  peinture  et  de  l'archi- 
tecture chrétiennes*.  En  effet,  il  ne  loue  les  artistes  chrétiens, 
que  dans  la  mesure  oii  ils  lui  semblent  s'être  rapprochés  de 
l'idéal  antique  et  avoir  créé  selon  les  lois  du  génie  grec.  En 
réalité,  il  ne  fait  pas  un  véritable  effort  pour  les  comprendre 
et  pour  chercher,  ainsi  qu'il  le  tente  pour  les  artistes  anciens, 
à  expliquer  leur  manière  par  l'influencé  de  leur  milieu.  Quand 
il  l'essaie  exceptionnellement,  comme  pour  Palladio,  c'est  plu- 
tôt pour  excuser  que  pour  justifier  leurs  procédés. 

Mais  il  serait  injuste  de  prétendre  que  son  exclusivisme 
dérive  uniquement  d'une  déplorable  insuffisance  de  son  juge- 
ment. La  raison  de  son  engouement  pour  l'antiquité  est  plus 
profonde. 

S'il  trouve  la  pureté  et  la  précision  de  la  forme  antique  infini- 
ment supérieures  à  la  force  grossière  et  à  l'idéalisme  vague  de 
Rembrandt'^,  si  même  la  colossale  puissance  et  la  fougue  tour- 
mentée d'un  Michel-Ange  l'attirent  moins  que  la  sérénité  des 
œuvres  grecques,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  radieuse 
clarté  de  l'art  grec,  la  calme  beauté  des  formes  plaisent  davan- 
tage à  son  œil  d'artiste,  c'est  qu'il  a  trouvé  dans  l'étude  de  l'art 
classique  une  réponse   décisive  à  l'un  des  problèmes  les  plus 
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graves  parmi  ceux  qui,  à  Weimar,  avaient  hanté  sa  pensée  jus- 
qu'à l'angoisse,  le  problème  de  l'équilibre,  de  l'harmonie  des 
forces  diverses  et  contradictoires  de  sa  propre  nature. 

Il  sait  maintenant  que  l'incomparable  beauté  des  œuvres 
antiques,  vient  du  merveilleux  équilibre  qu'elles  révèlent  entre 
leur  forme  et  leur  matière,  de  la  parfaite  convenance  des 
moyens  au  but  réalisé ,  du  sentiment  de  nécessité  qui  se 
dégage  d'elles. 

Lui  qui,  dix  ans  durant,  s'est  débattu  contre  les  contraintes 
internes  ou  extérieures  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  vivre 
pour  sa  vraie  destination,  et  qui  en  a  cruellement  souffert, 
retire  de  la  contemplation  intelligente  de  l'Antiquité  une  pré- 
cieuse leçon  de  sagesse  pratique. 

Il  cherchera  désormais  à  faire  de  sa  vie  une  œuvre  d'art, 
c'est-à-dire  qu'il  s'appliquera  à  en  bannir  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  en  conformité  avec  les  besoins  intimes  de  sa  vraie  nature. 
Nous  verrons  bientôt  comment  il  y  a  réussi,  comment  même 
avant  de  quitter  le  sol  italien,  il  conforme  sa  vie  à  son  nouvel 
idéal. 

m,  I. 

Si  complètement  que  Gœthe  vécut  pour  l'Art  et  la  Nature, 
entouré  de  toutes  parts  par  la  vie  italienne  contemporaine,  il  ne 
pouvait  lui  échapper.  Quelle  impression  lui  fit-elle  .^^ 

Un  fait  nous  frappe  tout  d'abord;  c'est  le  peu  d'intérêt  qu'il 
prit  à  la  littérature  italienne  moderne.  Sans  doute,  il  paraît,  au 
début,  curieux  des  choses  du  théâtre.  A  Vicence,  à  Venise,  il 
va  à  l'Opéra*;  mais  le  spectacle  de  la  foule  retient  plus  son 
attention  que  la  pièce  elle-même  ou  que  les  vocahses  et  les 
grands  gestes  de  la  première  chanteuse.  Il  n'a  plus  la  naïveté 
des  «  oiseaux  »  du  Paradis,  dit-il,  pour  s'amuser  à  ces  diver- 
tissements. A  Rome,  il  n'y  prend  guère  plus  de  plaisir.  Un 
opéra  nouveau,  Alexandre  aux  Indes,  l'ennuie  franchement^. 
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Les  opéras  religieux  qu'on  donne  à  Naples  pendant  le  Carême 
le  laissent  froid*.  L'opéra-comique,  sans  doute  à  cause  de  la 
préoccupation  de  ses  propres  opérettes,  lui  est  moins  antipa- 
thique ;  il  montre  même  un  goût  marqué  pour  les  œuvres  de 
Gimarosa^.  Ce  qu'il  peut  voir  de  la  tragédie  italienne  moderne 
ne  l'enchante  pas.  Quoiqu'on  ne  ménage  aucune  peine  pour 
l'y  intéresser,  il  a  du  mal  à  s'échauffer  pour  VAristodème  de 
l'abbé  Monti'^.  11  note  d'ailleurs  que  le  succès  de  la  pièce  est 
dû  bien  plus  aux  relations  et  à  la  belle  parenté  de  l'auteur  qu'à 
son  vrai  mérite,  et,  pour  son  compte,  ce  qui  l'a  le  plus  agréa- 
blement touché,  ce  sont  les  costumes  à  l'antique  et  le  jeu  de 
l'acteur  principal,  nourri  de  la  tradition  antique.  La  comédie 
seule  l'amuse  vraiment/*  et  encore,  nous  dit-il,  va-t-il  au  théâ- 
tre bien  moins  pour  le  spectacle  lui-même  que  pour  la  pein- 
ture curieuse  qu'il  y  trouve  des  mœurs  italiennes,  pour  le  soin 
que  les  acteurs  doivent  apporter  à  leur  diction,  sous  peine  de 
déplaire  au  public,  héritier  du  goût  des  anciens  pour  l'art  ora- 
toire, enfin  pour  l'emploi  des  masques. 

En  songeant  que  dans  quelques  jours,  après  les  fêtes  reli- 
gieuses du  commencement  de  l'année,  sept  scènes  vont  rou- 
vrir leurs  portes,  il  s'écrie  :  «  Je  me  sens  déjà  frémir  d'hor- 
reur à  la  pensée  du  théâtre^  ».  Et,  à  un  mois  de  là,  il  fait  à 
Kayser  cette  déclaration  qui  marque  bien  son  point  de  vue  : 
((  Le  théâtre  à  Rome  ne  me  cause  pas  grande  joie  ;  je  n'y  vais 
presque  pas.  Le  grand  opéra  est  un  monstre  sans  vie  ni  sève. 
Les  ballets  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant. 
L'opéra-bouffe  n'a  pas  l'harmonie  et  la  perfection  désirables  ; 
ce  n'est  qu'un  assemblage  de  beautés  disparates  et  criardes.  On 
a  donné  passablement  un  nouveau  drame  et  j'ai  vu  quelques 
comédies  avec  plaisir.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'aie  appris  grand 
chose  ici.  »  Pourtant,  il  ajoute  qu'il  a  sur  sa  table  une  his- 
toire de  l'opéra  italien  et  qu'il  va  essayer  d'en  tirer  quelque 


I.  ItaL  Reise,  Bd  3i,  pp.  34-35.-2.  ACh.v.  Stein,  25  mai  1787;  à  Kayser, 
i4  juillet.  —  3.  Jtal.  Reise,  i5  janv.  1787,  B^  3o,  pp.  253-254-  — 4-  /àid., 
10  oct.  1786,  p.   i44'  —  5,   Ibid.,  6  janv.  1787,  B^  3o,  p.  247. 
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profita  Mais,  un  an  plus  tard,  à  la  veille  de  qiiitler  Rome,  il 
écrit  :  ((  Les  opéras  ne  m'amusent  pas.  Seul,  ce  qui  a  une  vé- 
rité profonde  et  éternelle  est  capable  de  me  plaire'^  ». 

Les  auteurs  eux-mêmes  ne  le  séduisent  pas  plus  que  leurs 
œuvres.  Il  ne  fait  guère  d'exception  que  pour  l'abbé  Casti,  dont 
il  lit  avec  plaisir  les  Contes  galants^.  Il  se  laisse  —  malgré  lui 
d'ailleurs  —  enrôler  dans  la  Société  Arcadienne^,  mais  il  com- 
prend vite,  à  supposer  qu'il  ait  pu  s'illusionner  un  instant, 
qu'on  escompte  qu'il  rendra  au  centuple,  en  éloges  clialeu- 
reux,  l'honneur  qu'on  lui  fait.  Il  raille  les  efforts  des  différents 
partis  qui  cherchent  chacun  à  l'attirer  à  eux  pour  se  servir 
de  lui  comme  d'un  instrument'^.  On  le  délaisse  d'ailleurs  dès 
qu'on  s'aperçoit  qu'on  ne  pouria  l'utiliser  et  qu'il  ne  se  prê- 
tera pas  au  rôle  qu'on  lui  destinait;  il  est  heureux  de  re- 
tourner à  sa  solitude.  Chaque  fois  que  le  hasard  le  met, 
comme  chez  le  comte  Fries^,  aux  prises  avec  ces  fantoches  de 
lettres  et  qu'il  peut  sonder  l'étroitesse  de  leur  jugement  en  les 
entendant  discutailler  éperdûment  pour  attribuer  des  rangs  à 
Arioste  ou  au  Tasse,  il  se  félicite  de  sa  sagessse. 

Quels  enseignements  pouvait-il  retirer  du  commerce  de  tous 
ces  médiocres  et  du  spectacle  ou  de  la  lecture  de  leurs  œuvres 
sans  moelle  ? 

La  musique,  par  contre,  surtout  pendant  son  second  séjour 
à  Rome,  l'intéresse,  et  ceci  ne  nous  paraît  pas  moins  caracté- 
ristique que  son  dédain  du  théâtre  et  de  la  littérature  moder- 
nes. Il  ne  s'en  préoccupe  vraiment  que  du  jour  où  il  com- 
prend qu'elle  pourra  lui  servir  et  que  le  temps  qu'il  y  donnera 
ne  sera  pas  perdu  pour  lui,  c'est-à-dire  du  jour  oîi  il  a  pour 
l'aider  à  la  comprendre  son  ami  le  musicien  Kayser.  En  effet, 
bien  qu'à  Venise  il  ait  entendu  avec  plaisir  un  oratorio  dans 
l'église  des  Mendiants'  et  qu'à  Rome  même  il  ait  fort  goûté 
un  concert  vocal  auquel,  le  jour  de  la  Sainte-Cécile,  il  assiste 


I.  A  Kayser,  6  fév.  1787,  —  2.  Ifal.  Reise,  5  janv.  1788,  B<i  82,  p.  209.  — 
3.  Cf.  «  Berichl  »,  juill^et,  Bd  82,  p.  5o.  —  4-  Cf.  à  Ch.  v.  Stein,  4  janv.  1787, 
et  ftal.  Reise,  B^  82,  p.  214.  —  5.  IhicL,  26  janv.,  B«l  3o,  p.  268.  —  6.  Ibid., 
Bd32,  p.  5i.  —7.  Ibid.,  8  oct.  1786,  Bd  80,  p.  118. 


OIO  L  EVOLUTION    MORALE    DE    GOETHE. 

à  Saint-Pierre  *,  que  Jui-raeme  organise  dans  l'appartement  de 
Tisclibein  un  grand  concert  avec  le  concours  du  maître  de 
cliapelle  Kraus  de  Weimai'  et  des  chanteurs  de  l'Opéra-C^omi- 
que  pour  rendre  les  politesses  qu'on  lui  avait  faites"^,  ce  n'est 
qu'à  partir  de  l'arrivée  de  Kayser,  en  octobre  1787,  qu'il 
s'occupe  sérieusement  de  musique.  Non  seulement  il  suit  avec 
passion  les  progrès  du  travail  musical  de  son  ami  sur  ses  pro- 
pres opérettes,  mais,  en  sa  compagnie,  il  court  les  concerts 
privés  ou  religieux  et  il  prend  grand  plaisir  à  former  son  juge- 
ment aux  leçons  éclairées  du  compositeur -^ 

Ce  n'est  donc  pas  de  parti  pris  qu'il  dédaigne  l'art  mo- 
derne^, mais  il  n'en  prend  que  ce  qui  lui  convient,  que  ce  qui 
peut  servir  à  son  enrichissement. 

De  même,  il  s'intéresse  à  la  vie  sociale  ou  politique  des  Ita- 
liens, mais  dans  la  mesure  seulement  oîj  il  peut  en  retirer 
profit. 

Dès  qu'il  a  mis  le  pied  en  Italie,  il  note  avec  curiosité  les 
particularités  physiques,  les  détails  de  costume  ou  les  traits  de 
mœurs  des  populations  qu'il  trouve  sur  son  chemin^.  Ce 
qui  le  frappe,  au  j)remier  abord,  c'est  la  gaîté,  le  sans-gêne  de 
la  vie  au  grand  jour  et  en  plein  air,  l'insouciance  apparente  et 
l'exubérance  de  ces  Italiens,  à  qui  la  douceur  du  climat  fait 
l'existence  si  facile  qu'ils  semblent  incapables  du  moindre 
effort  et  paraissent  ignorer  tous  les  soucis,  même  celui  de  la 
propreté  la  plus  ludimen taire.  Il  aime  à  se  mêler  à  ce  peuple 
bon  enfant,  pour  surprendre  sur  le  vif  son  naturel,  sa  bonté, 
et  il  se  propose  d'expliquer  plus  tard  à  M""^  de  Stein  com- 
ment ces  qualités  sont  conciliables  avec  ce  qu'on  dit  commu- 
nément de  sa  perfidie,   de  sa  défiance,   de  sa  fausseté,   de  sa 


I.  Ital.  Reise,  22  nov.,  Bd  3o,  p.  228.  —  2.  Ibid.,  27  juillet  1787,  B^  82, 
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violence.  11  Ictudie  sur  les  niarcliés,  sur  les  places  puhliffiies, 
dans  les  boutiques,  au  lliéalre,  au  Irihunal,  dans  les  (eles  so- 
leuuelles  où  se  déploient  les  somptuenx  collèges'.  Malheu- 
reusement, Gœthe  s'étant  réservé  de  dire  oralement  à  son 
amie'^  ses  observations  sur  la  nation,  sur  son  caractère  fonda- 
mental et  sa  vie  propre,  nous  ne  savons  que  de  façon  approxi- 
mative l'impression  vraie  que  fit  sur  lui  son  premier  contact 
avec  la  vie  italienne. 

Il  semble  pourtant  bien  que,  très  rapidement,  une  fois  le 
premier  étonnement  passé  et  dès  qu'il  fut  blasé  sur  le  pitto- 
resque des  costumes  et  l'exubérance  du  tempérament,  Gœthe 
ait  été  plus  sensible  aux  défauts  qu'aux  qualités  du  naturel 
italien.  Il  note  à  Venise,  au  théâtre,  que  le  peuple  est  superfi- 
ciel et  qu'il  est  plus  préoccupé  de  la  musique  des  mots  que  de 
la  profondeur  des  sentiments^.  L'insouciance  et  la  légèreté  ita- 
liennes qui  d'abord  l'avaient  séduit  finissent  par  l'irriter.  Avec 
leur  inconcevable  incurie,  qui  les  empêche  de  s'organiser  pour 
l'hiver,  ils  souffrent  comme  des  chiens,  remarque-t-il  en 
voyant  grelotter  les  paysans  de  l'Ombrie^.  Son  esprit  d'ordre 
et  de  discipline  s'indigne  des  rivalités  et  des  jalousies  qui  divi- 
sent les  villes  voisines,  des  luttes  éternelles  et  stériles  des 
classes  de  la  société  ;  la  passion  même  qui  perce  dans  les  moin- 
dres actes  et  les  moindres  discours  des  Italiens  lui  paraît 
grotesque^.  Les  désillusions  enfin  que  lui  cause  la  déplorable 
administration  des  Etats  pontificaux  et  ce  qu'il  peut  voir, 
même  avant  d'arriver  à  Rome,  de  la  dégénérescence  du  catholi- 
cisme, contribuent  à  diminuer  l'intérêt  qu'il  avait  d'abord  pris 
à  la  vie  contemporaine  de  l'Italie^. 

A  Rome,  il  semble  fuir  toutes  les  occasions  qui  s'offrent  à 
lui  de  se  mêler  à  la  société.  La  populace  romaine  avec  ses  ins- 
tincts sanguinaires,  indifférente  aux  splendeurs  au  milieu  des- 
quelles elle  vit,  lui  rappelle  les  brutes  primitives  qui  habi- 
taient les  cavernes  et  les  forêts^.  Gœthe  aurait  peut-être  trouvé 

I.  Cf.  Journal,  pp.  217,  226,  248,  249.  —  2.  Ibid.,  p.  296.  —  3.  Ital.  Reise, 
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du  plaisir  à  les  observer  jadis  quand  sou  admira tiou  allait  à 
la  Nature  brutale  et  déréglée,  mais  aujourd'hui,  où  il  aspire  à 
l'équilibre. et  à  la  beauté,  il  n'éprouve  guère  que  de  l'antipa- 
thie pour  les  habitants  modernes  de  la  vieille  Rome.  Si  malgré 
son  impatience  d'aller  à  Naples,  il  attend  pour  quitter  Rome 
que  les  fêtes  du  Carnaval  soient  passées,  c'est  parce  que  cela 
lui  paraît,  en  quelque  sorte,  son  strict  devoir  de  voyageur, 
mais  il  n'en  attend  pas  grand  plaisir.  ((  C'est  une  farce  insi- 
pide, écrit-il  quinze  jours  aj)rès  le  début  des  fêtes,  surtout 
qu'au  fond  tous  ces  gens  ne  sont  pas  vraiment  gais  et  que, 
d'ailleurs,  ils  sont  trop  pauvres  pour  montrer  le  peu  de  joie  qui 
peut  leur  rester.  *  » 

A  Naples,  par  contre,  il  éprouve  un  réel  plaisir  à  voir  s'éta- 
ler avec  naïveté,  en  plein  soleil,  la  joie  de  vivre  du  peuple. 
Tandis  qu'à  Rome  une  austère  gravité  plane  sur  toutes  cho- 
ses, à  Naples  tout  est  joie  et  gaieté,  tout  révèle  qu'un  pays 
heureux  qui  produit  en  abondance  de  quoi  satisfaire  les  pre- 
miers besoins,  produit  aussi  des  hommes  d'un  naturel  heureux, 
qui  peuvent  attendre  sans  inquiétude  que  le  lendemain  ap- 
porte ce  qu'apporta  le  jour  précédent.  Satisfaction  instantanée, 
jouissance  modérée,  bonne  humeur  à  supporter  les  maux  pas- 
sagers, ingéniosité  extrême  pour  éviter  les  soucis,  voilà  les 
traits,  qui  à  côté  de  l'amour  pour  les  couleurs  brillantes,  les 
dorures  étincelantes,  le  frappent  le  plus  dans  ce  peuple  de 
sages.  Les  Napolitains  sont  sages  parce  qu'ils  pratiquent  ins- 
tinctivement le  grand  art  de  s'abandonner  à  l'heure  présente 
et  d'en  jouir,  chacun  à  sa  guise,  selon  les  lois  de  sa  propre 
nature,  sans  s'inquiéter  du  voisin^.  Gœthe  ne  se  lasse  pas  de 
promener  son  regard  amusé  sur  la  foule  bariolée  et  exubérante 
qui  encombre  les  rues.  «  Le  pe\iple  est  si  naturel,  dit-il,  qu'on 
se  sent  capable  de  le  devenir  avec  lui^.  »  Malheureusement, 
ajoute-t-il,  lui-même  est  trop  allemand  pour  jouir  tout  simple- 
ment, et,  au  moment  de  partir  pour  la  Sicile,  il  se  demande  si 
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ce  voyage  lui 'apprendra  à  \\\\c  aiilanl  qiril  lui  enseigne  à 
voyager.  «  I^es  gens  qui  savent  vivre,  nole-t-il  avec  quelque 
tristesse,  sont  dans  toute  leur  façon  d'être  trop  différents  de 
moi  pour  que  je  puisse  espérer  prétendre  à  leur  talent ^  » 

Le  peuple  de  Sicile  lui  apparaît  aussi  insouciant  et  joyeux 
de  vivre,  aussi  naïf  et  facile  à  satisfaire  que  celui  de  Naples, 
encore  que  plus  industrieux  et  plus  actif,  au  moins  dans 
les  grasses  plaines  du  centre  de  l'île  ;  mais  il  évoque  sur- 
tout à  ses  yeux  la  vie  patriarcale  des  temps  homériques,  et 
cela  n'est  pas  indifférent  pour  son  propre  renouveau  moral. 
En  voyant  à  Galtanisetta"^  les  notables  deviser  à  la  mode  anti- 
que, sur  la  place  publique,  ou  en  contemplant  de  graves  gen- 
tilshommes siciliens  qui  coupent  des  chardons  et  en  savourent 
la  moelle^,  il  comprend,  tout  autant  que  devant  les  ruines  des 
temples,  la  beauté  simple  de  la  vie  antique.  Il  en  oublie  de 
pester,  comme  il  l'avait  fait  sur  la  route  de  Rome,  contre  le 
caractère  vraiment  trop  primitif  des  auberges  du  pays  ;  en  fai- 
sant lui-même  sa  cuisine  sommaire  ou  en  dressant  de  ses  pro- 
pres mains  son  lit  de  planches  posées  sur  quelques  morceaux 
de  bois  grossiers,  il  peut  se  croire  transporté  aux  jours  heureux 
de  l'Odyssée,  et  il  éprouve  un  grand  ravissement  à  vivre  de 
cette  vie  sans  prétentions,  insouciante  des  conventions  mes- 
quines de  notre  civilisation. 

Il  apparaît  plus  indulgent  encore ,  une  fois  de  retour  à 
Naples ,  pour  la  vie  populaire  ,  plus  accessible  aussi  au 
charme  qui  s'en  dégage.  11  aime  à  se  mêler  à  la  foule  bigarrée 
des  portefaix,  des  cochers,  des  bateliers,  des  pêcheurs,  des 
enfants  en  guenille,  des  petits  commerçants  de  tous  genres, 
marchands  de  limonade  ou  de  vieilles  ferrailles.  Il  en  arrive  à 
se  convaincre  que  l'oisiveté  de  tout  ce  petit  monde  n'est  qu'ap- 
parente, que  la  réputation  de  paresse  des  lazzaronis  est  tout  à 
fait  imméritée  et  même  qu'on  pourrait  aisément  soutenir  le 
paradoxe  que  les  lazzaronis  sont  de  tous  les  Napolitains  les  plus 
laborieux  et  les  plus  industrieux^.  Seulement,  leur  activité  n'a 
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pas  le  caractère  inquiet  et  prévoyant  de  celle  des  gens  du  Nord. 
La  Nature  leur  assurant  toujours,  à  peu  de  frais,  leur  subsis- 
tance immédiate,  ils  n'ont  pas  besoin  de  prévoir  et  de  se  donner 
de  la  peine  à  l'avance  ;  ils  ne  travaillent  pas  seulement  pour 
vivre,  ils  travaillent  pour  jouir,  et  le  travail  facile  leur  devient 
un  plaisir.  Ce  que  le  vieux  Pline  disait  de  l'heureuse  Campa- 
nie  de  jadis  est  toujours  vrai.  Le  Napolitain,  descendant  des 
antiques  Gampaniens,  sait  toujours  l'art  de  vivre  et  d'embellir 
la  vie.  Non  seulement  il  aime  pour  lui  les  étoffes  voyantes,  les 
fleurs,  le  clinquant,  mais  il  en  égaie  ses  voitures,  ses  chevaux, 
ses  meubles,  ses  étalages  de  comestibles  ;  il  pare  la  mort  elle- 
même  de  pourpre  et  d'or*. 

De  toute  cette  vie  méridionale,  si  colorée  et  si  joyeuse,  se 
dégage  pour  Goethe  la  grande  leçon,  que  la  vraie  sagesse  con- 
siste, pour  les  individus  comme  pour  les  peuples,  à  vivre  selon 
leur  nature  et  leur  vraie  destination. 

La  vie  de  la  société  mondaine  elle-même  trouve  grâce  à  ses 
yeux,  parce  qu'elle  lui  apparaît  participer  de  l'aisance,  du  na- 
turel de  la  vie  populaire.  Lui  qui,  à  Rome,  avait  fui  avec  tant 
de  soin  les  salons,  fréquente  ici  avec  plaisir  dans  les  cercles 
nobles.  Il  va  chez  l'ambassadeur  anglais  Hamilton  et  sa  maî- 
tresse, chez  le  duc  et  la  duchesse  d'Ursel,  chez  la  duchesse  de 
Giovanne,  et  il  ne  songe  pas  à  s'offusquer  de  la  morale  facile 
qui  y  règne.  Le  tout,,  écrit-il  à  M"""  de  Stein,  est  déjuger  cette 
vie  en  elle-même  et  non  selon  les  règles  de  la  morale  policière 
du  Nord^ 

Rentré  à  Rome,  malgré  la  vie  studieuse  qu'il  y  mène,  il  se 
décide  à  s'équiper,  à  se  procurer  un  domestique,  à  arranger 
son  appartement  ;  il  se  propose  de  faire  visite  aux  cardinaux, 
et  parle  même  de  consacrer  tout  le  mois  d'avril  à  ses  devoirs 
mondains.  Pourtant,  il  semble  bien  que  ce  soit  plutôt  par  po- 
litique que  pour  son  plaisir  ;  c'est  pour  préparer  les  voies  à  la 
duchesse  Amélie,  laisse-t-il  entendre  à  Charles-Auguste^.  Le 
second  carnaval  auquel  il  lui  est  donné  d'assister  l'impatiente 

I.  Ital.  Reise,  B^  3i,  pp.  264-2C8.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  25  mai  1787. — 
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autant  que  le  premier";  il  l'ol^serve  avec  curiosité,  mais  sans 
plaisir.  Sou  aversion  primitive  pour  le  peuple  de  Home  paraît 
subsister  tout  entière*. 

Nous  nous  imaginons  qu'il  faut  en  chercher  la  raison  essen- 
tielle dans  l'impression  désagréable  que  lui  a  faite  le  catholi- 
cisme romain. 


IIL 


Le  souci  religieux  n'était  assurément  pas  un  de  ceux  qui, 
en  1786,  tourmentaient  le  plus  profondément  l'esprit  de  Goe- 
the. Il  a  depuis  longtemps  déjà  trouvé  sa  solution  du  problème 
de  la  foi.  Mais  si  la  religion  en  elle-même  ne  l'occupe  plus 
guère,  les  religions  n'ont  pas  cessé  de  l'intéresser  au  point  de 
vue  historique;  les  Mystères  nous  l'ont  prouvé.  Aussi  est-ce 
avec  une  curiosité  éveillée  qu'il  se  dirige  vers  le  foyer  d'oii 
rayonne  le  catholicisme.  Il  se  réjouit  d'apprendre  à  connaître 
dans  toute  son  étendue,  et  sur  le  sol  où  elle  fleurit  le  plus 
vigoureusement,  la  religion  du  Christ. 


I.  A  Ch.-Aug"ustc,  29  déc.  1787;  à  Voigt,  29  déc;  Ital.  Ileise,<.(  Berichi  », 
fcv.  1788,  Bd  82,  pp.  272,  27/1..  279. 

Il  ne  paraît  donc  pas  soutenahie  de  prétendre  que  Gœthe  ne  s'est  pas  préoc- 
cupé des  choses  et  des  g-ens  de  l'Italie  moderne.  Mais  il  ne  les  envisag-e  pas  en 
spectateur  désintéressé.  Il  cherche  en  eux  ce  qui  peut  l'éclairer  sur  lui-même, 
et  ils  ne  retiennent  son  r^îg-ard  qu'autant  qu'ils  servent  à  sa  propre  culture.  Il 
est  même  probable  qu'il  les  a  étudiés  plus  qu'il  nous  ledit  lui-même.  Car  il  serait 
bien  invraisemblable  (|ue  l'homme  d'Etat  qui,  dix  ans  durant,  a  consacré  presque 
toute  son  activité  à  l'administration  du  duché  de  Weimar  n'ait  pas  eu  la  curio- 
sité et  le  souci  d'observer  les  mœurs  politiques  nouvelles  qui  s'offraient  à  lui 
(cf.  d'ailleurs  les  lettres  au  duc  du  20  oct.  1787,  17  nov.,  et  à  Fritsch,  du  27  oct,). 
S'il  ne  nous  donne  pas  avec  plus  de  détails  le  résultat  de  ses  remanjues,  c'est 
que  ce  résultat  ne  lui  paraît  pas  essentiel.  Ce  (ju'il  nous  dit  au  reste  de  la 
mauvaise  administration  des  Etats  pontificaux  et  sur  la  politique  romaine  dans 
les  lettres  (jue  nous  venons  de  citer,  nous  montre  en  réalité  qu'il  n'a  [)as 
dédaigné  d'y  regarder  de  près.  L'indication  d'un  des  schèmes  de  la  Rédaction 
nous  marque  d'ailleurs  que  son  intention  était  bien  de  donner  un  aperçu  du 
mécanisme  de  l'Etat  romain  (Cf.  Ital.  Reise,  B«l  82,  Paralipomena,  p.  443).  Le 
fait  même  qu'il  renonce  à  son  dessein  nous  semble  la  preuve  qu'il  a  tenu  à  con- 
server à  son  récit  le  caractère  essentiel  qu'il  a  voulu  lui  donner,  celui  d'une 
confession  sur  sa  propre  évolution. 


5l6  l'évolution    morale    de    GOETHE. 

Dès  le  premier  jour,  nous  le  voyons  attentif  h  en  jioler. 
avec  un  évident  souci  d'impartialité,  toutes  les  particularités*. 
A  son  entrée  en  Bavière,  il  admire  le  couvent  de  Waldsassen, 
((  riche  propriété  de  cette  classe  d'hommes  qui  furent  éclairés 
avant  les  autres^  ».  A  Ratishonne,  il  est  frappé  par  l'esprit 
pratique  et  le  sens  avisé  du  clergé,  qui  a  compris  tout  le  parti 
qu'il  y  avait  à  tirer  de  la  helle  situation  de  la  ville  et  de  la 
richesse  de  ses  environs.  Mais  parmi  les  memhres  du  clergé, 
ceux  qui  lui  en  imposent  le  plus  ce  sont  les  Jésuites.  Il  assiste 
dans  leur  collège  à  la  représentation  dramatique  que  les  écoliers 
donnent  chaque  année,  et  il  est  forcé  de  s'avouer  la  grande 
habileté  des  maîtres.  Ils  ne  dédaignent  rien  de  ce  qui  peut  pro- 
duire de  l'effet,  et,  le  théâtre  leur  paraissant  un  des  meilleurs 
moyens  d'agir  sur  la  masse,  ils  en  usent  habilement.  Ce  souci 
de  faire  impression  sur  les  sens  des  hommes,  d'  «  éblouir  les 
mendiants  de  toutes  les  classes  »,  se  retrouve  dans  leurs  édifices. 
Dans  leurs  églises,  notamment,  ils  prodiguent  l'or,  l'argent, 
les  marbres  ;  ils  n'oublient  même  pas  d'y  laisser  une  assez 
large  place  au  mauvais  goût  afin  de  «  satisfaire  et  d'attirer  la 
foule '^  ».  Ils  ne  cherchent  pas,  comme  les  autres  ordres  ecclé- 
siastiques, à  ((  perpétuer  une  dévotion  usée  et  vieillie  »  ;  ils  ont 
marché  avec  leur  temps  et  montrant  une  habileté,  une  intelli- 
gence, un  esprit  de  suite  uniques,  ils  travaillent  à  parer  la  reli- 
gion de  tout  l'éclat  du  luxe  moderne  pour  l'acconunoder  au 
goût  du  siècle^.  Il  est  intéressant  de  constater  que  Gœthe  n'a 
pas  une  parole  de  blâme  apparent  pour  leur  esprit  mondain  et 
leur  faste  criard  ;  il  les  admire  presque  comme  des  virtuoses 
du  catholicisme. 

Avant  d'arriver  à  Innsbruck,  il  rencontre  une  petite  har- 
piste avec  son  père;  c'est  avec  un  indulgent  sourire  qu'il  écoute 
son  babillage,  le  récit  du  pèlerinage  qu'elle  a  fait  à  pied  avec  sa 
mère  à  Notre-Dame  d'Einsiedeln  et  les  raisons  de  sa  dévotion 
à   la  Vierge^.  —  Il  note,    sans  commentaires,  la  plainte  des 

I.  Journal,  p.  149.  —  2.  Ibid.,  p.  i48.  —  3.  Ibid.,  p.  149-  —  4-  Cf.  Ita/. 
Reise,  Bd  3o,  p.  9.  —  5.  Journal,  p.  167;  cf.  ledéveloppemeut  dans/^o/.  Reise, 
Bd  3o,  p.  14. 
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habitants  de  Wolfratshausen,  à  qui  Dieu  ne  veut  pas  accorder 
le  temps  qu'ils  souhaitent*,  la  hâte  du  cocher  qui  pousse  ses 
chevaux  pour  arriver  à  temps  à  la  messe  et  à  la  procession  de 
la  fête  de  la  Mère  de  Dieu"^.  —  A  Trente  même,  dans  l'église 
abandonnée  des  Jésuites,  les  imprécations  funèbres  du  vieil 
ecclésiastique,  qui  vient  chaque  jour,  sous  les  voûtes  vides,  se 
lamenter  sur  la  chute  de  l'ordre  et  maudire  le  pape,  ne  lui 
airachent  pas  la  moindre  réflexion  défavorable^.  C'est  tout  au 
plus  si  la  légende  de  la  maison  du  diable  construite  en  une 
nuit  lui  fait  hausser  les  épaules.  ((  Le  bon  garçon,  dit-il,  en 
parlant  du  jeune  homme  qui  l'instruisait  de  cette  superstition, 
ne  voyait  pas  que  ce  qui  était  à  proprement  parler  digne  de  re- 
marque dans  la  chose,  c'est  que  cette  maison  était  la  seule  de 
Trente  qui  fût  de  bon  goût^. 

Pourtant,  à  Vérone  déjà,  il  commence  d'opposer  la  repré- 
sentation de  la  vie  à  l'ascétisme  chrétien"*.  Sur  les  tom- 
beaux des  anciens,  dit-il,  point  de  chevaliers  engoncés  en  de 
lourdes  armures,  priant  à  genoux,  avec  les  yeux  au  ciel  et  des 
gestes  raides.  C'est  un  mari  et  une  femme,  dont  le  buste  sort 
d'une  niche,  comme  s'ils  étaient  à  la  fenêtre,  ou  encore  un 
père  qui,  assis  sur  son  lit  de  repos,  semble  s'entretenir  avec 
sa  famille,  ou  un  père  et  une  mère  et  leur  fils  entre  eux  qui 
paraissent  converser.  C  est  la  pensée  dé  la  vie  présente  qui 
l'emporte  sur  celle  de  la  mort  ou  de  la  vie  future.  Et  l'on 
comprend,  à  voir  la  sympathie  avec  laquelle  Gœlhe  s'attarde  à 
cette  conception  souriante  de  la  mort,  que  son  esprit  critique 
s'éveille  et  qu'il  ne  va  plus  pouvoir  s'imposer  longtemps  la 
contrainte  de  voir  et  de  décrire  sans  juger. 

Au  palais  Bevi  l'Aqua^,  il  voit  un  tableau  du  Tintoret  repré- 
sentant le  couronnement  de  Marie  dans  le  ciel,  en  présence  des 
patriarches,  des  prophètes,  des  saints,  et  dans  son  Journal  il 
note  :  ((  Conception  stupide  exécutée  avec  le  plus  beau 
génie"  »,  tandis  qu'un  des  tableaux  qui  lui  plairont  le  plus  à 

1.  Journal,  ().    i5C.  —  2.   Ibid.,  p.    109.  —  3.   Ibid.,  p.    178.  —  f\.  Ibid., 
p.  179.  —  5.  fbid.,  p.  199.  —  G.  Ibid-j  p.  207, 
7.  Expression  supprimée  dans  la  Rédaction. 
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Vicence,  ce  sera  celui  de  l'église  des  Dominicains,  où  le  peintre 
a  représenté  l'enfant  Jésus  effrayé  par  la  vue  des  rois  mages  et 
faisant  la  grimace;  l'idée  n'en  est  pas  très  chrétienne,  mais 
elle  lui  plaît  par  son  humanité.  C'est  à  Vicence  encore,  qu'à 
propos  des  édifices  de  Palladio,  il  constate  combien  ils  ont  été 
défigurés  par  les  besoins  mesquins  et  vulgaires  des  hommes, 
et  combien  la  foule  sait  peu  de  gré  à  ceux  qui  veulent  l'élever 
à  une  vie  supérieure,  alors  qu'on  est  sûr  de  lui  plaire  si  on  la 
berne  de  contes.  ((  C'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  tant  d'églises 
sont  sorties  du  sol,  car  c'est  dans  les  églises  qu'on  flatte  le 
mieux  le  besoin  d'ilhisions  mensongères  qui  est  dans  l'homme*.  » 

Par  une  contradiction  qui  peut  paraître  singulière,  il  s'inté- 
resse vivement  à  deux  mallieureux  pèlerins  allemands  qu'il 
rencontre  sur  la  Brenta  à  bord  du  bateau  qui  le  transporte  de 
Padoue  à  Venise.  Il  écoute  complaisamment  leurs  plaintes  sur 
l'accueil  méfiant  qu'ils  ont  reçu  du  clergé  catholique.  Prêtres 
et  moines  les  ont  traités  partout  en  vagabonds,  au  lieu  que  les 
protestants  les  ont  généreusement  secourus.  Il  traduit  leur 
récit  aux  autres  passagers  qui,  touchés,  donnent  quelques 
vivres  aux  pauvres  diables,  et,  quand  ceux-ci,  en  guise  de 
remerciements,  veulent  faire  une  distribution  d'images  avec 
prières  en  latin,  c  est  encore  Goethe  qui  se  fait  leur  interprète; 
selon  leur  désir,  il  cherche  à  pénétrer  ses  auditeurs  de  la 
valeur  du  cadeau  et  y  réussit  si  bien  que  le  pilote  promet  de 
s'occuper  de  ces  infortunés  à  Venise.  L'histoire,  enjolivée 
peut-être  dans  la  Rédaction^,  mais  sans  doute  exacte  en  son 
essence,  est  caractéristique.  Pas  plus  qu'il  ne  s'est  moqué  de 
la  harpiste  crédule  ou  du  postillon  dévot  sur  la  route  d'Inns- 
bruck,  il  ne  raille  la  naïveté  de  ces  pèlerins;  il  a  le  respect  des 
humbles  et  de  leur  foi  ingénue. 

Par  contre,  à  mesure  qu'il  s'avance  davantage  en  Italie,  sa 
mauvaise  humeur  augmente  contre  ceux  qui  vivent  de  l'illu- 
sion populaire.  Son  impartialité  ou  son  indifférence  premières 


I.  Journal,  pp..2i4-2i5;  supprimé  dans   la   Rédaction.  —  2.    ItaL   Reise, 
38  sept.,  Bd  3o,  p.  98  et  sq. 
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se  changent  en  ironie,  souvent  âpre  et  perfide.  Quand  il  note 
à  Venise  qu'il  a  entendu  des  orateurs  populaires,  des  avocats, 
des  prédicateurs  et  des  acteurs,  et  que  tous  ont  un  air  de 
famille*,  ce  n'est  encore  qu'une  boutade  sans  importance. 
Mais  nous  sentons  qu'il  a  cessé  de  contraindre  son  antipathie 
quand  nous  l'entendons  déclarer  à  M'"*"  de  Stein  que  l'archi- 
tecture de  Saint-Marc  est  digne  de  toutes  les  insanités  qui  ont 
pu  y  être  enseignées  ou  commises^.  Rapportant  que  la  confré- 
rie de  Saint-Roch  doit  ses  richesses  à  la  superstition  qui  attri- 
bue la  fin  d'une  peste  à  l'intervention  delà  Vierge,  il  remarque 
qu'il  n'est  pas  de  bêtises  qu'on  ne  puisse  faire  accepter  à 
l'homme,  pourvu  qu'on  s'adresse  à  ses  sens^.  La  Vierge,  très 
sainte  pour  avoir  mis  un  fils  au  monde  !  Conception  qui  ne 
manque  ni  de  grâce,  ni  de  poésie,  mais  qu'il  faut  prendre  telle 
telle  quelle  sans  penser,  car  c'est  bien  là  une  vraie  conception 
religieuse'*.  Si  le  poète  peut  trouver  à  cette  fable  matière  pour 
sa  rêverie,  par  contre  le  peintre  n'en  peut  rien  tirer  La  légende 
de  la  Visitation  de  la  Vierge  n'est  pas  différente  de  celle  de  la 
Conception  de  Danaé,  et  pourtant  de  celle-ci  le  peintre  peut 
faire  beaucoup,  tandis  que  l'autre  ne  lui  fournit  qu'un  sujet 
ingrat''. 

Il  se  lasse  tout  de  suite  de  visiter  les  églises.  Même  avant 
d'arriver  à  Venise,  il  s'était  écrié  :  «  On  a  vite  assez  des  églises 
et  des  tableaux  d'auteF.  »  C'est  que,  indépendamment  de 
leur  architecture,  qui  le  plus  souvent  lui  paraît  monstrueuse, 
étant  gothique,  les  sujets  des  tableaux  dont  elles  sont  tapissées 
lui  répugnent  toujours  davantage.  A  Cente,  il  peste  contre  la 
blessure  béante  au  côté  du  Christ  ressuscité'^.  Il  s'indigne  des 
sujets  absurdes  où  l'admirable  talent  des  Carraches,  du  Guide, 
du  Dominiquin  a  dû  se  prostituer.  ((  C'est  comme  dans  le 
temps,  dit-il,  où  les  fils  de  Dieu  se  mariaient  avec  les  filles  des 
hommes,  il  en  naissait  toutes  sortes  de  monstres.  Tandis 
qu'on  est  attiré  par  le  divin  génie  du  Guide  et  par  son  pinceau 


I.  Ital.  Reise,^.  120.  —  2.  Journal,  p.  257.  —  3.  Journal,  p.  282.  —  4-  H^k^- 
—  5.  Jbid.,  p.  283.  —  6.  Ibid.,  p.  i56.  —  7.  Ibid.,  p.  3oi. 
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qui  n'aurait  dû  peindre  que  la  perfection,  on  voudrait  détour- 
ner les  yeux  des  sujets  horriblement  stupides  et  que  toutes  les 
injures  du  monde  ne  sauraient  assez  ravaler.  Partout  on  croit 
se  retrouver  à  l'amphithéâtre,  au  gibet,  à  la  voirie  ;  toujours  les 
souffrances  du  héros,  jamais  d  action,  jamais  un  intérêt  pré- 
sent, toujours  l'attente  fantastique  de  quelque  événement 
extérieur,  toujours  des  malfaiteurs  ou  des  extatiques, 
des  criminels  ou  des  fous*.  »  Les  seuls  tableaux  qui  trouvent 
grâce  à  ses  yeux  sont  ceux  où  il  découvre  une  trace  d'humanité 
pure.  Ainsi,  il  loue  une  Madone  pour  l'hésitation  pudique 
qu'elle  semble  éprouver  à  découvrir  sa  poitrine^,  et  il  admire  à 
Bologne  le  célèbre  tableau  du  Guide  représentant  la  Vierge  en 
train  de  donner  le  sein,  à  cause  de  l'expression  tout  humaine 
du  visage  de  la  Vierge.  «  On  ne  peut  rendre,  dit-il,  l'expression 
avec  laquelle  Marie  regarde  l'enfant  suspendu  à  son  sein.  On 
dirait  une  résignation  douloureuse  et  muette.  Ce  n'est  pas 
l'enfant  de  l'amour  et  de  la  joie,  c'est  quelque  enfant  substitué 
furtivement  qu'elle  allaite;  elle  s'y  prête  parce  qu'il  le  faut  et 
que,  dans  sa  profonde  humilité,  elle  ne  comprend  pas  pour- 
quoi cela  lui  est  arrivé,  à  elle^.  » 

Ce  commentaire  en  dit  long  sur  son  état  d'esprit  à  l'égard  du 
catholicisme. 

A  Logano,  il  rencontre  la  superstition  religieuse,  incarnée 
sous  les  traits  d'un  capitaine  de  l'armée  dupape^,  brave  homme 
d'esprit  borné,  assez  mécontent  de  son  état  et  de  la  prêtraille, 
mais  qui  révèle  l'empreinte  qu'il  a  reçue  par  ses  questions  sau- 
grenues sur  l'amour  libre  et  les  mariages  entre  frères  et  sœurs 
chez  les  protestants,  sur  la  religion  de  Frédéric  II  et  la  confes- 
sion protestante.  Devant  cette  ignorance,  Goethe  note  :  ((  J'ad- 
mirai l'habileté  de  ce  clergé  qui  cherche  à  écarter  et  à  défigurer 
tout  ce  qui  pourrait  faire  invasion  et  porter  le  trouble  dans  la 
sphère  ténébreuse  de  sa  doctrine  traditionnelle.  » 

A    rerni,  à  quelques  lieues  de  Uome,  il  écrit:  «Au  moment 

I.  Cf.  Joarnaf,  pp.  3oG-3o7.  —  2.  Ihid.,  p.  3oi.  —  3.  /bid.,  p.  3o3. 
4.  Ibid.,  p.  3i3.  Un  des  traits  les  plus  développés  dans  la  Rédaction  :  Ittd. 
Reise,  25  oct.,  Bd  3o,  pp.  1 79-181. 
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OÙ  je  m'approchais  du  centre  du  catholicisme,  entouré  de  catho- 
Hques,  enfermé  dans  une  chaise  de  poste  avec  un  prêtre;  tan- 
dis que  je  cherchais  à  observer  et  à  saisir  en  toute  sincérité  la 
nature  dans  sa  vérité  et  l'art  dans  sa  noblesse,  je  compris  clai- 
rement que  toute  trace  du  christianisme  primitif  était  effacée. 
Bien  plus,  quand  je  me  le  représentais  dans  sa  pureté  pre- 
mière, tel  qu'il  nous  apparaît  dans  l'histoire  des  apôtres,  je  me 
sentais  frémir  en  songeant  à  l'informe  et  baroque  paganisme 
(|ui  pèse  de  tout  son  poids  sur  ces  naïfs  commencements.  »  Tl 
songe  que,  si  Jésus  revenait  pour  s'enquérir  des  fruits  qu  a 
portés  sa  doctrine,  il  pourrait  bien  être  crucifié  une  seconde 
fois,  et  le  vieux  thème  du  Juif  errant  le  hante  à  nouveau*.  C'est 
dans  cet  état  d'esprit  que,  le  29  octobre,  il  voit  se  découper  à 
riiorizon  la  coupole  de  Saint-Pierre. 

Une  des  raisons  qui,  depuis  son  départ  de  Venise,  lui  avaient 
fait  hâter  son  voyage  était  qu'il  tenait  à  arriver  à  Rome  pour  la 
Toussaint"^.  Il  espérait  assister  à  une  fête  générale,  se  disant 
que  puisqu'on  fait  tant  d'honneur  à  un  saint  tout  seul,  ce  devait 
être  bien  autre  chose  encore  pour  tous  les  saints  réunis.  Son 
attente  fut  déçue,  chaque  ordre  célébrant  pour  son  compte  la 
fête  de  son  patron.  Mais  le  lendemain  lui  apporta  une  compen- 
sation ;  il  put  assister  à  la  messe  que  le  pape  dit  lui-même  dans 
sa  chapelle  privée  du  QuirinaP.  Il  espère  que  ce  spectacle 
unique  va  lui  révéler  enfin  le  catholicisme  dans  toute  sa  splen- 
deur rayonnante.  L'instant  estdécisif.  Ya-t-il  entendre  sortir  de 
la  bouche  du  Chef  de  l'Eglise  des  paroles  émues  qui  diront  l'in- 
dicible félicité  des  bienheureux?  Va-t-il  connaître  l'extase  des 
croyants.^  Hélas!  Le  pape  va,  vient  devant  l'autel,  s'incline  à 
droite,  à  gauche,  marmotte  des  paroles  inintelligibles  comme 
le  plus  humble  curé.  Gœthe  est  déçu  et  s'indigne  dans  son 
protestantisme.  ((  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi,  s'écrie-t-il,  que 
Jésus  expliquait  la  loi  divine.  Que  dirait-il  s'il  entrait  en  ce 
moment  et  voyait   son  représentant   sur  la   terre  en   train  de 

I.  liai.  Reise,  27  oct.,  I3'i  3o,  p.  192.  — 2.  Ihid.^  3  nov.,  p.  200.  —  3.  fbid., 
p.  201. 
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marmotter  et  de  se  démener  de  son  pas  incertain?  »  Alors, 
comme  sur  la  route  de  Rome,  le  Venio  iterum  cracifigi  revient 
à  l'esprit  de  Gœthe;  il  étouffe  dans  cette  atmosphère  d'encens 
et  il  entraîne  son  ami  ïischbein  au  dehors,  vers  l'art  libéra- 
teur. 

La  scène  a  quelque  chose  de  tragique.  Certes,  Gœthe  n'avait 
pas  espéré  trouver  à  Rome,  au  sein  même  du  catholicisme,  la 
solution  des  conflits  qui,  dans  les  dernières  années  de  Weimar, 
lui  ont  rendu  la  vie  si  douloureuse  ;  c'est  de  l'antiquité  qu'il 
attend  sa  guérison.  Mais  il  n'en  éprouve  pas  moins  une  grande 
désillusion  à  se  heurter,  comme  jadis  au  temps  de  sa  confir- 
mation, à, la  formule  sèche,  au  rite  figé.  Et,  comme  s'il  gardait 
rancune  au  catholicisme  de  ce  nouveau  désenchantement,  il  en 
juge  dès  lors  toutes  les  manifestations  avec  une  impatience  et 
une  mauvaise  humeur,  qui,  -chaque  jour,  vont  croissant. 

Voyant  de  nouveau,  à  Noël,  le  pape  célébrer  la  grafid'messe  à 
Saint-Pierre,  il  s'écrie  que  malgré  tout  ce  que  ce  spectacle  peut 
avoir  d'auguste  et  de  splendide,  il  sent  qu'il  a  trop  vieilli  dans 
son  diogénisme  pour  en  être  touché*.  ((  Comme  mon  pieux 
devancier,  je  dirais  volontiers  à  ce  clergé  qui  a  conquis  le 
monde  :  ((  Ne  me  cachez  donc  pas  le  soleil  de  l'art  sublime  et 
de  l'humanité  pure.  »  Le  jour  de  l'Epiphanie  ,  après  avoir 
assisté  à  une  messe  selon  le  rite  grec,  il  note  que  les  cérémo- 
nies lui  ont  paru  plus  imposantes,  plus  théâtrales  et  pédantes- 
ques  que  les  cérémonies  du  rite  latin;  «  mais,  là  encore,  j'ai 
senti,  dit-il,  que  je  suis  trop  vieux  pour  tout  sauf  pour  la 
vérité.  Leurs  cérémonies  et  leurs  opéras,  leurs  processions  et 
leurs  ballets,  tout  coule  et  glisse  sur  moi  comme  l'eau  sur  un 
manteau  de  toile  cirée ^.  »  Le  même  jour,  au  Collège  de  la  Pro- 
pagande, après  un  discours  sur  la  grave  question  de  savoir  où 
la  Vierge  Marie  a  reçu  les  Rois  Mages,  il  entend  de  jeunes 
séminaristes  réciter,  devant  un  certain  nombre  de  cardinaux, 
des  poésies  dans  leur  idiome  national.  Les  voix,  les  intonations 


I.  A  Herder,  29  déc;  cf.  liai.  Reise,  Bd  3o,  p.  2/17.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein, 
ôjanv.  1787. 
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étranges,  faisaient  rire  l'auditoire  immodérément;  le  tout  appa- 
raît à  Goethe  comme  une  farce.  Avec  un  plaisir  évident,  il 
rapporte  l'anecdote  suivante  :  ((  Le  défunt  cardinal  Albani  assis- 
tait un  jour  à  cette  cérémonie.  Un  des  élèves,  se  tournant  vers 
un  des  cardinaux,  se  mit  à  dire  dans  sa  langue  «  gnaia  !  gnaia  !  » 
ce  qui  sonnait  à  peu  près  connue  canaglial  canaglia!  Le  car- 
dinal se  pencha  vers  un  de  ses  confrères  et  lui  dit  :  «  Celui-là 
nous  connaît*.  ))  —  Le  2  février,  il  va  voir  t)énir  les  cierges  à 
la  chapelle  Sixtine  et  il  écrit  à  M"*"  de  Stein"^  :  ((  Je  suis  resté 
un  instant,  mais,  comme  je  te  l'ai  déjà  écrit,  je  n'ai  plus  le 
moindre  goût  pour  cet  Hocuspocus.  »  Dans  la  rédaction  de 
1810,  il  supprime  l'expression  mais  il  en  développe  le  contenu 
de  façon  caractéristique^  :  «  Je  suis  bientôt  ressorti  avec  mes 
amis,  car,  me  disais-je,  ce  sontjustement  ces  cierges  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  noircissent  ces  magnifiques  tableaux,  et  c'est 
cet  encens  qui,  avec  une  insolence  parée  de  sainteté,  non  seu- 
lement enveloppe  de  ses  vapeurs  le  splendide  soleil  de  l'art, 
mais  l'assombrit  d'année  en  année  et  finira  par  le  faire  dispa- 
raître sous  les  ténèbres.  »  —  «  Les  représentations  théâtrales 
et  les  cérémonies  religieuses,  mande-t-il  au  duc'',  m'édifient 
tout  aussi  peu  les  unes  que  les  autres.  Les  acteurs  se  donnent 
beaucoup  de  mal  pour  mettre  en  joie  ;  les  prêtres  ne  s'en  don- 
nent pas  moins  pour  rendre  pieux,  mais  ils  n'agissent  les  uns 
et  les  autres  que  sur  une  certaine  classe  de  gens,  dont  je  ne  suis 
pas.  Ces  deux  arts  sont  dégénérés;  tout  y  est  vide  et  calculé 
pour  l'éclat  extérieur.  En  tout  cas,  de  tous  les  acteurs  qui  se 
produisent  à  Rome,  le  meilleur  c'est  encore  le  pape.  »  Et  si, 
en  dépit  de  son  antipathie,  il  assiste  encore  assez  souvent  à  ce 
qu'il  appelle  «  les  mômeries  cléricales  »,  c'est  uniquement  pour 
la  raison  qui  le  fait  suivre  avec  conscience  les  phases  du  Car- 
naval; ce  sont,  comme  il  l'écrit  à  Knebel,  choses  qu'il  faut 
avoir  vues^. 

Pourtant,   au  cours  de  son  voyage  dans  le   Sud,   il  semble 

I.  Aux  amis  de  Weiniar,  i3  janv.  —  2,  A  Ch.  v.  Slein,  2  fcv.  —  3.  A  la  date 
du  16  fév,,  //«/.  Reise,  BJ  3o,  p.  1O2.  —  l\.  A  Ch.-Auiçuste,  3  fév. 
5.  A  Knebel,  kj    fév.   «    Eben  so  ist's  mit  den  g-eistlichen  Mummereien.   » 
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moins  âpre  en  ses  jugements,  sa  raillerie  est  moins  amère  ;  il 
observe  et  note  plus  qu'il  ne  juge.  La  cause  en  est,  sans  doute, 
dans  son  état  d'esprit  général.  La  douceur  de  vivre,  dont  il 
jouit  si  délicieusement,  le  dispose  à  l'indulgence.  Et  puis,  la 
religion,  comme  les  mœurs,  comme  la  Nature,  se  fait,  elle 
aussi,  plus  souriante  sous  le  ciel  de  Naples.  Les  manifestations 
religieuses  lui  semblent  plus  enjouées  ;  les  églises  l'amusent 
par  leurs  façades  peintes'  ;  il  passe  un  bon  moment  à  voir  un 
capucin  se  démener  sur  la  galerie  qui  lui  sert  de  chaire,  .  et 
représenter  au  peuple,  à  grands  renforts  de  gestes,  sa  vie  de 
pécheur.  «  Que  n'aurais-je  pas  à  conter  là-dessus  ?  »  dit  Goethe^, 
et  nous  regrettons  sa  discrétion.  A  Palerme,  il  s'intéresse  vive- 
ment à  la  chapelle  de  Sainte-Rosalie  sur  le  Mont  Pellegrino'^ 
A  côté  de  la  statue  représentant  la  sainte  endormie  au  fond  de 
la  grotte,  dans  une  ombre  mystérieuse,  ce  qui  lui  plaît  avant 
tout,  c'est  que  le  sanctuaire,  dans  sa  simplicité  relative  et  avec 
son  caractère  sauvage,  lui  semble  en  accord  avec  l'humilité 
de  la  sainte  qui  j  chercha  jadis  un  refuge.  ((  Peut-être,  dit-il, 
la  chrétienté  tout  entière,  qui  depuis  dix-huit  siècles  fonde  son 
empire,  sa  pompe,  ses  solennités  sur  la  misère  de  ses  premiers 
fondateurs  et  de  ses  plus  ardents  confesseurs,  ne  saurait-elle 
montrer  aucun  lieu  saint  qui  soit  décoré  et  honoré  d'une  façon 
plus  ingénue  et  plus  touchante.  »  —  Les  réjouissances  tumul- 
tueuses, les  feux  d'artifice  devant  les  portes  des  églises,  le  son 
des  cloches  et  des  orgues  qui,  le  jour  de  Pâques,  célèbrent  la 
résurrection  du  Christ,  l'amusent  mais  l'étourdissent,  lui  qui 
((  n'est  pas  habitué  à  adorer  Dieu  de  façon  si  bruyante*  ».  La 
grande  procession  solennelle,  au  milieu  d'une  avenue  bordée 
de  boue  amoncelée,  avec  le  clergé  en  habits  de  fête,  la  noblesse 
élégamment  chaussée  et  le  vice-roi  en  tête,  lui  paraît  gro- 
tesque^, et,  pour  que  le  spectacle  de  cette  foule  élégante  et 
dévote,  récitant  des  prières  et  se  pavanant  au  milieu  d'un  bour- 
bier,  lui  semble  supportable,   il  faut  qu'il  se  représente,  par 


I.  liai.  Reise,  B'I  3i,  p.  25.  —  2.  Ibt'd.,  p.  2G.  —  3.  Ibid.,  p.  100  et  sq. 
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rinia<j;iimtion,  les  fils  d'Israël,  que  la  main  de  l'ange  menait, 
à  pied  sec,  à  iravers  les  marécages. 

Le  retour  à  Naples  nous  offre  un  pendant  curieux  à  la  scène 
des  pèlerins  sur  la  Brenta*.  A  la  hauteur  de  Capri,  le  navire, 
saisi  par  un  courant  perfide,  est  en  danger  de  se  briser  contre 
les  écueils  de  l'ile.  Les  passagers  affolés,  les  femmes  surtout, 
invectivent  et  maudissent  le  capitaine.  Gœthe,  à  qui,  dès  son 
jeune  âge,  ((  l'anarchie  avait  toujours  été  plus  odieuse  que  la 
mort  )),  bien  que  souffrant  du  mal  de  mer,  leur  prêche  le 
calme,  leur  rappelle  la  scène  du  lac  Tibériade,  et  les  exhorte  à 
demander  à  la  Mère  de  Dieu  qu'elle  intercède  auprès  de  son 
Fils  pour  qu'il  lenouvelle  le  miiacle  en  loin-  faveur.  Sa  voix 
est  écoutée,  et  les  femmes,  tombant  à  genoux,  récitent  les  lita- 
nies avec  ferveur.  Une  seconde  fois,  il  rend  donc  indirecte- 
«ment  hommage  à  la  religion  des  humbles. 

L'humilité  et  la  candeur  joyeuse,  ce  sont  d'ailleurs  les  deux 
vertus  qu'il  goûte  avant  toutes  les  autres  chez  Ph.  Néri,  le  saint, 
dont,  le  26  mai,  il  célèbre  la  fête  à  Naples,  avec,  dit-il,  une 
confiante  ferveui",  selon  son  caractère  et  sa  doctrine.  Ce  saint 
était  un  mystique,  qui  était  en  même  temps  plein  de  bon  sens 
et  pratiquait  la  charité  la  plus  active.  Sans  appartenir  à  aucun 
ordre,  sans  même  avoir  été  ordonné  prêtre,  il  eut,  à  peu  près 
à  la  même  époque  que  Luther,  l'idée  d'unir  le  sacré  avec  le 
séculier,  d'introduire  les  choses  divines  dans  le  siècle  et  par  là 
de  préparer  lui  aussi  une  Réforme,  seul  moyen,  ajoute  Gœthe, 
d'ouvrir  les  prisons  du  papisme  et  de  rendre  son  Dieu  au 
monde  libre.  Au  milieu  de  la  Rome  fastueuse  et  dissolue,  il 
prêche  le  renoncement  et  l'humilité  ;  il  renferme  sa  doctrine 
dans  une  courte  formule  :  «  Spernere  mundum,  spernere  te 
ipsum,  spernere  te  sperni'^.  »  Gœthe  trouve  la  formule  profonde 
et  superbe.  La  belle  humanité  et  la  sincérité  absolue  de  Néri 
lui  font  oublier  les  excès  de  son  ascétisme  et  l'extravagance  des 


1.  ItaL  Reise,  i/j  mai,  Bd  3i,  p.  280. 

2.  Ibid.y  pp.  245-249,  et  Bd  82,  pp.  186-207,  l'esquisse  biographique  de 
Néri  est  une  des  plus  importantes  additions  de  la  Rédaction.  Cf.  Wauer, 
op.  cit. y  p.  34. 
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épreuves  qu'il  imposait  à  ses  disciples,  ou  du  moins  l'y  lendeiit 
iudulgent.  Néri  est  avant  tout  pour  lui  l'adversaire  du  papisme 
dégénéré,  du  manque  de  sincérité  religieuse,  de  la  duperie 
organisée  en  grand  par  le  haut  clergé. 

Dès  que  lui-même  se  retrouve  à  Rome,  l'impatience  et  la 
mauvaise  humeur  qu'il  avait  éprouvées,  lors  de  son  premier  sé- 
jour, à  la  vue  des  agissements  des  prêtres,  le  ressaisissent.  Il  ne 
sourit  plus  comme  à  Naples  ou  en  Sicile  ;  la  comédie  lui  paraît 
sinistre.  «  Hier,  c'était  la  Fête-Dieu,  écrit-il  à  M"*"  de  Stein^ 
Je  suis  décidément  incapable  de  trouver  le  moindre  goût  aux 
cérémonies  de  l'Eglise.  Tous  ces  efforts  pour  donner  l'apparence 
de  la  vérité  à  un  mensonge  me  semblent  misérables,  et  les 
mômeries  qui  en  imposent  aux  enfants  et  aux  hommes,  esclaves 
de  leurs  sens,  même  lorsque  je  les  considère  en  artiste  et  en 
poète,  me  paraissent  fades  et  mesquines.  » 

Aussi,  malgré  l'intérêt  qu'il  aurait  pu  trouver  à  pénétrer 
dans  les  cercles  du  haut  clergé,  il  résiste  à  toutes  les  avances 
qu'on  fait  pour  l'y  attirer. 

Si,  malgré  lui,  il  n'est  pas  insensible  pourtant  à  la  pompe 
extérieure  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  ^  ou  à  la  gran- 
deur symbolique  du  geste  du  pape,  dépouillant  tous  ses  orne- 
ments pour  venir  se  prosterner,  le  front  dans  la  poussière, 
devant  la  croix,  dans  le  silence  de  l'église  recueillie^,  le  catho- 
licisme lui  apparaît  toujours  davantage  une  religion  grossière, 
dégénérée,  où  tout  est  sacrifié  à  la  vaine  apparence,  bonne  tout 
au  plus  pour  les  enfants  et  les  hommes  naïfs  que  le  clinquant 
éblouit,  une  religion  dont  le  chef  est  un  comédien  consommé, 
qui  administre  mal  ses  Etats,  mais  enrichit  ses  neveux*. 

Avant  de  venir  en  Italie  il  pouvait  hésiter  dans  son  juge- 
ment sur  le  catholicisme  en  tant  que  religion  positive  et  se 
demander  si  celui-ci,  avec  son  bon  sens  du  décor  impression- 
nant, n'était  pas,  somme  toute,  supérieur  au  protestantisme 
sec  et  froid,  il  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir;  les  Epigram-, 
mes  vénitiennes  traduiront  bientôt  son  anthipathie  déclarée. 

1.8  juin  1787.  —  2,  JtaL  Reise,  B<1  82,  p.  298  et  sq.  —  8.  /biiL,  p.  296.  — 
4.  Cf.  à  Ch.-Auguste,  2  avril  1788;  à  Fritsch,  27  oct. 
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Il  nous  reste  à  nous  demander  si  sa  pensée  religieuse  intime, 
sa  propre  religion,  n'ont  pas  subi  le  contre-coup  de  l'impres- 
sion si  défavorable  que  lui  lit  la  Rome  catholique.  Nous  avons 
sur  ce  point  une  indication  précise  :  c'est  l'accueil  qu'il  fit  aux 
Dialogues  sur  Dieu,  de  Herder*. 

((  Cela  a  été  pour  moi  une  consolation  et  un  réconfort,  dit-il, 
de  les  lire  dans  cette  Babel,  la  mère  de  tant  de  mensonges  et 
d'erreurs-  ».  Il  les  communique  à  Moritz  et  celui-ci  datera  de 
cette  lecture  une  nouvelle  époque  de  sa  vie,  car  il  y  trouve 
comme  la  clef  de  voûte  de  son  système^.  Pour  lui,  Gœthe,  il 
y  voit  un  encouragement  précieux  à  poursuivre  son  étude  de  la 
Nature.  Et  dans  sa  lettre  du  8  octobre '%  il  souligne  à  quel  point 
il  est  d'accord  avec  Herder  et  combien  grande  est  son  aversion 
pour  tous  les  faux  prophètes,  qu'ils  s'appellent  Lavater,  Jacobi 
ou  Glaudius.  Il  raille  leur  croyance  aveugle  et  naïve  en  un 
Dieu  personnel  extra-mondial,  en  un  conte  d'enfant,  comme 
il  appelle  l'histoire  de  Jésus,  il  persifle  leur  outrecuidance  à  se 
poser  en  apôtres  de  l'unique  vérité ,  de  cette  vaine  doctrine 
qui,  sans  vergogne,  confond  science  et  croyance,  révélation  et 
connaissance  rationnelle.  Il  nous  les  montre  uniquement  appli- 
qués à  approcher  leur  chaise  le  plus  près  possible  du  trône  de 
l'agneau,  et  n'apercevant  rien  de  la  Nature,  bien  plus,  détes- 
tant tous  les  efforts  de  ceux  qui  vouent  leur  vie  à  son  étude. 
Pendant  qu'ils  se  complaisent  en  leur  religiosité  étroite  et  égoïste, 
Herder  lui,  écrit  ses  sublimes  dialogues  —  et  ceux-ci  deviennent 
«  le  plus  cher  évangile  »  de  Gœthe,  la  planche  de  salut  à  la- 
quelle vient  se  raccrocher  l'indécision  de  Moritz^.  —  Définir 
le    Dieu    dont    Herder  se   fait   l'apôtre   sera,    à    peu   de   clio- 

1.  Go/t,  Einige  Gespriiche  von  J.-G.  Herder,  1787  ;  Gœthe  les  reçut  à  Rome 
en  août.  Cf.  Ital.  Reise,  Bd  82,  p.  63. 

2.  Ital.  Reise,  28  août,  Bil  33,  p.  03.  —  3.  Ibid.,   i«r  sept.  pp.   78,  76.  — 
4.  ll)id.,])\).  III,  112.  —  5.  Ibid.,  p.  ii3. 
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ses   près,    dormir   cclm   (jiio    rîd'lljc    accepte   pour-   son    pro|)ie 
compte. 

Ilerder  avait  écrit  ses  Dialogues  pour  répondre  au  livx'e  de 
Jacobi  sur  la  doctrine  de  Spinoza*.  Nous  nous  souvenons  que 
Jacobi  avait  conclu  que  spinozisme  était  synonyme  d'athéisme 
et  que  Gœthe  avait  vivement  protesté  contre  cette  interpréta- 
tion. Herder,  de  son  côté,  tout  en  rejetant  très  loin  l'idée  d'un 
Dieu  personnel,  en  dehors  de  l'univers,  comme  une  con- 
ception grossière  et  athée^,  ne  veut  pas  admettre  avec  Ja- 
cobi que  la  ((  substance  »  de  Spinoza  soit  une  entité  dépouillée 
de  toute  réalité,  une  fatalité  aveugle  et  mathématique,  dont 
les  choses  ne  sont  que  des  modifications  passives'^.  C'est  la 
Force  éternellement  active  d'où  dérive  toutes  les  forces  parti- 
culières, et  non  une  force  transitoire  qui,  après  avoir  créé  le 
monde,  se  repose  en  une  inaction  impassible'*.  Car  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  si  la  doctrine  spinoziste  paraît  pouvoir  se  ré- 
sumer en  de  rigides  formules  mathématiqu-es;  si,  par  exemple, 
Spinoza,  après  avoir  souligné  l'infini  de  la  divinité,  place  l'éten- 
due, c'est-à-dire  une  limitation  au  nombre  de  ses  attributs, 
c'est  plutôt  par  une  confusion  des  termes  étendue  et  matière, 
qu'il  doit  à  Descartes,  que  par  une  conlradition  réelle^.  Aban- 
donnons donc  le  mot  attribut,  qui  trahit  la  pensée  de  Spi- 
noza, ne  parlons  plus  d'étendue  et  de  matière  mortes,  tradui- 
sons sa  conception  vraie  en  disant  que  Dieu  est  la  force  même, 
source  de  toutes  forces,  qu'il  se  manifeste  dans  tout  l'univers 
par  l'activité  infinie  de  la  matière  vivante®.  Ces  forces  orga- 
niques, immatérielles,  manifestations  de  la  Divinité,  ne  sont 
pas  indépendantes  les  unes  des  autres,  elles  se  pénètrent  et  se 
combinent,  et  c'est  de  leurs  combinaisons,  non  plus  par  con- 
séquent de  leurs  modifications  intrinsèques,  que  dérivent  tous 
les  phénomènes  et  les  changements  du  monde  sensible.  L'har- 
monie constatée,  en  dernière  analyse,  dans  le  monde,  n'est 
plus  une  harmonie  préalable  à  la  Leibnitz  entre  les  contraires 

I.  Cf.  Haym,  Herder,  II,  p.  284  et  sq.  —  2  Herders  sdmmtliche  Werke  in 
4o  Bânden,  Stuttgart,  i853,  Bd  3i,  p.  i33.  —  3.  Ibid.,  p.  io4.  —  4.  Ibid., 
p.  loG.  —  5.  Ib/'d.,  p.  109.  —  0.  Ibid.,  p.  11 3. 
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delà  tradition  cartésienne,  Esprit  et  Matière,  mais  une  harmo- 
nie entre  des  forces  infiniment  diverses  qui  produisent  et  s'en- 
chaînent par  l'éternelle  nécessité  et  la  perfection  suprême  de  la 
Nature*. 

Spinoza  n'est  donc  pas  athée,  puisque  Dieu  est  le  point  de 
départ  et  l'ahoutissant  de  toute  sa  théorie.  Il  n'est  pas  davan- 
tage panthéiste,  puisqu'il  n'y  a  pas  dans  son  système  confusion 
entre  la  substance  première,  l'infini  divin  et  ses  manifesta- 
tions, entre  la  nature  naturante  et  la  nature  naturée"^.  Ni 
athée,  ni  panthéiste,  Spinoza  n'est  pas  davantage  fataliste, 
comme  le  veut  Jacobi,  car  son  Dieu,  si  on  interprète  sa  pen- 
sée, au  lieu  de  s'en  tenir  aux  équivoques  de  son  langage,  étant 
la  force  suprême,  ne  peut  être  que  la  perfection,  et  la  perfec- 
tion suppose  de  toute  nécessité  la  pensée  et  la  volonté  infinies^. 
La  nécessité  de  Spinoza  n'est  donc  pas  une  nécessité  aveugle, 
c'est  une  nécessité  rationnelle,  et  si  Spinoza  ne  veut  pas  sou- 
mettre l'intelhgence  divine  aux  définitions  ordinaires  de  l'in- 
telligence humaine,  c'est  pour  bien  marquer  qu'il  est  inutile 
de  vouloir  chercher  à  attribuer  à  l'intelligence  de  Dieu  les  qua- 
lités de  notre  propre  intelligence,  comme  la  volonté  et  l'en- 
tendement, puisqu'elle  les  contient  toutes,  avec  une  plénitude 
que  nous  ne  pouvons  pas  môme  concevoir.  Il  est  donc  mes- 
quin et  faux  de  chercher  des  causes  finales  aux  phénomènes 
particuliers,  de  parler  des  intentions  de  Dieu*.  Le  monde 
étant  la  manifestation  éclatante  de  Dieu,  chaque  phénomène 
prouve  Dieu  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  Dieu  dans  telle 
ou  telle  manifestation  spéciale.  La  Nature  entière  n'est  qu'un 
reflet  de  Dieu;  étudier  la  Nature,  c'est  étudier  Dieu,  delà  seule 
façon  d'ailleurs  dont  on  puisse  l'étudier,  car  ce  n'est  que  là  que 
nous  pouvons  le  saisir.  La  conception  spinoziste  du  monde  ne 
peut  donc  être  fataliste,  puisque  le  monde  est  Dieu  et  que 
Dieu  ne  peut  se  concevoir  sans  raison  et  sans  volonté^. 

Ni    panthéiste,    ni    fataliste,    Spinoza    est    encore    moins 

I.  Herders  Werke,  Bd  3i,  p.  120.  —  2.  Cf.  Hayni,  op.  cit.,  p.  290.  — 
3.  Cf.  3e  Dialogue,  Herders  Werke,  Bd  3i,  p.  i26et  sq.,  p.  i3i.  —  4-  Ibid., 
pp.  i36,  143.  —  5.  Cf.  ibid.,  p.  iSg. 
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amoraliste.  Le  monde  naturel,  étant  Dieu  rendu  sensible,  est  le 
meilleur  possible;  le  mal  que  notre  terminologie  oppose  au 
bien,  n'est  qu'une  apparence*  ;  c'est  une  combinaison  de  for- 
ces dont  le  sens  nous  échappe.  La  Divinité  étant  la  sagesse,  la 
bonté  mêmes,  toutes  les  forces  vivantes  du  monde  agissent 
d'après  des  règles  éternelles  de  la  sagesse  et  de  la  bonté ^.  Cher- 
cher à  faire  ressembler  le  monde  moral  au  monde  naturel  est 
pour  l'homme  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  perfection  ou 
de  s'en  rapprocher.  L'homme  n'a  qu'à  chercher  à  développer 
dans  le  sens  de  la  Nature  les  forces  organiques  qui  le  consti- 
tuent. Il  n'est  pas  sans  doute  absolument  libre  parce  qu'il  agit 
selon  des  forces  internes  qui  lui  sont  innées  et  qui  sont  né- 
cessaires, mais  il  ne  subit  pas  non  plus  une  fatalité  aveugle, 
puisque  cette  fatalité  n'existe  pas.  Les  individualités  ne  peu- 
vent-elles pas,  au  reste,  s'affirmer  de  façons  très  diverses,  se- 
lon qu'elles  déploient  plus  ou  moins  leurs  propres  énergies, 
qu'elles  arrivent  à  la  conscience  plus  ou  moins  nette  qu'en 
travaillant  à  leur  développement  elles  travaillent  dans  le  sens 
de  l'harmonie  qui  existe  entre  elles  et  la  Nature^? 

En  même  temps  que,  sous  le  prétexte  de  rétablir  la  vérité 
sur  Spinoza,  Herder  exposait  ainsi  sa  propre  théorie  du  divin 
dans  le  monde,  il  en  faisait  en  quelque  sorte  l'application  pra- 
tique à  l'histoire  de  l'humanité  dans  le  troisième  livre  des 
Idées''.  Il  montrait  comment  l'évolution  de  l'humanité  est  régie 
par  des  lois  semblables  à  celles  selon  lesquelles  agissent  les  for- 
ces organiques  de  la  Nature  et  des  individus  ;  elle  tend  donc 
vers  l'ordre,  l'harmonie.  Les  fautes,  les  égarements  de  l'hu- 
manité ne  sont  que  des  maux  apparents.  Nulle  force,  même  la 
plus  aveugle,  n'est  contrariée  dans  son  action;  toutes  sont  su- 
bordonnées à  ce  principe  que  les  résultats  contrantes  se  détrui- 
ront l'un  l'autre  et  que  le  bien  seul  restera  permanent.  Le  mal 
qui  détruit  un  autre  mal  se  soumettra  à  l'ordre  ou  se  dévorera 
lui-même.  Nous  ne  connaissons  pas  la  fin  de  l'humanité,  mais 


•  1.  Herders  Werke,  Bd  3i,  p.  208.  —  2.  IbicL,  p.  188  et  sq.,  p.  207.  —  3.  Cf. 
p.  21 3;  cf.  aussi  3e  Dial.,  p.  1 13.  —  /].  /decn,  III«r  Theil.  i5es  Biich.  11, 
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l'ordre  divin  ignorant  le  stationnement,  nous  pouvons  être  cer- 
tains que  l'humanité,  au  moins  dans  son  ensemble,  marche 
vers  des  destinées  plus  hautes  ^  Notre  humanité  n'est  qu'un 
état  de  préparation,  «  le  bouton  d'une  fleur  qui  doit  éclore^.  » 

Ces  idées  de  Herder  n'étaient  pas  une  révélation  pour  Goe- 
the. En  recevant  les  Dialogues  ne  dit-il  pas  que  ce  livre  mer- 
veilleux lui  rappelle  le  temps  oii  il  s'entretenait  fréquemment 
du  même  sujet  avec  Ilerder^.f^  Mais  il  a  joie  et  profit  à  les  voir 
systématisées,  ramassées  en  un  faisceau  lumineux,  et  il  y 
retrouve,  avec  un  nouveau  plaisir,  la  confirmation  de  ses  pro- 
pres idées  sur  la  Nature-Dieu.  Il  y  retrouve  sa  foi  en  l'identité 
de  la  perfection  et  de  l'existence,  en  l'impossibilité  de  limiter 
Dieu  et  de  parler  des  parties  de  l'Infini,  en  l'harmonie  pro- 
fonde qui  se  révèle  dans  les  moindres  phénomènes  de  la 
Nature,  en  l'unité  de  toutes  les  parties  de  l'être,  qui  prouve  la 
présence  de  la  loi  nécessaire  derrière  les  manifestations  diver- 
ses de  la  vie,  la  réalité  de  l'esprit  de  sagesse  et  de  bonté  imma- 
nent au  monde,  qui  se  manifeste,  comme  une  force  active, 
aussi  bien  dans  la  feuille  de  l'arbre  que  dans  le  grain  de  sable 
et  les  plus  petites  fibres  de  notre  corps. 

La  correspondance  de  ses  idées  avec  celles  de  Herder  est 
telle,  sa  terminologie,  à  cette  date,  est  si  voisine  de  celle  de 
l'auteur  des  Dialogues  qu'on  a  pu  prétendre,  non  sans  vraisem- 
blance^, que  c'est  en  1787  que  se  place  son  résumé  de  la 
doctrine  de  Spinoza,  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  précé- 
dent. —  En  tout  cas,  l'adhésion  complète  que  Gœthe  donne 
en  Italie  aux  conceptions  de  Herder  nous  prouve  que  son  senti- 
ment intime  reste  intact. 

Les  enseignements  qu'il  a  retirés  de  la  contemplation  des 
œuvies  de  l'art  antique  et  de  l'étude  de  la  nature  italienne 
n'ont  fait,  au  contraire,  que  le  convaincre  davantage  de  l'excel- 


I.  I/erders  Ideen,  cf.  lier  Theil.  5ie9  Buch.  m.  —  2.  Ibid.,  V.  —  3.  Ital. 
Reise,  BJ  82,  p.  98.  —  4-  Fr.  Brass,  Zu  Gœthes  philosophischem  Aufsatz., 
Gœthe-Jahrb.,  1897,  pp.  ly/j-iSi. 
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leiice,  de  la  véilié  de  sa  foi  en  la  Nature-Dieu  et  de  la  légiti- 
mité de  sa  confiance  en  la  destinée  de  l'humanité. 

En  religion  comme  en  art,  comme  dans  le  domaine  des 
sciences  de  la  Nature,  rien  ne  trouble  plus  son  regard  clair; 
les  voies  de  l'avenir  sont  libres. 


IV. 


Quel  fut  donc  le  résultat  total  de  ces  gains  particuliers  ?  En 
d'autres  termes,  Vhomme  en  Gœthe  s'est-il  renouvelé  ou  affermi 
dans  la  même  mesure  que  le  penseur.^ 

En  descendant  en  Italie,  Gœthe  avait  très  nettement  la 
conscience  qu'il  faisait  un  pas  décisif,  et  il  marque  lui-même 
qu'il  est  à  un  tournant  grave  de  sa  vie*.  Il  définit  avec  préci- 
sion le  but  de  son  voyage;  il  veut  réapprendre  à  vivre,  à  voir, 
à  sentir^. 

A  peine  a-t-il  respiré  l'air  de  la  Lombardie  qu'il  lui  semble 
((  qu'il  y  est  né  et  y  a  été  élevé  et  qu'il  revient  d'un  voyage  au 
Groenland,  d'une  pêche  à  la  baleine^  ».  Pourtant,  tout  en 
regrettant  que  cette  heure  bénie  vienne  si  tard  ^,  avec  sa  grande 
sagesse,  il  reconnaît  que  ce  voyage  est  ((  comme  une  pomme 
mûre  qui  se  détache  toute  seule  de  l'arbre  », —  il  vient  juste  à 
point;  six  mois  plus  tôt  il  eût  été  prématuré^.  —  Une  fois  à 
Rome,  sûr  que  rien  ne  sera  plus  capable  de  l'empêcher  de 
((  posséder  Rome  »,  il  révèle  le  secret  de  sa  fuite  à  sa  mère,  au 
duc,  à  ses  amis;  il  leur  dit  sa  joie  débordante;  mais  ce  qui  lui 
tient  le  plus  à  cœur,  c'est  de  leur  faire  comprendre  que,  en 

I.  Journal,  p.  162.  —  2.  Ibid.,  p.  176.  —  3.  Ibid.,  p.  177.  —  4-  Ibid., 
p.  193. 

5.  A  Seidel,  18  sept.  1786. 

A  être  obligé  de  se  servir  lui-même  et  de  se  préoccuper  des  menus  détails  de 
l'existence,  à  écrire  lui-même  au  lieu  de  n'avoir  qu'à  penser,  à  donner  des 
ordres,  à  discuter,  il  trouve  que  son  esprit  gagne  en  élasticité  {Journal,  p.  176), 
et  à  errer  à  sa  guise  au  milieu  d'inconnus,  d'indifférents,  au  lieu  de  n'avoir  de 
rapports  qu'avec  des  gens  qui  ne  l'abordent  qu'avec  l'idée  d'obtenir  quelque 
chose  de  lui,  il  sent,  dit-il,  sion  humanité  se  développer  {Journal,  pp.  23o-23i). 
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faisant  ce  voyage,  il  ne  satisfait  pas  seulement  un  caprice,  un 
désir  égoïste,  il  leur  atteste  qu'il  est  parti  avec  l'espoir  de  reve- 
nir transformé*.. 

Dès  maintenant  il  se  sent  calmé  et  sans  doute  tranquillisé 
pour  la  vie  entière^.  ((  La  loi  et  les  prophètes  sont  accomplis; 
et  je  suis  maintenant  délivré  pour  la  vie  des  fantômes  ro- 
mains^. ))  —  Depuis  sa  tendre  jeunesse  il  rêvait  de  Rome  ;  les 
premières  images  qui  avaient  frappé  ses  yeux  d'enfant  étaient 
les  vues  de  Rome  rapportées  par  son  père,  et  quand  il  voit  en 
réalité  les  monuments  et  les  paysages  qu'elles  représentaient, 
il  lui  semble  retrouver  de  vieilles  connaissances  '*  ;  seulement, 
tant  qu'il  n'avait  fait  qu'en  rêver  ou  qu'il  n'en  avait  vu  que  le 
simulacre,  elles  avaient  eu  pour  lui  quelque  chose  de  vague, 
de  fantastique,  d'angoissant.  Maintenant  qu'il  va  pouvoir  les 
toucher  de  la  main,  qu'il  les  possède  dans  la  plénitude  de  leurs 
formes  concrètes,  il  lui  semble  que  l'idée  qu'il  s'en  était  faite 
et  qui  si  longtemps  l'avait  tourmenté,  fuit,  comme  à  la  clarté 
du  jour  disparaissent  les  obsédants  fantômes  nocturnes.  Il 
éprouve  un  sentiment  inconnu  de  solidité^.  L'étude  sérieuse 
lui  semble  un  devoir  impérieux.  «  Il  n'est  pas  à  Rome,  dit-il, 
pour  jouir,  à  sa  manière,  en  dilettante  ;  il  veut  s'appliquer  aux 
grands  objets,  il  veut  apprendre  et  se  développer  à  fond  avant 
d'avoir  atteint  la  quarantaine^. 

Dès  le  2  décembre,  il  s'écrie  :  «  Bien  que  je  sois  toujours  le 
même,  j'ai  l'impression  que  j'ai  changé  jusqu'à  la  moelle  des 
os^.  ))  Une  telle  transformation  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  quel- 
que souffrance.  —  ((  Tout  ceci  est  plutôt  une  peine  et  un  solici 
qu'une  jouissance.  Le  renouveau  qui  me  transforme  de  l'inté- 
l'ieur  à  l'extérieur  continue  d'agir.  »  —  «  Tant  mieux  !  Je  me 
suis  abandonné  pieds  et  poings  liés,  et  ce  n'est  pas  seulement 
mon  sens  artistique,  c'est  aussi  mon  sens  moral  qui  subit  un 
grand  renouveau.  »  «  Plus  je  suis  forcé  de  me  renier  moi- 
même,  plus  j'en  éprouve  d'aise^.  »   Et  c'est  alors  que,  ainsi 

I.  Cf.  lettres  i,  3,  4  nov.  —  2.  Aux  amis  de  Weimar,  ler  nov.  —  3.  A  Sei- 
del,  4  nov.,  p.  l\2.  —  4-  Aux  amis  de  Weimar,  i^r  nov.  —  5.  Aux  Herder, 
lo-i  I  nov,  —  6.  Ibid.  —  7.  Aux  amis  de  Weimar.  — 8.  A  Ch.  v.  Stein,  20-23  déc. 
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que  nous  l'avons  déjà  vu,  il  se  compare  à  l'architecle  qui,  re- 
connaissant à  temps  son  erreur,  n'hésite  pas  à  détruire  ce  qu'il 
a  commencé  d'édifier  pour  le  reconstruire  sur  de  nouvelles 
bases  plus  solides. 

Son  objectif  principal  reste  l'élargissement  et  l'afTermisse- 
ment  de  sa  propre  personnalité.  Quand,  en  janvier  1787,  il 
est  encore  incertain  sur  le  temps  qu'il  doit  rester  en  Italie  et 
songe  à  regagner  Weimar  pour  Pâques,  la  pensée  de  ne  rap- 
porter que  des  résultats  incomplets,  tout  appréciables  que 
soient  ceux  qu'il  a  déjà  obtenus,  lui  cause  un  véritable  ma- 
laise*. Il  sollicite  indirectement  de  ses  amis  des  encouragements 
à  prolonger  son  séjour,  en  leur  exposant  tout  ce  qui  lui  reste 
à  faire  et  à  voir.  Il  a  la  conscience,  presque  tragique,  que  le 
problème  qui  se  pose  maintenant  à  lui  est  un  de  ces  problèmes 
vitaux,  à  la  solution  duquel  tout  son  avenir  est  suspendu. 
Ecoutons-le  plutôt  quand  il  s'excuse  auprès  de  l'amie  délaissée 
de  ce  voyage  qui,  si  brusquement,  l'a  enlevé  à  elle^  :  ((  Je  n'ai 
qu'une  existence,  et  c'est  cette  existence  que  j'ai  jouée  tout 
entière  et  que  je  joue  chaque  jour  encore.  Si  je  me  tire  d'af- 
faire au  moral  comme  au  physique,  si  ma  nature,  mon  esprit, 
ma  fortune  triomphent  de  cette  crise,  alors  je  te  dédommagerai 
au  centuple  de  ce  qui  peut  comporter  un  dédommagement.  Si 
je  sombre,  tant  pis  ;  aussi  bien,  n'étais-je  plus  bon  à  rien.  » 

Ce  sentiment,  que  c'est  tout  son  être  qui  est  l'enjeu  de  la 
partie  qu'il  a  engagée,  communique  à  sa  vie  entière,  à  sa  pen- 
sée un  élan  nouveau.  Il  ne  perd  pas  un  moment;  il  travaille 
fiévreusement  à  se  refaire  et  suit  avec  anxiété  les  progrès  du 
renouveau^.  Il  n'est  guère  de  ses  lettres  aux  amis  de  Weimar 
où  nous  ne  trouvions  les  traces  de  ce  souci  :  ((  Je  sens  que 
déjà  un  grand  changement  en  mieux  s'est  fait  en  moi;  j'ai 
déjà  abandonné  beaucoup  d'idées  auxquelles  je  tenais  ferme 
et  qui  me  rendaient  malheureux,  ainsi  que  les  gens  autour  de 
moi.  Je  suis  beaucoup  plws  libre.  Chaque  jour  il  me  tombe 


I.  Aux  amis  de  Weimar,  6  janv.  1787.  —  2.  A  Ch.  v,  Stein,  20  janv.  1787. 
—  3.  Cf.  ^  Herder,  17  fév. 
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une  nouvelle  peau,  et  j'espère  que  quand  je  reviendrai  je  serai 
vraiment  un  homme*.  »  «  Je  compte  une  seconde  naissance  du 
jour  où  j'ai  mis  le  pied  à  Rome,  je  vis  une  seconde  jeunesse  », 
écrit-il  joyeusement  au  duc  de  Gotha ^. 

Pourtant,  ainsi  qu'on  l'a  dit  très  justement,  si  «  au  bout  du 
premier  séjour  à  Rome  le  nouvel  homme  était  né,  il  était  en- 
core faible  ;  et  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la  luxuriante  végéta- 
tion, sous  le  soleil  chaud  et  vivifiant  de  Naples  et  de  la  Sicile, 
qu'il  devait  devenir  fort  et  vigoureux'^  ». 

Pendant  les  quatre  mois  fiévreux  qu'il  vient  de  passer  à 
Rome  il  a,  en  effet,  ainsi  que  nous  l'avons  entendu  le  souli- 
gner lui-même,  plus  peiné  que  joui.  Il  a  eu  des  moments  de 
découragement,  où  il  s'est  senti  écrasé  par  la  masse  des  idées 
nouvelles  qui  fondaient  sur  lui,  effrayé  par  tout  ce  qu'il  avait 
à  réapprendre  et  ce  qui  lui  restait  à  apprendre,  et  où  il  déses- 
pérait presque  d'arriver  à  la  lumière.  Il  y  avait  de  l'inquiétude 
dans  le  soin  même  qu'il  apportait  à  noter  ses  progrès.  On 
dirait  qu'il  a  besoin,  comme  à  Weimar,  de  les  affirmer  bien 
haut  pour  y  croire.  Dès  le  mois  de  décembre,  ne  disait-il  pas 
à  Charles-Auguste^  qu'il  éprouvait  le  désir  d'aller  se  retrem- 
per à  Naples.  De  même  qu'à  Weimar  le  besoin  de  vivre  avait 
fini  par  lui  rendre  insupportable  les  jougs  divers  sous  lesquels 
il  peinait,  de  même  à  Rome  il  sent  qu'il  n'est  pas  venu  en 
Italie  seulement  pour  passer  son  temps  dans  les  musées  et 
dans  les  ruines  ou  dans  les  ateliers  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs ;  c'est  pour  lui  un  devoir  de  promener  aussi  son  regard 
sur  la  Nature  et  sur  la  vie.  C'est  pourquoi  il  s'en  alla  vers 
Naples  et  la  Sicile. 

Nous  savons  que  son  attente  ne  fut  pas  déçue.  Naples  et  la 
Sicile  lui  apprirent,  au  delà  de  ses  plus  ambitieuses  espéran- 
ces, la  joie  de  vivre  et  surtout  l'art  de  vivre  selon  la  Nature. 

Sous  le  ciel  froid  et  gris  du  Nord,  la  nature  apparaît  à 
l'homme  le  plus  souvent  maussade  et  hostile.  C'est  une  enne- 
mie perfide  qui  sème  notre  route  d'embûches  et  nous  force  à 

I.  A  Ch.  V.  Slein,  6  janv.  —  2.  Au  duc  de  Gotha^  6  fév.  —  3.  Th.  Cart, 
op.  cit.,  p.  72.  —  4-   ^2  déc.  1786. 
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lutter  pour  défendre  contre  elle  nos  jours  qu'elle  guette  sour- 
noisement. Le  philosophe  peut  bien  discerner  sous  l'apparence 
renfrognée,  la  vie  intense  et  splendide  qui  s'y  cache,  le  poète 
peut  saisir  son  sourire  fugitif  lorsque  le  printemps  lui  met  la 
parure  de  ses  jeunes  feuilles  et  de  ses  fleurs  délicates.  Mais  ce 
qui  ne  peut  échapper  au  penseur,  c'est  que  l'homme  reste  l'es- 
clave de  la  Nature  en  semblant  l'asservir;  l'œil  de  l'artiste 
lui-même  s'attriste  au  spectacle  des  marbres  dont  les  mousses 
verdâtres  rongent  la  frissonnante  nudité,  et  il  déplore  le  voile 
lugubre  que  les  intempéries  jettent  sur  les  dentelles  de  pierre 
des  cathédrales  et  des  palais.  En  face  de  la  Nature  du  Nord, 
l'homme  se  sent  petit  et  il  traduit  ce  sentiment  qu'il  a  de  sa 
servitude  en  peuplant  de  génies  hostiles  le  monde  qui  l'en- 
toure. Les  natures  héroïques  peuvent,  à  certaines  heures,  trou- 
ver dans  la  lutte  même  un  âpre  plaisir,  et  les  rares  victoires 
qu'elles  remportent  sur  la  Nature  peuvent  leur  donner  l'illusion 
et  la  fierté  de  leur  propre  force.  Mais  ces  instants  sont  rares 
et  la  conscience  même  qu'ont  les  hommes  de  la  nécessité  et 
de  la  difficulté  de  la  lutte  contre  la  Nature  ne  leur  fait  que 
mieux  sentir  leur  dépendance  et  son  empire.  Aux  pays  du  gai 
soleil,  au  contraire,  la  Nature  est  douce  et  bienfaisante.  Toute 
l'année,  elle  conserve  son  manteau  de  verdure  et  de  fleurs.  De 
l'azur  profond  du  ciel  se  déverse  sur  toutes  choses  une  chaude 
lumière  qui  donne  à  l'homme  la  joie  de  vivre,  aux  pierres 
elles-mêmes  la  couleur  de  la  vie,  à  la  terre  une  merveilleuse 
fécondité.  Aux  rivages  de  Naples  et  de  la  Sicile,  Gœthe  a  vu 
les  hommes  s'abandonner  mollement  à  la  douceur  d'exister, 
car  la  Nature  leur  apparaît  comme  une  amie  qui  ne  demande 
qu'à  leur  rendre  la  vie  légère  ;  ils  ne  sentent  point  en  elle  un 
despotisme  impérieux  et  maussade,  ils  la  regardent  bien  en 
face  avec  la  confiance  que  leur  donne  le  sentiment  de  leur 
liberté. 

Aussi    Gœthe   considère-t-il    ce   voyage    comme    un    trésor 
indestructible,    où   il  pourra  puiser   toute  sa   vie*.   En  même 
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temps  qu'une  conception  plus  nette  de  l'antiquité,  il  en  rap- 
porte la  conviction  que,  selon  l'exemple  des  Napolitains,  il  doit 
avant  tout  vivre  pour  lui.  En  janvier  déjà,  il  avait  écrit  à 
M'"*'  de  Stein*  :  ((  Ma  situation  sera  la  plus  heureuse  qui  se 
puisse  imaginer,  dès  que  je  penserai  à  moi  seul,  dès  que  je 
renoncerai  à  ce  que  si  longtemps  j'ai  considéré  comme  mon 
devoir,  dès  que  je  me  serai  vraiment  persuadé  que  l'homme 
doit  se  saisir  du  bien  qui  lui  arrive  comme  d'une  proie  que  la 
fortune  lui  envoie,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  à 
droite  et  à  gauche  et  bien  moins  encore  du  bonheur  ou  du 
malheur  d'un  ensemble.  »  Ce  que  la  vue  de  la  lutte  pour  la  vie 
lui  avait  déjà  fait  pressentir  à  Rome,  le  spectacle  de  l'insou- 
ciance napolitaine  achève  de  le  lui  faire  voir.  L'égoïsme  lui 
apparaît  comme  un  devoir. 

Mais  qu'on  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  mots.  Il  ne  s'agit 
plus  de  cet  égoïsme  génial,  dont  Goethe,  à  Weimar  déjà,  s'était 
efforcé,  victorieusement  d'ailleurs,  de  se  délivrer;  l'égoïsme, 
dont  il  reconnaît  maintenant,  avec  une  conscience  plus  lucide 
encore,  la  nécessité,  repose  sur  la  claire  connaissance  de  soi- 
même  et  sur  le  respect  de  la  loi  naturelle.  Une  de  ses  lettres 
au  duc  nous  en  fournit  la  preuve.  Remerciant  son  maître^  de 
ce  qu'il  a  bien  voulu  consentir  à  lui  enlever  une  partie  du  far- 
deau qui  pesait  sur  ses  épaules  :  ((  Je  serai  ainsi  pour  vous 
plus,  que  souvent  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici,  si  vous  me  permettez 
de  ne  faire  que  ce  que  personne  ne  peut  faire  à  ma  place  ». 
Allégé  de  soucis  pour  lesquels  il  n'était  pas  né  et  dont  seules 
ses  relations  personnelles  avec  le  duc  l'avaient  amené  à  se  char- 
ger, il  pourra  faire  œuvre  vraiment  bonne  et  utile. 

Aussi,  bien  que  Gœthe,  à  cette  époque,  sente  et  souligne 
qu'il  n'a  pas  encore  tiré  de  son  voyage,  surtout  au  point  de 
vue  artistique  tout  le  profit  désirable,  dès  maintenant  il  a 
conscience  d'un  progrès  immense;  il  a  appris  à  voir  clair  en 
lui-même,  à  faire  le  départ  de  ce  qui  lui  appartient  et  de  ce 
qui  lui  est  étranger.   Et  il  y  revient  à  tout  moment,  ce  n'est 

I.  25  janv.  1787.  —  2.  27  mai. 
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pas  seulement  sa  conception  de  l'art  qui  par  degrés  se  purifie 
et  se  précise,  c'est  aussi  sa  vie  intérieure  qui  se  développe  tou- 
jours davantage,  sa  santé  morale  qui  s'accroît,  son  idéal  de  vie 
qui,  chaque  jour,  s'affirme  avec  plus  de  netteté*.  ((  Maintenant 
que  la  vieillesse  approche,  je  veux  atteindre  l'accessible,  faire 
ce  qui  est  faisable,  après  avoir  si  longtemps,  en  le  méritant  ou 
sans  le  mériter,  supporté  la  destinée  de  Sisyphe  ou  de  Tan- 
tale^ )).  Il  espère  qu'il  reviendra  guéri  radicalement  à  Wei- 
mar;  il  se  sent  l'âme  joyeuse  et  libre  depuis  qu'il  a  une  cons- 
cience exacte  de  ses  forces  et  qu'il  a  pris  la  résolution  de  ne 
plus  les  éparpiller  stérilement,  de  ne  plus  s'épuiser  vainement 
en  des  tâches  pour  lesquelles  il  n'est  point  fait^.  Rien  n'est 
plus  caractéristique  de  son  progrès  moral  que  l'âpreté  avec 
laquelle  il  parle  de  ses  anciens  amis  Lavater  et  Jacobi  dans  sa 
lettre  du  5  octobre  1787''.  S'il  voit  en  eux  des  sots,  des  aveu- 
gles ou  des  charlatans,  c'est  que  lui-même  a  appris  à  haïr  le 
mensonge,  les  démons,  les  vagues  intuitions,  les  aspirations 
maladives,  les  capucinades  apostoliques,  que  de  plus  en  plus 
il  est  avide  de  lumière  et  de  vérité,  qu'il  a  reconnu,  avec  tous 
les  hommes  sensés,  que  le  moment  présent  est  tout  et  que  c'est 
là  un  privilège  de  l'homme  raisonnable  de  se  conduire  de  telle 
sorte  que  sa  vie,  dans  la  mesure  où  elle  dépend  de  lui,  se  com- 
pose du  plus  grand  nombre  possible  de  moments  raisonnables 
et  heureux^. 

S'il  redoute,  par  ailleurs,  de  voir  se  réaliser  le  projet  qu'a 
conçu  la  duchesse  Amélie  de  venir  le  retrouver  avec  sa  suite 
à  Rome,  c'est  qu'il  craint  de  souffrir,  dans  ses  idées  ou  ses  sen- 
timents nouveaux,  du  contact  de  tous  ces  gens  du  Nord,  qui 
apporteraient  à  Rome  leurs  préjugés,  leurs  ignorances,  leurs 
vaines  chimères^.  En  diplomate  habile,  il  réussit  à  écarter  la 
menace  de  ce  danger,  il  hâte  lui-même  son  retour  pour  y 
échapper  plus  sûrement  et  il  peut  jusqu'au  bout  jouir  de  Rome 
à  sa  guise  et  achever  son  évolution  sans  entraves. 

I.  Cf.  à  Ch. -Auguste,  6  juillet  1787;  à  Kayser,  1 4  juillet,  et  Ital.  lleise, 
16  juin,  Bd  82,  p.  l\.  —  2.  Ital.  Reise,  27  juin,  ibid.,  p.  7.  —  3.  Ibid.y 
22  sept.,  p.  82.  —  4-  Ibid.,  pp.  105-107.  —  5.  Ibid.,  2.1  oct.,  p.  116.  —  i.  Cf. 
lettres  au  duc,  17  nov.  1787;  25  janv.  1788;  17  mars. 
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Quand,  enfin,  le  duc  le  rappelle,  s'il  peut  lui  répondre  par 
un  joyeux  «  Je  viens*  »,  c'est  qu'il  a  conscience  qu'il  a  vrai- 
ment atteint  le  but  vers  lequel  il  tendait  quand  il  a  quitté 
Weimar.  «Je  me  suis  retrouvé  moi-même,  mais  comment.»^ 
Gomme  artiste"^.  »  Il  sait  maintenant  que  sa  véritable  vocation 
est  de  penser  et  d'écrire,  et  il  est  décidé  à  ne  plus  s'en  laisser 
détourner.  Aussi  demande-t-il  au  duc  de  le  recevoir  comme  un 
bote,  de  lui  permettre  de  remplir  la  mesure  de  son  existence 
et  de  jouir  librement  de  la  vie  à  ses  côtés,  de  le  débarrasser  de 
toutes  les  charges  administratives.  Sous  l'habileté  et  la  défé- 
rence des  formules,  derrière  les  précautions  oratoires  on  sent 
sa  ferme  volonté  de  vivre  désormais  pour  lui,  selon  son  idéal 
nouveau.  Il  croit  d'ailleurs  sincèrement  qu'il  servira  mieux  les 
hommes  en  les  servant  à  sa  façon,  selon  les  indications  de  sa 
propre  nature,  qu'en  soumettant  sa  volonté  à  la  leur,  en  forçant 
son  génie  à  travailler  pour  eux  dans  un  sens^qui  ne  lui  convient 
pas. 

Il  importe,  en  effet,  de  le  remarquer  :  en  cette  période  où  il 
semble  le  plus  exclusivement  préoccupé  de  lui-même,  Goethe 
ne  cesse  de  penser  aux  autres.  Son  besoin  de  bienfaisance,  que 
nous  avons  vu  s'affirmer  si  vigoureux  à  Weimar,  reste  entier. 


V. 


Il  serait  naïf  d'attacher  une  trop  grande  importance  aux  in- 
nombrables passages  de  ses  lettres  à  ses  amis  de  Weimar  où,  sur 
tous  les  modes,  il  atteste  que  c'est  pour  eux  autant  que  pour 
lui  qu'il  cherche  la  vérité  et  que  les  progrès  qu'il  fait  le  réjouis- 
sent, non  moins  pour  le  profit  qu'ils  en  retireront  eux-mêmes 
indirectement  que  pour  celui  dont  il  est  le  premier  à  bénéficier; 
l'insistance  qu'il  met  à  l'affirmer  nous  prouve  pourtant  qu'il 
le  croyait  sincèrement  lui-même  et  qu'il  ne  cherchait  pas  seule- 
ment à   se   faire  pardonner   sa   fuite    et   la  longueur  de   son 
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absence.  Mais  c'est  surtout  le  dévouement  qu'jl  montre  à  ses 
amis  allemands  de  Rome  qui  nous  convainc  que  sa  philan- 
thropie est  toujours  aussi  active  qu'à  Weimar. 

Lorsque  son  ami  Moritz  se  casse  le  bras  au  retour  d'une 
excursion  à  cheval  vers  la  mer,  non  seulement  il  s'en  afflige 
très  sincèrement*,  mais  il  s'installe  à  son  chevet,  il  le  soigne 
avec  un  dévouement  tout  fraterneP,  il  lui  sert  de  confesseur, 
de  confident,  de  ministre  des  finances,  de  secrétaire  privé;  il 
le  console  de  ses  chagrins  d'amour  et  il  est  heureux  d'exercer 
sur  lui  une  influence  salutaire,  dont  il  espère  que  le  jeune 
homme  se  ressentira  toute  sa  vie^.  Il  demande  à  Herder  de 
s'occuper  de  lui  de  son  côté,  de  l'aider  dans  ses  études^.  Deux 
ans  plus  tard,  il  l'accueillera  avec  générosité  à  Weimar  et  s'ef- 
forcera, par  tous  les  moyens,  de  faire  sa  fortune^.  Il  héberge 
chez  lui  et  soigne  comme  un  enfant  Fritz.  Bury,  un  jeune  pein- 
tre de  Hanau^;  il  le  recommande  à  Herder,  en  le  priant 
d'intéresser  à  son  sort  le  coadjuteur  Dalberg^.  Il  invite  Wieland** 
à  ouvrir  son  Mercure  à  l'archéologue  Hirt  et  écrit  à  Herder 
qu'il  serait  heureux  de  lui  faire  gagner  quelque  argent^.  C'est 
le  peintre-graveur  Lips  à  qui  il  confie,  pour  lui  venir  en  aide, 
l'illustration  de  ses  œuvres*^;  c'est  Tischbein  dont  il  ne  cesse, 
chaque  fois  qu'il  en  a  l'occasion,  de  vanter  le  talent  probe;  c'est 
Kayser,  enfin,  qu'il  soutient  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse**. 
Bref,  tous  ceux  qui  vivent  près  de  lui  éprouvent  les  effets  de  sa 
bienfaisance,  et  il  les  séduit  plus  encore  par  les  qualités  de  son 
cœur  que  par  son  génie  qu'il  dérobe  modestement.  Son  départ 
fera  un  grand  vide  dans  la  petite  colonie  des  artistes  allemands 
de  Rome  ;  ceux-ci  ne  l'oublieront  pas  plus  qu'il  ne  les  oubliera  ; 
tous  diront  tour  à  tour  leurs  regrets  en  termes  touchants.  Un 
de  ses  amis  romains  de  la  dernière  heure,  le  peintre  suisse 
Meyer,  deviendra  même,  par  la  suite,  un  de  ses  intimes  les  plus 


I .  Aux  Herder,  i3  déc.  1786.  —  2.  A  Ch.  v.  Stein,  i4  déc.  —  3.  A  la  même, 
16  déc.  1786,  6  janv.,  20  janv.  1787,  7-10  fév.  —  ^.  A  Herder,  17  fév.  — 
5.  Dûntzer,  Gœthe  and  Karl-Augiist,  op.  cit.,  pp.  328-828.  —  6.  A  Fried.  v. 
Stein,  iC  fév.  1788.  —  7.  5  juin  1788.  —  8.  17  nov.  1786.  —  9.  5  juin  1788. 
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chers  et  le  plus  précieux  de  ses  collaborateurs  pour  les  questions 
d'arts 

Ce  ne  sont  pas  d'aillcins  seulement  ses  amis  (pii  éprouvcnl 
sa  bienfaisance.  A  Palerme,  il  va  chez  les  parents  de  l'aven- 
turier Cagliostro,  et  s'il  y  est  poussé  d'abord  par  la  curiosité, 
la  vue  de  la  détresse  physique  et  morale  où  vit  cette  famille 
l'émeut  profondément.  Le  silence  ou  plutôt  les  lacunes  de  la 
Correspondance  et  du  Journal  sur  cette  visite  ne  nous  permet- 
tent pas  de  voir  jusqu'à  quel  point  il  a,  dans  la  réahté,  joué  le 
rôle  qu'il  s'attribue,  mais  il  est  bien  vraisemblable  de  penser 
que  s'il  a,  dans  sa  Rédaction,  quelque  peu  enjolivé  le  détail"^, 
le  fond  même  de  son  récit  doit  être  vrai,  à  en  juger  par  l'intérêt 
que,  après  son  retour  à  Weimar,  il  ne  cessa  de  porter  à  cette 
famille  et  par  les  secours  pécuniaires  qu'il  s'ingénia  à  lui  faire 
parvenir  pour  prolonger  la  généreuse  erreur  oia  il  l'avait  mise 
sur  le  sort  de  l'aventurier^. 

Pour  si  charitable  que  soit  Gœthe,  il  ne  s'intéresse  pourtant 
aux  gens  que  dans  la  mesure  oii  il  les  trouve  bons  et  animés 
comme  lui  du  désir  de  trouver  le  droit  chemin  et  de  s'y  main- 
tenir. Il  est  impitoyable  et  intolérant  même,  de  son  propre 
aveu,  pour  tous  ceux  qui  musent  en  route  ou  s'égarent  et  pré- 
tendent passer  pour  des  porteurs  de  messages  ou  des  voya- 
geurs. Quand  il  en  rencontre  sur  sa  propre  voie,  il  les  harcèle 
de  ses  railleries,  nous  dit-il,  jusqu'à  ce  qu'ils  changent  bu  cèdent 
la  place,  et  encore,  pour  qu'il  s'occupe  d'eux,  faut-il  qu'il  les 
ait  crus  capables  de  s'améliorer;  car,  pour  ce  qui  est  des  esprits 
faux  ou  médiocres,  il  ne  met  pas  de  gants  et  s'en  débarrasse  sur 
l'heure^*. 

I.  Cf.  O.  Harnack,  Zur  Nachgeschichte  der  ilalienischen  Reise,  Schriften 
der  Gœthe-Gpsellschaft,  B^  5,  Weimar,  1890;  J.  Vogel,  Aus  Gœthes  rômischen 
Tageriy  Leipzig,  1905.  —  2.  Cf.  Wauer,  op.  cit.,  p.  34,  et  Ital.  Reise,  Jubil.- 
Ausg.,  B<i  27,  p.  335. 

3.  Cf.  Ital.  Reise,  Bd  3i,  Lesarten,  pp.  299-304,  et  Biedermann,  Gesprâche, 
I,  pp.  1 33-1 34,  où  nous  lisons,  d'après  Bottijiçer,  qu'en  1792  Gœthe  aurait  tenu 
en  réserve  avec  l'espoir  de  la  faire  parvenir  quelque  jour  à  l'infortunée  famille 
de  l'aventurier  une  somme  d'argent,  montant  des  honoraires  qu'il  avait  reçus 
de  Unger  pour  son  Grand-Cophte. 

4.  Ital.  Reise,  25  déc.  1787,  B''  32,  p.  161. 


.542 

Ce  langage  et  ces  sentiments  ne  sont  pas  absolument  nou- 
veaux chez  lui;  nous  nous  souvenons  que  déjà,  au  temps  de 
son  voyage  à  Berlin,  il  a  marqué  qu'il  prétendait  ne  se  donner 
qu'à  bon  escient  et  affirmait  son  droit  de  se  dérober  aux  fâcheux, 
et  nous  l'avons  vu,  en  effet,  chaque  année,  s'isoler  davantage; 
mais,  si  nous  rapprochons  l'énergique  profession  de  foi,  que  nous 
venons  de  l'entendre  faire,  de  ses  efforts  pour  détourner  la 
duchesse  Amélie  de  venir  le  retrouver  à  Rome,  il  semble  bien 
que  Goethe  soit  résolu,  avec  une  fermeté  qui  ne  se  prêtera  plus 
aux  accommodements,  à  défendre  envers  et  contre  tous  l'inté- 
grité de  sa  liberté  reconquise. 


VI. 


En  le  voyant  dans  cette  disposition  d'esprit,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  demander  ici,  avec  une  curiosité  un  peu  inquiète, 
quelle  place,  avec  cette  volonté  farouche  d'indépendance,  il  va 
réserver,  dans  son  existence  ainsi  renouvelée,  à  un  des  ennemis 
les  plus  redoutables  de  la  liberté  individuelle,  à  l'Amour. 

Va-t-il,  une  fois  rentré  à  Weimar,  reprendre  docilement  le 
joug  que  la  baronne  de  Stein  a  su  lui  imposer .►^  Nous  avons 
marqué  naguère  les  phases  diverses  de  sa  servitude  et  nous 
avons  vu  que  si,  à  beaucoup  d'égards,  cette  servitude  avait  eu 
pour  lui  les  effets  les  plus  heureux  et  avait  été  un  des  agents 
les  plus  actifs  de  son  évolution  morale,  pourtant  elle  lui  était 
devenue  peu  à  peu  pesante  et  douloureuse.  Malgré  l'apparent 
renoncement  où  il  s'était  résigné,  Goethe  n'avait  jamais  pris 
tout  à  fait  son  parti  de  l'amitié  amoureuse  à  laquelle  l'avait 
condamné  la  baronne.  Il  avait,  par  instant,  beaucoup  souffert 
de  ces  relations  équivoques,  où  toutes  les  forces  viriles  de  sa 
saine  nature  s'exaspéraient  vainement  au  jeu  cruel  des  demi- 
faveurs;  il  était  visiblement  las  de  lutter,  et  nous  avons  souligné 
qu'il  était  assez  naturel  de  penser  que  cet  amour  ((  unique  » 
était  dans  son  esprit,  vers  le  mois  d'août  1786,  un  de  ces  maux 
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physiques  et  moraux  dont  il  disait  au  duc  qu'il  avait  espéré 
que  sa  fugue  le  délivrerait  * . 

La  meilleure  preuve  en  est  que,  nous  l'avons  dit,  il  réussit  à 
taire  à  son  amie  ses  projets  et  à  lui  cacher  son  départ.  Il  sentait 
que  la  haronne  ne  lui  aurait  pas  permis  de  la  quitter^.  Il  part 
donc  sans  se  soucier  de  la  douleur  d'amour  ou  d'amour-propre 
qu'il  va  lui  causer.  Peut-être  même,  et  cela  nous  prouverait 
encore  plus  à  quel  point  sa  passion  s'est  refroidie,  nesedoute- 
t-il  pas,  dans  l'égoïste  pensée  des  joies  qui  l'attendent,  de  la 
blessure  qu'il  va  faire  à  celle  à  qui,  aux  moments  de  tendresse, 
il  avait  si  souvent  déclaré  que  sa  présence  lui  était  aussi  néces- 
saire que  ne  le  sont  à  la  plante  l'air  et  le  soleil. 

Sans  doute,  il  se  met  tout  de  suite  à  rédiger  pour  elle  un 
journal  détaillé  de  son  voyage,  mais  il  ne  lui  en  adressera  les 
premiers  feuillets  qu'une  fois  arrivé  à  Venise;  elle  ne  le  rece- 
vra donc  que  près  de  trois  mois  après  sa  disparition.  Il  ne  lui 
donne  même  pas  de  signe  de  vie  direct  avant  le  i8  septembre, 


2.  L'àpreté  des  plaintes  de  Mme  de  Stein  sur  sa  fuite,  si  justifiée  qu'elle  puisse 
paraître,  lui  prouvera  bientôt  combien  il  avait  eu  raison  de  se  méfier  d'elle. 
Un  seul  être  au  monde  était  vraiment  capable  de  le  comprendre,  c'était  sa  mère. 
Bien  qu'en  1786  il  y  ait  près  de  six  ans  qu'elle  n'a  pas  vu  son  fils,  à  la  première 
lettre  qu'elle  reçoit  de  lui,  écrite  de  Rome,  au  lieu  de  se  plaindre  qu'il  n'ait  pas 
eu  l'idée  de  venir  la  voir  avant  de  partir,  elle  ne  pense  qu'au  bonheur  qu'il  doit 
é()rouver.  «  Une  apparition  sortie  des  Enfers  ne  m'aurait  pas  causé  plus  d'éton- 
nement  que  ta  lettre  datée  de  Rome.  Pour  un  peu,  j'aurais  poussé  des  cris  de 
joie  en  songeant  que  ce  vœu,  caché  au  fond  de  toi  depuis  ta  plus  tendre  jeu- 
nesse, est  maintenant  réalisé.  Un  homme  comme  toi,  avec  tes  connaissances, 
dont  le  clair  regard  sait  embrasser  tout  ce  qui  est  bon,  grand  et  beau,  qui  a  un 
œil  d'aigle,  doit  revenir  d'un  tel  voyage  heureux  et  content  pour  sa  vie  entière, 
et  ce  n'est  pas  toi  seulement  qui  en  retirera  joie  et  profit,  mais  tous  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  vivre  à  tes  côtés.  Toujours  je  me  rappellerai  les  paroles  de  la 
défunte  Klettenberg,  disant  :  «  Quand  ton  Wolfgàng  va  à  Mayence,  il  en  rap- 
«  porte  plus  de  connaissances  que  d'autres  qui  reviennent  de  Paris  et  de  Lon- 
«  dres.  »  (17  nov.  ,1786.)  Et  il  faut  l'entendre  protester  contre  les  lamentations 
sur  la  froideur  et  l'ingratitude  du  fugitif  dont  Fritz  von  Stein,  stylé  sans  doute 
par  sa  mère,  s'est  fait  l'écho  auprès  d'elle  :  «  Un  affamé  qui  a  longtemps  jeûné, 
quand  il  se  trouve  assis  devant  une  table  bien  garnie,  ne  pense  ni  à  son  père, 
ni  à  sa  mère,  ni  à  ses  amis,  ni  à  sa  maîtresse,  tant  que  sa  faim  n'est  pas  apaisée. 
Qui  pourra  lui  en  faire  un  crime?  Pour  moi,  je  lui  accorde  de  grand  cœur  de 
jouir  jus(iu'au  bout  de  sa  félicité  présente.  »  (22  fév.  1788.) 
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et  encore  cette  première  lettre,  qu'il  lui  écrit  de  Yicence, 
n'arrive-t-elle  qu'indirectement  à  la  baronne  par  l'intermé- 
diaire de  Seidel  et  sans  qu'elle  puisse  savoir  d'où  il  la  lui  a 
adressée  *.  Aussi,  malgré  les  protestations  d'amour  et  les 
excuses  qu'il  prodigue  dans  les  lettres  suivantes^,  et  bien  qu'il 
lui  assure  que  s'il  s'est  décidé  à  partir  c'est  avec  la  pensée  de 
revenir  meilleur  pour  leur  plus  grand  bien  à  tous  deux,  M™''  de 
Stein  ne  lui  caclie-t-elle  pas  la  profonde  douleur  et  le  grand 
dépit  qu'elle  a  éprouvés  de  son  départ^.  En  recevant  la  première 
réponse  de  la  baronne,  Gœtlie  s'étonne,  assez  naïvement  au 
reste,  de  son  âpreté  et  de  sa  sécheresse.  «  C'est  donc  tout  ce 
que,  tu  avais  à  dire  à  un  ami,  à  un  amant  qui,  depuis  si  long- 
temps, attend  si  fiévreusement  un  billet  de  toi,  qui,  depuis 
qu'il  t'a  quittée,  n'a  pas  passé  un  seul  jour,  une  seule  heure 
sans  penser  à  toi^.  »  Il  lui  représente  que  son  billet  lui  a  dé- 
chiré le  cœur,  qu'il  souffre  cruellement  de  la  douleur  qu'il  lui 
a  causée;  il  avoue  qu'il  a  gravement  péché  contre  elle  et  il  voit 
dans  son  silence  une  punition  méritée;  il  lui  raconte  pour 
l'attendrir  qu'il  a  rêvé  d'elle^.  Quand,  le  'jS  décembre,  il  a  reçu 
une  lettre  qui  lui  fait  espérer  le  pardon,  en  termes  doulou- 
reusement ardents  il  lui  demande  en  même  temps  que  son 
absolution  la  continuation  de  son  amour. 

Assurément,  il  ne  peut  pas  encore  imaginer  la  possibilité 
d'une  rupture  entre  lui  et  M"""  de  Stein.  Il  reste  persuadé 
qu'elle  lui  est  toujours  indispensable;  il  continue  d'éprouver  le 
besoin  de  s'adresser  à  elle  comme  à  la  confidente  la  plus  chère 
de  ses  pensées  et  de  ses  espérances,  surtout  dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Rome,  oti  il  lutte  péniblement  pour  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  broussailles  des  préjugés  et  de 
l'erreur.  Mais  il  se  fait  illusion  à  lui-même  quand  il  afïïrme  à 
son  amie  son  espoir  q'ue  rien  ne  sera  changé  dans  leurs  rapports 
luturs,  qu'au  contraire  ils  seront'plus  joyeux  ^.  Avec  son  sûr 

I.  Cf.  Bode,  Ch.  v.  Stein,  op.  cit.,  p.  243.  —  2.  Cf.  lettres  7,  1 1  nov.,  2  déc. 

3.  Cf.  Bode,  op.  cit.,  p.  260.  Mme  de  Stein  lui  déclarait  dans  un  court  billet 
qu'elle  ne  voulait  plus  lui  écrire  et  lui  réclamait  ses  propres  lettres. 

4.  9  déc.  —  5.  20  déc.  —  6.    17  janv.  1787. 
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instinct  de  femme,  M'""  de  Stein  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  pres- 
sent qu6  jamais  plus  «  elle  ne  re verra  le  doux  regard  de  son 
ami  )),  qu'  «  éternellement  elle  sera  solitaire*  ». 

Les  relations  rétablies,  elle  put  croire,  un  instant,  qu'elle 
s'était  trompée.  De  nouveau,  les  lettres  de  Gœtlie  lui  apportent 
régulièrement,  comme  au  bon  temps,  la  preuve  qu'elle  occu- 
pait toujours  sa  pensée  et  que  son  amour  pour  elle  restait  aussi 
vif. 

Pourtant,  par  sa  lettre  du  20  janvier  1787,  en  essayant  de 
démontrer  à  M"""  de  Stein  que  la  fuite  de  Weimar  était  pour 
lui  le  seul  moyen  de  se  sauver  du  naufrage  qui  l'y  attendait, 
Gœthe  prouvait  involontairement  à  son  amie  qu'elle  ne  pou- 
vait plus,  à  elle  seule,  faire  tout  son  bonheur.  Et  il  avait  beau 
protester  un  mois  plus  tard"^,  à  la  veille  de  partir  pour  iNaples, 
qu'il  tenait  à  elle  de  toutes  les  libres  de  son  être,  en  lui  rappe- 
lant toutes  les  tortures  que  lui  a  fait  éprouver  et  que  lui  cause 
encore  la  pensée  de  ne  pas  la  posséder,  Gœthe,  sans  s'en  douter, 
lui  donnait  à  entendre  qu'il  ne  serait  plus  capable  de  revivre 
les  jours  terribles  qu'il  a  passés  à  ses  côtés.  Le  Gœthe  qui  a 
écrit  cette  lettre  douloureusement  âpre  n'est  plus  celui  qui, 
deux  mois  plus  tôt  encore '^,  suppliait  son  amie,  à  genoux,  bien 
humblement,  de  lui  pardonner,  de  lui  faciliter  le  retour  vers 
elle,  pour  ne  pas  le  forcer  à  se  sentir  comme  un  proscrit  dans 
le  vaste  monde  ;  c'est  un  Gœthe  nouveau  qui,  dans  la  conscience 
de  ses  forces  rajeunies,  est  décidé  à  ne  plus  lutter  contre  sa 
nature. 

Sans  doute,  à  Palerme,  au  milieu  des  enchantements  de  la 
Nature,  dans  un  de  ces  moments  de  ravissement  oii  l'excès  de 
bonheur  attendrit  l'âme,  Gœthe  peut  bien  encore  écrire  à  son 
amie  ^*  :  «  Mon  cœur  est  près  de  toi,  et  maintenant  que  la  dis- 
tance,  l'éloignement,  l'absence,   ont  encore  en  quelque  sorte 


I .  Cf.  la  poésie  qu'elle  compose  sur  une  mélodie  de  Volkslied,  Ihr  Gedan- 
ken,  Jlichet  mich...,  et  l'adaptation  qu'elle  fait  à  son  cas  de  la  poésie  de  Gœthe, 
An  den  Mond,  dans  Scholl-Fielitz,  op.  cit.,  II,  pp.  345,  346,  ou  Bode,  op.  cit., 
pp.  246,  249. 

2.21  fév.  1787.  —  3.  23  déc.  1786.  —  4-  18 avril  1787. 
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chassé  de  leur  soufTle  purificalem-  tout  ce  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  stagnait  entre  nous,  la  holle  llarnme  de  l'amour,  de  la 
fidélité,  du  souvenir,  brûle  de  nouveau  claire  en  moi»;  sans 
doute,  il  lui  affirme  encore  à  son  retour  de  Sicile*  que  les 
moindres  signes  de  son  amour  lui  sont  infiniment  précieux, 
qu'elle  est  toujours  son  génie  tutélaire,  à  la  voix  duquel  il  con- 
tinue de  prêter  une  oreille  attentive;  sans  doute,  enfin,  il  lui 
écrit  tous  les  dimanches^,  mais  bien  que  nous  n'ayons  aucun 
moyen  de  le  contrôler,  il  est  probable  que,  par  une  sécheresse 
croissante,  ses  lettres  durent  peu  à  peu  trahir  le  changement 
chaque  jour  plus  marqué  de  ses  idées,  non  seulement  sur  la 
vie,    mais   aussi   sur  l'amour^. 

Dans  les  premiers  temps  de  son. séjour  en  Italie,  soit  indiffé- 
rence, soit  sage  prudence,  il  paraît  avoir  fui  les  aventures 
amoureuses.  Certes,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  un  pas- 
sage de  sa  Correspondance  oîj  il  affirme  à  M"'"  de  Stein  qu'elle 
n'a  qu'une  rivale,  Junon^,  mais  son  témoignage  au  duc,  vis-à- 
vis  duquel  il  n'avait  pas  besoin  d'observer  la  même  discrétion, 
est  probant.  Il  confesse  à  celui-ci  que  les  femmes  ne  jouent 
aucun  rôle  dans  sa  vie,  et  il  se  demande  si  c'est  bon  ou  mau- 
vais^. Peu  à  peu  pourtant  son  humeur  farouche  semble  s'être- 
adoucie.  Le  29  décembre,  il  renseigne  le  duc  sur  ses  expérien- 
ces d'amour,  et  il  paraît  avoir  pris  son  parti  de  s'accommoder 
des  conditions  peu  favorables  où  se  trouve  l'étranger  à  ce 
point  de  vue.  Plus  convaincante  encore  est  sa  lettre  du  16  fé- 
vrier 1788,  où  il  répond  au  duc  qui  lui  a  reproché  comme  une 
folie  ses  scrupules  et  son  abstinence  :  «  Votre  lettre  est  si 
persuasive,  lui  dit-il,  qu'il  faudrait  être  bien  têtu  pour  ne  pas 
se  laisser  séduire  par  les  charmes  des  jardins  fleuris.  On  dirait 
que  vos  bonnes  pensées  du  22  janvier  ont  directement  produit 
leur  effet  à  Rome,  car  je  pourrais  déjà  vous  raconter  quelques 


I.  25  mai.  —  2.  Cf.  Ch.  v.  Stein  à  Lotlchen  Lengefeld,  28  déc.    1787,  cit. 
Schôll-Fielitz,  II,  p.  349. 

3.  Ceci,    au   moins,    expliquerait   assez    naturellement    qu'après    le   pardon 
accordé,  Mme  de  Stein  l'ait,  à  son  retour  à  Weimar,  si  froidement  accueilli. 

4.  25-27  janv.  1787.  —  5.  28  sept.    1787. 
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(lélicieusespromeMades.  En  loiil  cas,  cela  est  certain,  —  et  votre 
longue  expérience  de  docteur-ès-amoiir  a  pleinement  raison,  — 
un  exercice  modéré  de  l  amour  donne  à  lame  une  fraîcheur 
nouvelle  et  au  corps  un  délicieux  équilibre;  j'en  ai  fait  souvent 
l'épreuve  dans  ma  propre  vie,  de  même  que,  par  contre,  j'ai 
senti  tous  les  inconvénients  qu'il  y  a  à  vouloir  quitter  la  grande 
voie  commune  pour  le  sentier  étroit  de  l'abstinence  et  de  la 
prudence  ».  —  En  fait,  il  semble  bien  que,  au  moins  dans 
les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Home,  l'amour  ait  joué  dans 
sa  vie  un  rôle  assez  considérable.  Pour  si  arrangé  qu'ait  pu 
être  par  Gœtbe  lui-même  l'idylle  de  la  Belle-Milanaise  *  et  si 
mal  renseigné  qu'on  soit  sur  la  question  de  la  maîtresse 
romaine^,  il  est  certain  qu'il  connut  vraiment  à  Rome,  par  une 
expérience  directe,  la  douceur  d'aimer^  que  nous  l'entendrons 
bientôt  chanter  de  façon  si  persuasive  dans  ses  Elégies  romaines. 
Et  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  amour  qui  se  nourrit  de  soupirs  et 
vit  de  renoncement,  mais  de  l'amour  normal  qui,  sans  fausse 
honte,  suit  la  voie  de  la  Nature. 

Or,  rien  ne  pouvait  être  plus  dangereux  pour  les  relations 
futures  de  Gœtbe  et  de  M"""  de  Stein  que  ce  retour  de  Goethe  à 
la  sensualité  franche.  On  peut  aisément  prévoir  que,  quand  il 
se  retrouvera  à  Weimar,  il  continuera  à  vouloir  user  du 
droit  à  la  libre  virilité,  qu'il  a  reconquis,  et  que,  si  M™*  de 
Stein  ne  veut  pas  se  contenter  de  jouir  de  son  esprit  et  se 
refuse  au  partage  tout  en  persistant  à  prétendre  lui  imposer  le 
renoncement,  il  se  révoltera  et  secouera  sa  chaîne. 

Le  séjour  de  Rome  a  donc  achevé,  peut-on  dire,  de  con- 
vaincre Gœtbe  de  la  vérité  de  l'idéal  amoureux  que  nous 
l'avons  vu  commencer  de  marquer  dans  ses  œuvres  avant  de 
l'appliquer  dans  sa  vie. 

L'amour  est  une  loi  de  la  nature  humaine,  il  faut  lui  obéir, 
mais  non  s'y  soumettre  en  esclave.  L'amour  le  plus  noble  tend 
à  devenir  tyrannique,  et  l'homme  digne  de  ce  nom,  l'homme 

I.  Cf.  Wauer,  op.  cit.,  p.  34.  —  2.  Cf.  Dûntzer,  Erlàuterungen  zii  den 
Gedichten  Gœfhes,  Bd  III,  p.  46;  Baumgartner,  o/>.  ciL,  I,  pp.  682,  583.  — 
3.  Cf.  lettre  à  Ch.-Aug-uste  du  17  mars  1788. 
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de  l'élite,  dont  le  grand  souci  doit  être  le  perfectionnement  de 
sa  propre  individualité  en  vue  de  fins  mystérieuses  dont  il  est 
l'obscur  agent,  s'il  doit  s'incliner  devant  la  loi  ne  doit  se  sou- 
mettre à  aucune  tyrannie.  En  installant  Christiane  Yulpius  à 
son  foyer,  il  va  bientôt  en  faire  la  cruelle  démonstration  à 
M™"  de  Stein. 


VII. 


Ainsi,  l'Italie  achevait  de  libérer  l'homme  en 'Goethe,  comme 
elle  avait  achevé  de  dessiller  les  yeux  du  savant  et  de  l'artiste. 

C'était  vraiment  un  Goethe  nouveau  que  celui  qui,  le  22  avril 
1788,  après  avoir  fait  de  douloureuses  visites  d'adieu  aux  mo- 
numents tant  aimés  de  la  Rome  antique,  reprenait  tristement 
et  lentement  le  chemin  des  brumes. 

Assurément,  quand  il  est  arrivé  en  Italie,  il  avait,  nous 
l'avons  montré,  des  idée^  déjà  précises  sur  l'art,  la  nature,  la 
religion  et  la  vie.  Lui-même  ne  disait-il  pas,  le  jour  même  de 
son  entrée  à  Rome*  :  ((  Je  n'ai  pas  eu  une  idée  tout  à  fait 
neuve,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  m'ait  étonné.  »  N'oublions  pas 
toutefois  qu'il  disait  en  même  temps  :  «  cependant,  mes  vieilles 
idées  ont  pris  une  telle  précision,  une  telle  vie,  une  telle  cohé- 
sion, qu'elles  peuvent  passer  pour  neuves  »;  et  surtout,  souve- 
nons-nous de  l'insistance  qu'il  a  mise  à  souligner  de  tant  de 
façons  diverses  sa  régénérescence.  Il  apprend  incontestablement 
beaucoup  de  choses  nouvelles  et  là  où  il  n'apprend  rien  de 
vraiment  nouveau,  il  réapprend  ce  qu'il  savait  de  telle  sorte, 
qu'il  retire  de  ses  expériences  et  de  ses  impressions  plus  qu'une 
confirmation  de  notions  anciennes,  il  en  tire  une  connaissance 
entièrement  renouvelée,  une  connaissance  dont  il  ne  sera  plus 
tenté  de  douter. 

Il  avait  jusqu'alors  puisé  sa  conception  du  monde  et  de  la  vie 
plus  encore  aux  sources  de  la  pensée  abstraite  qu'à  celles  de  la 

i.  Aux  amis  de  Weimar^  ler  nov,  1786. 
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vie  vécue.  Il  croyait  à  la  grandeur  de  la  beauté  antique,  à 
l'unité  de  la  Nature  éternellement  agissante,  à  l'harmonie  in- 
time du  monde  physique  et  du  monde  moral,  à  l'excellence  de 
la  connaissance  intuitive,  à  la  supériorité  de  la  religion  sur  les 
religions,  à  la  vertu  de  la  limitation  et  à  la  nécessité  de  la 
soumission  à  la  loi,  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
il  y  croyait  par  un  acte  de  foi  où  il  y  avait  de  l'inquiétude. 

En  Italie,  il  voit  vivre  sa  foi,  il  voit  l'influence  du  sol,  du 
climat  sur  la  civilisation  humaine  et  sur  la  végétation,  il  voit 
ou  croit  voir  avec  les  yeux  du  corps  la  plante  primitive,  il  voit 
les  raisons  de  son  antipathie  pour  les  orthodoxies,  il  voit  la 
beauté  de  l'art  grec,  et  il  voit  en  même  temps  que  les  raisons 
profondes  de  l'incomparable  supériorité  de  cet  art  sont  qu'il  suit 
toujours  les  lois  de  la  Nature  et  que,  comme  la  Nature,  il  tra- 
vaille, non  au  hasard  et  par  caprice,  mais  selon  des  règles 
immuables,  d'après  un  type  simple  et  en  se  subordonnant  à  la 
matière  sur  laquelle  il  travaille.  Il  voit,  à  Naples  surtout,  le 
bonheur  d'un  peuple  vivant  dans  le  réel,  selon  sa  destination 
naturelle,  il  voit  la  nécessité  de  la  méthode  et  de  l'application 
soutenue,  du  «  métier  »  pour  quiconque  aspire  à  la  maîtrise, 
la  nécessité  aussi  du  renoncement  aux  irréalisables  ambitions, 
il  se  voit  enfin  lui-même  tel  qu'il  est,  fait  pour  l'étude  de  la 
Nature,  pour  la  poésie  et  la  pensée  et  non  pour  la  politique  et 
la  bureaucratie,  fait  pour  vivre  pleinement  sa  vie,  pour  satis- 
faire tous  les  besoins  et  les  instincts  que  la  Nature  lui  a 
vraiment  donnés,  non  pour  s'user  stérilement  à  les  combattre 
dans  le  vain  espoir  de  les  refouler  ;  il  voit  la  moralité  de 
l'égoïsme  supérieur,  et.  après  avoir  vu,  il  ne  croit  plus,  il  sait. 

C'est  là  le  grand  profit  que  Gœthe  retira  de  son  long  séjour 
sur  le  sol  classique  de  l'Italie.  Sa  connaissance  de  lui-même  et 
des  choses  est  deveuue  une  connaissance  concrète,  effective  ;  il 
a  va  réalisé  le  monde  idéal  qu'il  portait  en  lui  et  du  même 
coup  il  cesse  d'en  être  tourmenté  ;  ce  n'est  plus  pour  lui  comme 
une  forme  vague,  fantastique,  qui,  ainsi  qu'un  fantôme,  se 
laisse  toucher  mais  non  étreindre,  c'est  une  réalité  vigoureuse 
aux  contours  pleins,  qu'on  peut  saisir  et  retenir. 
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Cette  assurance  donnera  à  sa  vie  nouvelle  à  Weimar  une 
telle  fermeté  et  un  tel  calme,  à  son  attitude  extérieure  une 
telle  noblesse,  que  non  seulement  les  indifférents,  à  qui  depuis 
longtemps  déjà  il  avait  su  dérober  les  mouvements  de  son  âme, 
mais  que  ses  amis  eux-mêmes,  liabitués  à  le  voir  lutter  et 
souffrir,  auront  peine  à  le  reconnaître  et  prendront  pour  de  la 
froideur  ce  qui  ne  sera  que  paix  et  sérénité  *. 

En  février  1787,  au  moment  oii  il  se  disposait  à  partir  pour 
Naples,  alors  qu'il  était  encore  en  pleine  crise,  à  ses  amis  de 
Weimar  qui  lui  reprochaient  de  se  contredire,  il  avait  répondu 
par  l'apologue  suivant"^.  On  raconte  qu'un  marin  surpris,  une 
nuit,  en  mer,  par  la  tempête,  gouvernait  avec  peine  pour  gagner 
le  port.  Son  jeune  fds,  blotti  contre  lui  dans  les  ténèbres,  l'in- 
terrogeait :  ((  Père,  quelle  est  là-bas  cette  folle  lumière  que  je 
vois  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  nous  ?  »  Le  père  lui 
promit  l'explication  pour  un  autre  jour,  et  il  se  trouva  que 
c'était  la  lumière  du  phare  qui,  à  l'œil  du  jeune  homme  furieu- 
sement ballotté  par  les  vagues,  paraissait  tour  à  tour  haute  et 
basse.  Moi  aussi,  ajoutait  Gœthe,  je  cingle  sur  une  mer  pas- 
sionnément agitée.  Mais  pourvu  que  je  tienne  mon  œil  fixé 
sur  la  flamme  du  phare,  quoiqu'elle  me  semble  changer  de 


1.  On  a  dit  que  le  renouveau  italien  signifiait,  à  beaucoup  d'égards,  un  retour 
aux  tendances  du  «  Sturni-uud-Drang*  ».  C'est  exact  en  ce  sens  que,  après  la 
période  de  sacrifice  de  soi-même  que  représentent  pour  lui  les  dix  années  de 
Weimar,  il  retrouve  la  pleine  conscience  des  droits  et  des  devoirs  de  son  indivi- 
dualité. Mais  entre  le  Gœlhe  de  Strasbourg  et  de  Wetzlar  et  celui  de  1788  il  y  a 
cette  différence  capitale  que  le  premier  ne  connaissait  pas  d'autres  bornes  à  la 
liberté  individuelle  que  celles  que  lui  imposait  sa  propre  nature,  tandis  que  celui-ci 
a  appris  à  se  soumettre  à  la  loi.  S'il  parle  encore  de  «  totalité  »,  c'est  d'une  totalité 
conditionnée.  L'homme  doit  viser  à  se  développer  intégralement,  mais  à  condi- 
tion d'avoir  nettement  aperçu  d'abord  ce  qui  lui  est  vraiment  propre  ou  étranger  ; 
l'artiste  doit  travailler  à  réaliser  la  beauté,  mais  seulement  après  qu'il  aura 
reconnu  que  cette  beauté  est  soumise  à  des  lois  aussi  nécessaires  et  simples  que 
celles  de  la  Nature,  quand  il  aura  appris  par  l'étude  scrupuleuse  de  la  Nature 
et  de  l'art  anti(jue  à  dégager  le  durable  de  l'accidentel,  le  typique  du  particulier, 
à  produii'e  comme  la  Nature  et  nt)n  à  la  coj)ier  servilement. 

2.  liai.  Reise,  Bd  3o,  p.  279. 

*.  Weissenfels,  Gœlhe  im  Sturm-und-Drang ,  I,  p.  485. 
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place,  je  finirai  bien  pourtant  par  atteindre  heureusement  le 
rivage.  » 

Quand  il  quitte  Rome,  il  a  le  sentiment  joyeux  que  sa  barque 
est  en  sûreté*. 


1."  Les  critiques  de  Gœlhe  sont  très  divisés  sur  la  question  des  résultats  du 
voyage  en  Italie.  Tandis  que  les  uns,  et  c'est  la  majorité,  montrent  que  Goethe 
relira  de  son  long  séjour  au  pays  de  l'art  un  inappréciable  profit,  d'autres, 
comme  Hettner,  R.  Meyer,  par  exemple,  s'efforcent  de  prouver  que  le  croire 
c'est  être  dupe  des  apparences  et  que,  en  réalité,  Goethe  laissa  en  Italie  le  meil- 
leur de  lui-même,  sa  jeunesse  et  son  sens  jadis  si  aigu  des  fortes  individualités. 
Tout  récemment  encore,  Ed.  Engel  déclarait  que  l'Italie  a  non  seulement  été 
inutile,  mais  même  nuisible  au  développement  artistique  du  poète.  Le  Gœthe, 
dit-il  en  substance,  qui,  avaiit  de  fouler  aux  pieds  le  sol  classique,  avait  pu  écrire 
le  Voyageur  ou  la  Chanson  de  Mignon  n'avait  rien  à  apprendre  de  l'Italie.  Au 
contraire,  au  contact  prolongé  de  l'âme  et  de  la  langue  étrangère  son  dévelop- 
pement naturel  de  poète  national  s'est  trouvé  entravé  à  jamais;  au  lieu  de 
suivre  son  instinct  (jui  le  porte  spontanément  vers  l'art  individuel,  l'art  carac- 
téristique, il  cherche  dès  lors  à  atteindre  au  style,  c'est-à-dire  à  une  forme 
d'expression  artificielle  qui  ne  convient  pas  à  sa  nature.  —  11  ne  faudrait  pourtant 
pas  oublier,  nous  semble-t-il,  que  les  Elégies  romaines,  Hermann  et  Dorothée 
peuvent  être  considérés  comme  des  fruits  directs  du  séjour  d'Italie.  Or,  quoi  de 
plus  frais,  de  plus  individuel  que  les  Elégies,  quoi  de  plus  allemand  qul/er- 
mann  et  Dorothée?  Si,  en  fait,  le  «  style  »  devient  une  préoccupation  peut-être 
excessive  du  Gœthe  vieillissant,  il  faut  y  voir,  croyons-nous,  la  conséquence 
naturelle  d'une  évolution  profonde  et  nécessaire  des  conceptions  artistiques  et 
surtout  morales  de  Gœthe,  plus  encore  que  la  suite  exc'usive  de  son  séjour  en 
Italie.  Engel  lui-même  n'est-il  pas  forcé  de  marquer  que  bien  avant  d'avoir  vu 
l'Italie,  Gœthe  avait  commencé  son  évolution  vers  le  style?  Si  l'Italie  ne  lui  a 
rien  apporté  de  nouveau,  est-il  admissible  qu'elle  lui  ait  été  si  nuisible?  S'il  était 
Grec  avant  de  fouler  le  sol  de  la  Grande-Grèce,  en  quoi  cela  a-t-il  pu  faire  tort 
à  son  esprit  national? 

La  vérité  est  que  l'Italie,  ou  plutôt  l'antiquité,  exercent  sur  lui  une  influence 
considérable.  Or,  ceci  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  fait  que  son  âme  et  son 
esprit  y  étaient  par  avance  ouverts.  L'intensité  du  désir  maladif  qu'il  avait  de 
l'Italie  en  1786  nous  prouve  que  l'Italie  lui  était  nécessaire.  Peut-être  son  déve- 
loppement n'eùt-il  pas  été  très  différent  de  ce, qu'il  fut,  s'il  n'avait  pas  passé  par 
la  crise  italienne  ;  nous  avons  même  souligné  qu'il  avait  commencé  dès  Weimar 
à  évoluer  dans  le  sens  de  l'antiquité,  mais  on  peut  croire  que  ce  développement 
n'aurait  pas  eu  la  sûreté  et  la  sérénité  qu'il  présentera  par  la  suite;  s'il  n'avait 
mûri  au  soleil  de  l'Italie,  il  lui  aurait  toujours  manqué  la  base  solide  de 
l'intuition,  de  la  vision  immédiate. 

Pour  ce  qui  est  du  point  de  vue  moral  proprement  dit,  qui  nous  importe  le 
plus,  Erjgel,  tout  en  ne  pouvant  nier  que  l'Italie  ait  vraiment  produit  une  renais- 
sance du  poète,  montre  que  l'homme,  en  Gœlhe,  ne  fut  pas  moins  fâcheusement 
transformé  que  l'écrivain.  C'est  de  l'Italie,  dit-il,  que  date  1'  «  Olympisme  »  de 
Gœlhe  ;  il  se  sentit  connue  revêtu  d'une  sorte  de  dignité  sacerdotale,  et  les  plus 
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intimes  de  ses  amis  ne  le  reconnurent  pas  à  son  retour.  Quoi  de  plus  injuste  en 
vérité?  Olympien,  le  Gœthe  qui  fraternise  si  simplement  avec  ses  amis,  les 
artistes  de  Rome,  qui  si  modestement  se  met  à  leur  école?  Olympien,  le  Gœthe 
qui  ne  cesse  de  penser  à  ses  amis  de  Weimar  et  se  réjouit  de  ses  progrès  en 
songeant  qu'ils  seront  les  premiers  à  en  profiter!  C'est  vraiment  jouer  sur  les 
mots.  Ici  encore,  d'ailleurs,  il  faudrait  ne  pas  oublier  que  si  par  «  olympisme  »  on 
entend  froideur  et  réserve,  il  y  a  bien  longtemps,  ainsi  que  nous  l'avons  rappelé 
déjà,  que  Gœthe,  pour  la  première  fois,  a  dressé  entre  lui  et  les  importuns  et  les 
les  indiscrets  une  barrière  protectrice.  Si  ses  amis  le  trouvent  si  changé,  quand 
il  revient  vers  eux,  la  raison  en  est  plus  en  eux-mêmes  qu'en  lui.  Etant  restés 
en  place,  ils  ne  peuvent  admettre  qu'il  ait  eu  raison  de  marcher. 


LIVRE  V  (Suite) 


DEUXIEME  PARTIE  :  LES  ŒUVRES. 


Sur  un  seul  point  peut-être  l'Italie  n'a  pas  répondu  à  l'at- 
tente de  Goethe.  Nous  nous  souvenons  qu'une  des  raisons  qu'il 
s'était  données  à  lui-même  et  qu'il  avait  données  aux  autres 
pour  légitimer  sa  désertion  était  qu'il  avait  besoin  de  calme 
et  de  loisirs  pour  terminer  la  revision  de  ses  œuvres  et  pour 
mener  à  bonne  fin  les  nombreux  fragments  qui  attendaient  leur 
achèvement,  pour,  selon  sa  propre  expression,  clore  ainsi  ((  sa 
première  ou  plutôt  sa  seconde  période  d'activité  productrice  » 
(il  août  1787,  à  Ch.  Auguste). 

Or,  en  janvier  1788,  il  écrit  au  duc  qu'un  des  motifs  qui 
lui  font  désirer  de  regagner  l'Allemagne,  sans  plus  tarder,  est 
qu'il  compte  que  les  loisirs  et  le  calme  de  Weimar  lui  permet- 
tront d'achever  ses  œuvres  plus  vite  qu'il  ne  le  pourrait  dans 
un  pays  ((  où  tout  vous  distrait  et  vous  arrache  à  vous- 
même  *.  )) 

En  réalité,  Gœthe  ne  réussit  qu'à  terminer  Iphigénie  et 
Egmont  et  à  remanier  ses  Opérettes.  —  Tasso,  Faust,  Wilhelm 
Meister,  le  Juif  errant  reviennent  inachevés  à  Weimar;  deux 
nouveaux  plans,  une  Iphigénie  à  Delphes  et  une  Nausikaa  sont 
venus  grossir  la  liste  des  promesses  incertaines. 

Nous  ne  pourrons  donc  pas,  comme  pour  les  périodes précé- 

I.  25  janv.  1788. 
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dentés,  suivre  dans  ses  œuvres  la  trace  de  son  évolution.  C'est 
plus  tard  seulement,  à  Weimar,  quand  il  aura  le  recul  voulu, 
que  Gœthe  confessera  ses  impressions  italiennes  et  fera  la 
somme  de  ses  gains. 

Ne  trouve-t-on  pas  déjà  pourtant  un  reflet  de  l'Italie  dans 
les  œuvres  qu'il  y  achève  ou  y  refond.^ 

Iphigénie,  nous  le  savons,  était  achevée  le  28  mars  1779. 
Mais,  avec  son  souci  toujours  croissant  de  la  beauté  classique, 
Gœthe  trouva  sa  prose  de  forme  trop  négligée  pour  la  donner 
au  public*.  Dès  l'année  suivante,  il  travaille  à  la  polir "^  et  la 
transpose  en  iambes  libres  ^.  Mécontent  de  ce  premier  essai 
rythmique,  il  reprend  en  1781,  la  première  rédaction  en  prose 
et  s'efforce  de  donner  plus  d'harmonie  au  style.  En  1786,  il 
emporte  avec  lui  son  œuvre  à  Carlsbad  et  là,  il  entreprend, 
avec  l'aide  de  Herder,  de  la  «  découper  en  vers  ».  Ce  pénible 
travail  n'est  guère  avancé  quand  il  part  pour  l'Italie,  mais  il  est 
résolu  à  le  mener,  coûte  que  coûte,  à  bonne  fin  avant  d'arriver 
à  Rome.  Avec  une  énergie  inaccoutumée,  il  tâche  sincèrement 
de  tenir  la  promesse  qu'il  s'est  faite.  Nous  le  voyons  s'achar- 
ner à  cet  ingrat  labeur  sur  les  bords  du  lac  de  Garde,  à  Vérone, 
à  Vicence,  à  Venise,  au  point  d'y  passer  des  jours  entiers^. 
Pourtant,  il  ne  réussit  à  en  venir  à  bout  qu'à  Rome  ;  ce  n'est 
en  réalité  que  le  i3  janvier  1787  qu'il  peut  envoyer  son  Iphi- 
génie achevée  à  Herder. 

De  la  confrontation  de  la  rédaction  première  et  de  la  ver- 
sion définitive^,  il  résulte  que  les  changements  subis  par  l'œu- 
vre de  l'une  à  l'autre  sont  essentiellement  formels.  Tout  l'effort 
de  Gœthe  a  tendu  à  transformer  en  vers  harmonieux  la  «  prose 
flasque  »  (die  schlotternde  Prosa^)  du  drame  de  1779.  Il  pré- 
vient lui-même  Kayser  que  c'est  une  Iphigénie  récrite  et  non 


I.  Cf.  21  juillet  1779,  à  Dalberg.  —  2.  A  Lavater,  i3  oct.  —  3.  Cf.  l'hypo- 
tiièsc  de  11.  Fuiick,  Lavater  als  Autor  der  sogenannlen  mittleren  Fassnng  von 
Gœthes  Iphigcnie,  Gœlhe-Jahrb.,  iyo8,  pp.  108-112.  —  [\.  Cf.,  pour  le  détail 
des  référeuces,  Graf,  Gœtlie  liber  seine  Dichliingen,  II,  i,  p.  298  et  sq.  — 
5.  Cf.  Duntzer  et  Bœchtold,  op.  cit.  —  G.  A  Ch.  v.  Stein,  25  juin  178G;  à  Her- 
der, i3  janv.  1787. 
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refondue  qu'il  trouvera  dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œu- 
vres*. C'est,  en  effet,  ce  qui  frappa  les  amis  de  Weimar,  et 
c  est  exclusivement  sur  son  vêtement  nouveau  qu'ils  jugèrent 
riphigénic  italienne"^.  La  plupart,  au  grand  dépit  de  Goethe, 
ne  cachèrent  pas  leur  désillusion  ;  ils  regrettaient  de  ne  plus 
retrouver  la  fougue  et  la  vie  qui  les  avaient  tant  séduits,  lors 
des  premières  représentations  de  l'Iphigénie  primitive  à  Et- 
tersherg  et  à  Weimar.  Quand  Gœthe  déclare  que,  s'il  pouvait 
garder  son  œuvre  six  mois  encore,  on  y  apercevrait  mieux 
rinduence  du  climat  méridional^,  cela  veut  dire  uniquement 
qu'il  lui  semble  que,  sous  l'action  bienfaisante  de  la  Nature  et 
de  l'Art,  il  aurait  réussi  à  donner  à  son  vers  toute  la  beauté  et 
la  souplesse  dont  il  rêve,  mais  qu'il  n'arrive  pas  à  réaliser  à  son 
gré*. 

Il  ne  peut  donc  être  question  de  chercher  dans  Iphigénie  la 
trace  d'une  influence  profonde  de  l'Italie.  L'œuvre  reste,  pour 
son  contenu,  l'expression  des  états  d'âme  du  Gœthe  de  Wei- 
mar^. Il  se  peut  que  ce  soit  au  ciel  de  l'Italie  qu'elle  doive  son 
achèvement  définitif,  son  vêtement  de  beauté  actuel,  mais  c'est 
bien  aux  bords  de  l'Ilm  que  son  âme  s'est  formée^. 


r.  6  fév.  1787  (umgeschrieben...  nicht  umgearbeilet).  —  "i.  Cf.  /tal.  Reise, 
B<1  3i,  pp.  25,  53;  à  Seidel,  i5  mai  1787.  —  3.  Journal,  3o  sept.  1786,  p.  25o. 
—  4-  Cf.  à  Herder,  i3  janv.  1787.  —  5.  Cf.  R.-M.  Meyer,  Gœthes  ital.  Dra- 
men,  Gœthe-Jahrb.,  igoS,  pp.  126-132. 

G.  Si  le  désir  (jui  tend  douloureusement  l'àme  d'Iphigénie  vers  la  Grèce  peut 
symboliser  le  propre  désir  de  Goethe  aspirant  à  l'Italie,  c'est,  nous  semble-t-il, 
sino-idièrement  rétrécir  la  signification  et  diminuer  la  portée  de  la  guérison 
d'Oreste  que  de  n'y  voir  <|ue  la  traduction  du  pressentiment  qu'avait  Goethe  que 
l'Italie  le  ij;'uérirait  lui  aussi.  En  1779,  Gœthe  n'avait  assurément  ni  le  désir 
maladif  de  l'Italie,  ni  le  besoin  vital  de  renouveau  que  supposerait  cette  inter- 
prétation. (Cf.  R.  Meyer,  Gœfhe,  op.  cit.,  p.  128.)  D'ailleurs,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  justement  remarquer,  a  Gœthe  ne  subit  pas,  dans  ses  œuvres,  l'influence 
italienne  dès  son  entrée  en  Italie  »,  et,  dans  ces  premiers  mois  où  il  travaille  k 
son  Iphigénie,  a  il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  repos,  son  esprit  n'était  pas 
encore  tranipiillisé  ».  (Cf.  Cart.,  op.  cit. y  pp.  7/1,  91.)  II  serait  donc  tout  à  fait 
vain  de  voir  dans  la  plus  grande  paix  qui  se  dégage  de  V Iphifjénie  en  vers  une 
influence  de  l'Italie.  C'est  au  rythme,  à  la  noblesse  du  vers  <jue  V Iphifjénie  tie 
1787  doit  de  paraître  plus  sérieuse  que  son  aînée.  (Cf.,  pour  les  changements 
insignifiants  qui  portent  sur  le  fond  même,  Diiulzer,  Die  3  ciltesten  Bearbei- 
tnnjen....,  op.  cit.,  et  Evers,  Iphifj.,  Leipzig,  190G.) 
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En  est-il  autrement  d'Egmont?  Dans  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  ce  qu'était  cette  version  de  1770  que  nous  voyons 
Gœthe  cornpléter  de  1778  à  1782,  nous  ne  pouvons  juger  de 
l'importance  des  changements  qu'elle  subit  à  Rome  de  janvier 
à  septembre  1 787 .  Il  semble  bien  cependant,  que,  ainsi  que  pour 
Iphigénie,  les  modifications  furent  surtout  extérieures.  11  com- 
bla les  lacunes  qui  pouvaient  encore  subsister,  il  acheva  sur- 
tout d'en  faire  disparaître  le  «  déboutonné  et  l'étudiantesque,  » 
que  nous  l'avons  vu  s'efforcer  d'en  éliminer  dès  1782,  il  donna 
plus  d'harmonie  et  d'unité  au  style.  Mais  qu'il  ne  toucha 
guère  au  contenu  rnême,  c'est  ce  que  nous  prouve  sa  plainte 
du  3  novembre  1787.  «  Qu'on  songea  ce  que  cela  signifie  : 
reprendre  un  ouvrage  écrit  douze  ans  plus  tôt,  l'achever  sans 
le  récrire*.  » 

Les  deux  seules  nouveautés  furent  sans  doute  la  fin  du  cin- 
quième acte  et  le  legs  de  Glaire  à  Ferdinand,  le  fils  du  duc 
d'Albe,  par  Egmont.  Ge  sont  du  moins  les  deux  seuls  points 
qui  étonnèrent  et  choquèrent  ses  amis  et  surtout  ses  amies  de 
Weimar.  L'apothéose  de  Glaire,  l'humble  fille,  déplut  à  leur 
aristocratisme  et  la  façon  dont  Egmont  veut  assurer  son  sort 
leur  sembla  inconvenante. 

Pour  ce  qui  est  du  caractère  lyrique  et  des  allures  d'opéra 
de  la  scène  de  la  prison  où  agonise  la  joie  de  vivre  d  Egmont, 
il  est  probable  que  l'idée  en  fut  donnée  à  Gœthe  par  le  souci 
qu'il  avait  de  faire  de  son  œuvre,  avec  l'aide  de  Kayser,  une 
sorte  de  drame  musical"^.  Mais  la  solution  même  du  problème 
fondamental,  posé  par  la  fin  du  drame  :  comment  Egmont, 
ivre  de  vie  ardente,  d'abord  désespéré  de  mourir,  se  résigne- 
t-il  à  accepter  presque  joyeusement  l'arrêt  fatal  qui  brusque- 
ment vient  l'arrêter  dans  sa  course  et  l'arracher  aux  bras 
de  l'amour,  Gœthe  pouvait  certes  l'avoir  trouvée  à  Weimar. 
Egmont  mourait  peut-être  plus  prosaïquement,  mais  déjà,  sans 
doute,    il    devait    savoir    renoncer  à  la  vie   du  moment  où, 


I .  Cf.  E,  Zimmermann,  Gœthes  Egmont,  op.  cit.,  pp.  iSG-iSq.  —  2.  A  Kayser, 
i4  août  1787. 
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dépouillant  l'égoïste  désir  de  l'existence,  il  voyait  la  fin  réelle 
de  sa  vie,  où  il  comprenait  que  la  trace  de  ses  jours  ne  dispa- 
raîtrait pas  avec  lui  et  resterait  lumineuse  longtemps  encore 
après  que  lui-même  aurait  sombré  dans  la  nuit  éternelle. 

Le  triomphe  progressif  de  la  volonté  sur  la  passion,  de 
l'altruisme  sur  l'égoïsme  est  le  grand  spectacle  que  la  vie  de 
Gœthe  nous  a  donné  de  1779  à  1786;  la  victoire  que  rem- 
porte Egmonf  sur  son  désir  de  vivre  peut  n'en  paraître  qu'une 
symbolique  application. 

Où  il  serait  possible,  par  contre,  de  voir  l'influence  de  l'Ita- 
lie sur  la  fin  du  drame,  c'est  dans  la  beauté  même  dont  Gœthe 
pare  la  mort  de  son  héros.  Depuis  l'époque  où  il  écrivait 
Werther,  Gœthe  a  appris  à  aimer  vraiment  la  vie,  à  trouver  la 
consolation  dans  les  larmes,  l'harmonie  sous  les  apparentes 
dissonances.  Toute  son  activité  pratique  et  toute  son  œuvre  de 
Weimar  nous  ont  fourni  d'abondantes  preuves  de  son  invinci- 
ble tendance  à  l'apaisement,  à  la  concorde,  à  l'équilibre.  Or, 
nous  savons  que  cette  tendance  vient  d'être  affermie  et  renfor- 
cée en  lui  par  la  vie  italienne  elle-même,  telle  qu'elle  s'est 
offerte  à  lui,  naïve  et  joyeuse,  sous  le  ciel  de  Naples  ou  en 
Sicile.  —  Il  a  été  frappé,  nous  nous  en  souvenons,  de  voir  la 
mort  elle-même  se  faire  gaie  et  pompeuse.  Il  n'est  donc  pas 
invraisemblable  que  sous  l'influence  de  ces  impressions  Gœthe 
ait  éprouvé,  avec  plus  de  force  peut-être  qu  il  ne  l'eût  fait  à 
Weimar,  le  besoin  d'atténuer,  autant  que  le  permettait  le  tra- 
gique de  la  situation,  la  cruauté  du  destin  de  ses  deux  héros, 
en  les  faisant  tous  deux  mourir  en  beauté  dans  un  rayonne- 
ment d'apothéose*. 

Quant  au  legs  déplaisant  de  Claire  à  Ferdinand,  il  peut  lui 
aussi  s'expliquer,  et  même  plus  naturellement  encore,  par 
l'idéal  que  Gœthe,  ainsi  que  nous  l'avons  marqué,  s'est  fait  de 
l'amour  dès  Weimar,  dans  ses  œuvres  au  moins.  La  femme 
ne  doit  être  pour  l'homme  d'action  que  le  sourire  de  sa  vie, 
qu'un  des  éléments  de  son  bonheur  présent.  Egmont  trouve 

1.  Cf.  Th.  Cart.  op.  cit.,  p.  i85,  et  Mézières,  op.  cit.,  l,  p.  355, 


558  l'évolution    morale    de    GOETHE. 

tout  naturel  que  le  clianne  de  Claiie  crée  encore  de  la  joie 
après  sa  propre  mort.  L'idée  ne  lui  vient  pas  qu'elle  pourrait 
se  refuser  à  lui  survivre  ;  lui-même  n'eût  pas  songé  à  se  tuer 
pour  elle. 

Goethe  a  beau  prétendre  qu'Angelica  Kauffman  voyait  juste 
en  disant  qu'Egmont  ne  pouvait  donner  une  plus  grande 
preuve  de  son  amour  pour  Claire  qu'en  la  déifiant  dans  sa  vi- 
sion suprême  \  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  Claire  qui 
lui  apparaît,  parée  d'une  splendeur  céleste,  n'est  pas  la  mo- 
deste petite  bourgeoise  qui  levait  vers  lui  des  yeux  extasiés, 
c'est  une  Claire  héroïque,  symbolisant  la  liberté  de  tout  un 
peuple.  C'est  en  pensant  à  la  liberté  et  non  à  sa  maîtresse 
qu'Egmont  marche  à  la  mort.  Avant  le  dénouement  italien 
d'Egmont,  les  œuvres  de  Weimar,  la  fuite  même  de  Carlsbad, 
nous  ont  dit  que  pour  Goethe  assagi,  l'amour  de  la  femme  ne 
fait  pas  tout  le  prix  de  la  vie.  Seules,  les  âmes  faibles  comme 
Werther  ou  les  âmes  médiocres  comme  Brackenbourg  peuvent 
voir  dans  l'amour  la  fin  suprême  de  leurs  désirs,  le  but  der- 
nier de  leur  vie. 

Tasso  nous  dira  bientôt  les  dangers  d'un  de  ces  amours 
morbides  qui  prennent  tout  l'être,  et  ce  sont  aussi  les  suites 
fatales  de  l'amour  exclusif,  que  Gœthe  songeait  à  peindre  dans 
cet  Ulysse  à  Pliàa,  dont  il  conçoit  la  première  et  «  surpre- 
nante ))  idée  sur  la  route  de  Rome  à  Giredo"^,  et  qui  revient 
hanter  son  esprit  à  Palerme  et  à  Taormine  sous  la  forme  d'une 
Naasikaa^ . 

La  fille  d'Alcinoiis  devait  mourir  de  la  passion  soudaine 
que,  par  sa  fatale  imprudence,  Ulysse  a  déchaînée  en  son  âme 
virginale  gonflée  du  vague  désir  d'aimer.  Werther  féminin, 
comme  on  l'a  nommée'',  elle  se  donne  toute  à  l'amour  qui 
l'envahit  avec  l'impétuosité  d'une  force  naturelle,  et,  quand  elle 
comprend  qu'elle  s'est  cruellement  trompée,  que  son  amour 
est  sans  espoir,  elle  se  tue.  Dans  le  plan  que  Gœthe  rédige  en 

I.  ftal.  Reise,  Bd  82,  3  nov.  1787,  p.  i36,  et  «  Bericht  w,  déc,  p.  180.  — 
2.  Journal,  22  oct.  1786,  p.  3i5.  —  3.  Ital.  Reise,  16  avril,  8  mai  1787,  B^ 
Zi,  pp.  140,  198.  —  !\.  Th.  Cart.,  o/j.  cit.,  p.  i54. 
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i8i(),  iK  de  niémoue  »*,  Fainour-piopre,  la  honte  de  s  être 
compromise  aux  yeux  de  sou  peuple  et  de  ses  ])réteudauts  eu 
laissaut  publiquement  paraître  sa  passion  pour  un  homme  qui 
la  dédaigne,  interviennent  à  côté  du  désespoir  d'amour  pour 
pousser  Nausikaa  au  suicide.  —  D'après  le  schéma  primitif 
d'avril  1787'^,  le  motif  de  l'honneur  ne  devait  jouer  dans  la 
pièce  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire  ;  l'amour  malheureux  et 
ses  suites  funestes  étaient  au  premier  plan.  Comme  Claire, 
comme  Gretchen,  Nausikaa  devait  payer  de  sa  jeune  vie  l'illu- 
sion d'amour,  et  son  sort  était  plus  tragique  encore  que  celui 
de  ses  sœurs  du  Nord,  puisqu'elle  mourait  sans  même  avoir 
connu,  comme  elles,  la  joie  de  se  croire  aimée. 

On  s'est  demandé  pourquoi  Gœthe  a  abandonné  ce  sujet  de 
Nausikaa  qui  semblait  tout  d'abord  l'avoir  tant  séduit.  Il  lui 
a  répugné,  a-t-on  dit  par  exemple,  de  laisser  partir,  impuni, 
Ulysse  responsable  de  la  mort  de  la  fdle  d'Alcinoûs^.  Nous 
ne  pouvons  croire  que  cette  raison,  à  supposer  qu'elle  se  soit 
jamais  présentée  à  l'esprit  de  Gœthe,  eût  été  suffisante  pour 
le  faire  renoncer  à  l'exécution  de  son  plan.  Le  souci  de  la 
justice  distributive  ne  semble  pas  avoir  jamais  pesé  sur  la 
pensée  dramatique  de  Gœthe.  C'est  bien  plutôt,  nous  semble- 
t-il,  dans  l'état  d'esprit  moral  du  poète  qu'il  faut  en  chercher 
la  vraie  cause.  Par  son  sujet,  Gœthe  était  fatalement  amené  à 
faire  mourir  son  héroïne  parce  que,  par  leur  nature  élémen- 
taire, les  femmes  qui  se  mettent  toutes  dans  leur  amour, 
comme  Nausikaa  ou  Claire,  ne  peuvent  plus  concevoir  d'autre 
but  à  leur  vie  que  leur  passion,  d'autre  issue  que  la  mort,  si 
cette  passion  leur  échappe.  Or,  tout  l'effort  moral  de  Gœthe 
ayant,  nous  venons  encore  de  le  rappeler  il  y  a  un  instant,  visé 
à  assurer  et  à  marquer  la  victoire  de  la  volonté  sur  la  passion, 
la  vertu  du  renoncement,  comment  aurait-il  pu,  sans  répu- 
gnance, montrer  une  fois  de  plus  les  égarements  les  plus  dou- 
loureux de  la  passion  triomphante,  écrire  un  second  Werther, 

I.  liai.  Reise,  Bd  3i,  p.  îqS  et  sq.  —  2.  Cf.  Weimar-Ausg-abe,  Bà  10. — 
3.  Bossert,  La  Naiisicaa  de  Gœthe,  Revue  politique  et  littéraire,  11  oct.  1879, 
ou  Essais  sur  la  liltéraiiire  allemande,  Paris,  igoS,  p.  2o5. 
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alors  surtout  qu'aux  radieux  spectacles  de  la  Nature  italienue 
il  vouait  de  se  griser  d'harmonie  et  de  goûter  la  joie  de  vivre  ? 
La  peine  qu'il  a  pour  finir  Egmont,  le  souci  qu'il  laisse  voir 
d'en  atténuer  la  conclusion  tragique,  peuvent  paraître  nous 
dire  à  l'évidence  les  raisons  profondes  de  l'abandon  du  plan  de 
Nausikaa  * . 

Gœthe  ne  peut  plus  se  décider  à  peindre  la  passion  qui  tue. 
Et  c'est  non  seulement  parce  que  les  solutions  violentes  répu- 
gnent à  son  esthétique  nouvelle,  mais  parce  qu'il  ne  les  com- 
prend plus,  pour  l'instant  au  moins,  de  son  point  de  vue 
d'homme  assagi  par  la  vie. 

L'amour  auquel  il  aspirait  dès  Weimar,  auquel  l'Italie  a 
achevé  de  le  convertir,  c'est  l'amour  normal  qui  peut  faire 
souffrir,  mais  qui  n'absorbe  pas  tout  le  désir  de  vivre  et  qui 
sait  renoncer  quand  il  ne  peut  se  satisfaire.  Gœthe  peut  encore, 
lui-même,  comme  dans  son  aventure  avec  la  belle  Milanaise, 
éprouver  à  nouveau  quelques-unes  des  souffrances  de  Wer- 
ther ;  il  connaît  la  jalousie  et  le  regret,  mais  il  en  triomphe. 

Comme  il  le  dit  dans  la  gracieuse  poésie  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Crugantino,  le  brigand  amoureux  de  sa  Claudine'^, 
quand  le  petit  dieu  d'amour,  malicieux  et  fantasque,  veut 
s'installer  en  maître  tyrannique  à  son  logis  et  y  met  le  dé- 
sordre, plutôt  que  de  lui  disputer  la  place  au  prix  de  son 
repos,  il  préfère  la  lui  céder,  quitter  sa  cabane  et  chercher  dos 
consolations  faciles  auprès  des  «  souris  »  de  Rome. 

11  lui  répugne  tellement  de  montrer  le  triomphe  de  l'amour 
tragique,  la  victoire  des  puissances  mystérieuses  de  la  destinée 
et  de  l'instinct,  la  défaite  de  la  volonté  par  des  agents  pure- 
ment extérieurs,  que,  quand  il  remanie,  avec  l'aide  de  Kayser, 
ses  opérettes  Erwin  et  Elmire,  Claudine  von  Villa  Bella^,  il  leur 


1.  Cf.,  sur  cette  délicate  question  de  la  Nausikaa  :  W.  Schérer,  Aiifsàtze 
ûher  Gœthe,  op.  cit.,  pp.  177-284;  Biedermann,  Gœthe  Forschungen,  op.  cit., 
pp.  i24-i44;  Th.  Cart,  op.  cit.,  pp.  i34-i56;M.  Morris,  Gœthe-Jahrb.,  1904, 
pp.  89-1 15;  G.  Dalmeyda,  op.  cit.,  pp.  195-21 1.  —  2.  Cupido  loser,  eigen- 
sinniger  Knal)e\  cf.  Ital.  Reise,  B«i  82,  «  Bericht  »,  janv.,  p.  2i3.  —  3.  Cf. 
références  Griif,  op.  cit.,  II,  i,  pp.  ii4-i25. 
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fait  subir  deux  modifications  essentielles  qui,  ainsi  qu'on  l'a 
justement  marqué ^  semblent  tendre  à  rehausser  la  responsa- 
bilité des  personnages,  au  moins  autant  qu'à  les  mieux  adapter 
aux  exigences  du  genre.  —  Dans  Erwin,  il  supprime  la  mère 
d'Elmire,  Olympia,  et  Bernardo,  le  maître  de  français  de  la 
rédaction  de  1770,  et  les  remplace  par  un  nouveau  couple 
d'amoureux,  Rosa  et  Valerio  ;  dans  Claudine,  il  fait  disparaître 
de  même  l'ami  de  la  famille,  don  Sébastien,  et  des  deux  niè- 
ces falotes  de  la  pièce  primitive,  il  fait  de  Lucinde  l'unique 
confidente  de  Claudine. 

La  double  suppression  de  Bernardo  et  de  don  Sébastien 
peut  sembler  caractéristique  de  l'idéal  actuel  de  Gœthe.  L'un 
et  l'autre,  le  premier  surtout,  jouaient  dans  la  rédaction  de 
1775  le  rôle  de  ce  hasard  démonique  auquel  Gœthe  croyait 
alors  fermement  ;  ils  dirigeaient  l'intrigue  sans  y  avoir  un  inté- 
rêt profond,  et  les  autres  personnages,  au  moins  dans  la  pre- 
mière des  deux  pièces,  ressemblaient  à  des  pantins  inconscients 
se  démenant  au  bout  de  ficelles  invisibles.  Dans  Claudine 
même,  bien  que  don  Sébastien  n'y  jouât  pas  un  rôle  de  pre- 
mier plan,  comme  Bernardo  dans  Erwin,  il  n'en  amenait  pas 
moins,  par  son  opportune  intervention,  par  la  reconnaissance 
de  Grugantino,  la  solution  du  conflit  d'amour  entre  les  deux 
frères,  qui  constituait  le  fond  de  la  pièce.  En  faisant  disparaître 
ces  deux  intermédiaires,  Gœthe  rend  aux  personnages  princi- 
paux leur  liberté  d'action,  la  responsabilité  de  leurs  faits  et 
gestes.  L'amour  trouve  lui-même  le  remède  aux  conflits  qu'il 
fait  naître. 

Les  caractères  doivent  mener  l'action  et  non  se  subordonner 
aveuglément  aux  influences  venues  du  dehors.  Déjà  Iphigénie 
nous  avait  montré  qu'une  âme  pure  doit  et  peut  résister  à  la 
pression  des  événements  extérieurs  ou  des  volontés  étrangères 
et  tirer  d'elle-même  la  loi  de  ses  actes.  —  Dans  la  mesure  où 
les  œuvres  gracieuses,  mais  futiles,  que  sont  les  Opérettes  peu- 
vent se  comparer  à  Iphigénie,  elles  nous  donnent,  au  moins 


I.  Th.  Cart,  op.  cit.,  p.  190... 
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pa]'  les  changements  que  Gœlhe  y  apporte  en  1786,  une  leçon 
analogue. 

C'est  peut-être  de  cette  idée  de  la  résistance  nécessaire  aux 
influences  étrangères  que  dérive  le  dessein  que  conçoit  Gœlhe 
en  1787  d'arranger  en  opéra-bouffe  la  fameuse  histoire  du 
collier.  —  Du  plan  qu'il  communique  à  Kayser*,  il  ressort,  à 
n'en  pas  douter,  qu'il  voulait  ridiculiser  l'indécente  impudence 
de  ces  charlatans,  exploiteurs  de  la  crédulité  publique,  si  nom- 
breux en  Allemagne,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  mys- 
tiques naïfs  comme  Lavater  ou  dupeurs  avisés  comme  Ca- 
gliostro.  Mais  l'issue  de  l'opérette  aurait  montré  surtout  les 
conséquences  funestes  de  l'esprit  d'aveuglement  qui  leur  ame- 
nait tant  de  faciles  victimes,  de  ce  besoin  d'asservissement  de 
la  volonté  qui  faisaient  se  courber  sous  leur  tyrannique  et  ridi- 
cule empire,  tant  d'esprits  qui  se  croyaient  forts. 

La  vue  du  charlatanisme  romain,  la  constatation  de  l'har- 
monieuse unité  de  la  vie  napolitaine  lui  font  désirer,  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  de  ne  plus  se  leurrer  de  vaines  chimères 
et  de  vivre  en  beauté  selon  la  loi  de  Nature. 

S'il  ne  le  montre  pas  aussi  clairement  dans  ses  œuvres 
qu'il  l'a  laissé  paraître  dans  sa  Correspondance,  c'est  que  d'une 
part  les  œuvres  anciennes  qu'il  reprend  lui  imposent  un  ca- 
dre et  l'obligent  à  des  compromis,  à  des  accommodements 
qui  gênent  sa  liberté  d'expression  et  que,  par  ailleurs,  il  lui 
manque,  pour  réaliser  les  œuvres  nouvelles  qu'il  conçoit  sur  le 
sol  italien,  le  temps  et  le  calme  nécessaires. 

De  ces  œuvres  projetées,  nous  avons  pourtant  des  plans 
qui  valent  qu'on  s'y  arrête.  Pour  si  fugitif  qu'y  soit  le  reflet 
de  la  pensée  italienne  de  Gœthe,  il  est  intéressant  d'essayer  de 
le  saisir. 

A  la  suite  d'une  représentation  de  V Electre  de  Crébillon  à 
Venise,  il  lui  vient  l'idée  de  donner  sous  le  titre  d'Iphigénie  à 
Delphes  une  continuation  de  son  Iphigénie  en  Tauride^^,   Il  en 

I.  i[\  août  1787.  —  2.  Cf.  à  Ch.  V.  Slein,  18  oct.  1786. 
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esquisse  le  plan  dans  l'atmosplière  somnolente  de  la  voiture 
qui  le  mène  de  Gento  à  Bologne*.  En  disant  le  bonheur  éprouvé 
par  Ipliigénie  à  fouler  de  nouveau  le  sol  de  la  Grèce,  il  aurait 
sans  doute  indirectement  exprimé  celui  qu'il  ressentait  lui- 
même  à  se  trouver  enfin  en  Italie^.  Mais  ceci  n'eût  été  assuré- 
ment qu'un  motif  tout  à  fait  secondaire.  Evidemment,  Gœthe 
devait  avoir  le  souci  de  donner  une  suite  naturelle  à  Iphigénie 
en  Tauride  ;  il  voulait  montrer  comment  Iphigénie  mène  à  bonne 
fin  l'œuvre  de  purification  qui  l'attend  à  Mycènes.  De  même 
qu'elle  a  chassé  le  démon  du  remords  de  l'âme  d'Oreste,  elle 
aurait  chassé  celui  de  la  haine  impure  de  l'âme  trouble  d'Elec- 
tre. Elle  aurait  ramené  la  foi  et  l'amour  au  foyer  si  longtemps 
maudit. 

Pourquoi  Gœthe  renonça-t-il  tout  de  suite  à  son  projet.^^  Au- 
cune indication  du  poète  ne  nous  permet  d'en  apercevoir  la 
raison  vraie.  Peut-être  l'ampleur  du  sujet  l'effraya-t-elle,  alors 
qu'il  lui  restait  encore  tant  d'œuvres  inachevées  à  mener  à 
terme;  peut-être  le  thème  d'Ulysse  chez  les  Phéaciens  lui  sem- 
bla-t-il  plus  actuel,  plus  commode  pour  l'expression  de  ses 
sentiments  présents.  Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  qu'il  abandonne, 
pour  ne  plus  la  reprendre,  l'idée  d'une  Iphigénie  à  Delphes, 
nous  le  voyons  revenir,  en  Sicile,  à  Ulysse.  La  tragédie  fut, 
sans  doute,  dans  sa  conception  première,  ainsi  que  nous 
l'avons  indiqué,  une  sombre  tragédie  d'amour,  mais  il  est  pro- 
bable que  les  impressions  si  vives  que  firent  sur  Gœthe  la 
Nature  méridionale  et  les  vestiges  de  l'art  et  de  la  vie  antiques 
y  eussent  tenu  un  rôle  très  important.  La  preuve  nous  en  sem- 
ble dans  la  place  même  qu'occupent  dans  les  indications  du 
((  schéma  »  les  descriptions  naturelles  ou  les  traits  de  mœurs 
antiques.  La  troisième  scène  du  premier  acte  nous  aurait  dé- 
peint les  splendeurs  du  nouveau  printemps,  la  quatrième,  l'en- 
chantement des  jardins  d'Alcinoiis.  Au  deuxième  acte,  nous 
eussions  vu  Alcinoûs,  son  fils  et  sa  fille,  occupés  à  réparer  de 

I.  A  Ch.  V.  Stein,  i8  oct.;  Journal,  p.  3o4.  —  2.  df.  VV.  Schérer,  Aufsâtze 
Uhcr  Gœthe,  pp.  1G1-175;  Biedermann  ,  Gœthe  Forschungen  (Neue  Folge, 
pp.  i5o-i59);  Dalmeyda,  op.  cit.,  pp.  1 91-195. 
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leurs  propres  mains  les  dommages  causés  dans  les  jardins  par 
l'orage  de  la  veille.  Nous  aurions  vu  (II,  3)  Nausikaa  préparer 
elle-même,  sous  nos  yeux,  le  linge  pour  son  père,  et  nous 
aurions  pu  juger,  dans  le  détail,  de  la  simplicité  primitive 
de  l'hospitalité  antique  (II,  4;  III,  i);  nous  aurions  assisté 
aux  ébats  gracieux  de  jeunes  vierges  phéaciennes  jouant  à 
la  balle  au  bord  de  la  mer  bleue  (I,  i),  et  nous  nous  serions 
assis  à  un  conseil  de  sages  vieillards.  Ainsi  Nausikaa  nous 
aurait  révélé  par  mille  traits  la  joie  profonde  que  Gœlhe  avait 
éprouvée  à  vivre,  un  temps,  comme  un  héros  d'Homère,  en 
face  de  la  belle  Nature,  au  milieu  d'hommes  qui  ne  connais- 
saient pas  l'angoisse  de  la  vie.  Quoi  d'étonnant  dès  lors  qu'il 
n'ait  pu  se  décider  à  terminer  une  œuvre  où  la  mort  cruelle 
de  l'héroïne  aurait  jeté  u^i  épais  voile  de  deuil  sur  tant  de  sou- 
rires et  de  clarté  ? 

Gœthe  ne  réussit  pas  plus  à  fixer  dès  maintenant  ses  impres- 
sions artistiques  qu'à  exprimer  le  ravissement  que  lui  pro- 
cure la  Nature.  Il  ne  parvient  même  pas  à  achever  \ Apo- 
théose de  Vartiste,  cette  suite  à  son  Pèlerinage  terrestre  de  l'ar- 
tiste^. 

Pourtant,  il  est  une  œuvre  qui  reflète,  avec  quelque  préci- 
sion au  moins,  un  des  aspects  de  la  transformation  morale 
subie  par  Gœthe  en  Italie,  c'est  Faust. 

Malgré  son  ferme  propos  de  l'achever  avant  de  quitter 
Rome,  nous  savons  que  ((  après  avoir  retrouvé  et  renoué  le  fil  », 
il  n'y  ajoute  guère  qu'une  scène  qu'il  compose  en  fé- 
vrier 1788  dans  le  jardin  de  la  villa  Borghèse,  la  Cuisine  de  la 
Sorcière^. 

Si  l'on  songe  au  souci  que,  durant  tout  son  voyage,  Gœthe 
a  montré  d'affirmer  son  renouveau,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  que  ce  n'est  point  par  un  pur  hasard  qu'il  composa  à 
Rome,  de  préférence  à  toute  autre,  cette  scène  qui  précisément 
montre  le  rajeunissement  de  Faust ^. 

I.  Cf.  Ital.  Reise,  Bd  82,  p.  289.  —  2.  Cf.  Ibid.,  ler  mars  1788,  p.  288. 

3.  Nous  n'utilisons  pas  ici  la  scène  Wald  und  Hôhle,  car  rien  ne  permet  de 

conclure  de  façon  certaine  qu'elle  fut  réellement  composée  à  Home,  tandis  qu'il 
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Les  éléments  de  satire  religieuse  qu'elle  contient,  la  parodie 
impertinente  des  cérémonies  de  l'Eglise  et  du  dogme  de  la  Tri- 
nité, les  railleries  à  l'adresse  du  charlatanisme  des  médecins, 
les  allusions  à  la  passion  des  Italiens  pour  la  loterie,  ou  encore 
aux  difficultés  politiques  où  la  France  commence  de  se  dé- 
battre, sont  des  traits  intéressants,  mais  secondaires.  L'es- 
sentiel de  la  scène  est  à  chercher  dans  le  miroir  magique,  le 
philtre   et  ses  eff^ets. 

Faust  qui,  jadis,  comme  étudiant,  a  peut-être  connu  la  joie 
de  vivre,  l'a  désapprise  depuis  longtemps.  La  poursuite  acharnée 
de  la  vérité  lui  a  fait  oublier  la  Nature  et  la  femme.  A  vivre 
parmi  les  vieux  grimoires,  son  cœur  s'est  desséché,  ses  sens 
se  sont  engourdis.  Un  philtre  préparé  longuement,  avec  des 
soins  minutieux,  par  la  sorcière  chez  qui  Méphistophélès  le 
conduit,  doit  lui  rendre  la  jeunesse  et  ses  ardeurs.  En  attendant 
le  retour  de  la  «  vieille  Sibylle  »,  Faust,  impatienté,  écœuré 
par  les  simagrées  des  serviteurs  de  la  sorcière,  s'approche  d'un 
miroir  magique;  il  y  aperçoit  une  femme  indiciblement  belle. 
C'est  pour  lui  une  révélation  foudroyante.  «  Est-ce  possible.^ 
La  femme  est-elle  si  belle  ?  Y  a-t-il  chose  pareille  sur  la  terre  ?  » 
L'amour  entre  en  rafale  dans  son  cœur  étonné  et  y  soulève  un 
ouragan  de  désirs.  Le  philtre  que,  l'instant  d'après,  lui  fait 
boire  la  sorcière  ne  fait  qu'achever  l'action  du  miroir  et  la  rend 
durable*.  Pour  arracher  Faust  à  la  contemplation  du  miroir, 
Méphistophélès  lui  promet  que,  grâce  au  breuvage  magique,  il 
verra  bientôt  Hélène  dans  toutes  les  femmes. 

C'est  donc  de  l'amour  que  viendra  à  Faust  le  rajeunissement 
que  son  compagnon  lui  a  promis  en  l'entraînant  dans  l'antre 
de  la  sorcière.  L'amour  fera  refleurir  en  lui  la  joie  de  vivre, 
en   attendant  qu'il  lui   fasse  connaître  des  souffrances  infini- 

ne  peut  y  avoir  de  doutes  pour  la  scène  de  la  Cuisine  de  la  sorcière.  Cf.,  sur 
cette  question,  Grâf,  II,  2,  note  p.  43;  Minor,  Gœthes  Faust,  I,  p.  286;  Er. 
Schmidt,  Urjaust,p.  lviii,  et  Gœthe-Jahrb.,  1901,  article  de  M.  Morris,  p.  i65.; 
cf.  aussi  Eckermann,  10  avril  1829,  et  dans  Henipel,  Bd  36,  p.  670,  la  chrono- 
logie des  œuvres  de  Goethe,  rédigée  par  Riemer  et  Eckermann  pour  l'édition 
de  1887. 

I,  Cf.  Minor,  op.  cit.,  p.  322. 
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ment  plus  douloureuses  que  celles  que  ses  déceptions  de 
savant  lui  ont  jamais  fait  éprouver. 

Mais,  qu'on  le  remarque  bien,  c'est  sous  sa  forme  la  plus 
parfaite  que  la  femme  lui  est  d'abord  apparue;  c^est  sous  les 
traits  de  la  beauté  absolue  d'Hélène* .  L'amour  et  la  beauté 
sont  désormais  indissolublement  unis  aux  yeux  de  Faust.  La 
vision  idéale  d'Hélène  ne  le  quittera  plus.  C'est  elle  qu'incons- 
ciemment il  aimera  dans  Marguerite,  et  c'est  parce  qu'il  n'en 
trouvera  dans  l'humble  fdle  qu'un  pâle  reflet  qu'il  ne  saura 
goûter  le  bonheur  à  ses  côtés  ;  c'est  pour  atteindre  Hélène  elle- 
même  que  plus  tard  il  aura  l'audace  de  descendre  au  /redou- 
table royaume  des  ((  Mères  ».  En  excitant  sa  sensualité  par 
l'image  de  la  beauté  idéale,  Méphistophélès  a,  sans  le  vouloir, 
donné  à  Faust  les  raisons  de  ne  pas  y  trouver  la  satisfaction 
suprême. 

Sans  prétendre  établir  un  parallèle  de  tous  points  exact 
entre  Gœthe  et  son  héros,  il  nous  semble  pourtant  bien  qu'il 
y  a  entre  leur  situation  et  les  circonstances  mêmes  de  leur 
rajeunissement  d'indéniables  ressemblances. 

En  entrant  en  Italie,  Gœthe  lui  aussi  était  fatigué  de  la  vie 
qu'il  avait  menée  jusqu'alors;  il  était  moralement  et  physique- 
ment malade;  il  se  sentait  las  et  vieilli,  et  c'est,  nous  nous  en 
souvenons,  avec  l'espoir  de  guérir  et  de  rajeunir  qu'il  avait  mis 
le  pied  sur  la  terre  italienne.  Son  attente  n'avait  pas  été  déçue 
et  il  avait  pu  écrire  à  ses  amis  qu'il  faisait  dater  une  nouvelle 
jeunesse  du  jour  de  son  entrée  à  Rome.  Or,  c'est  à  l'art  antique 
qu'il  la  devait.  Celui-ci  lui  avait  révélé  par  les  lignes  pures  de 
ses  temples  et  la  vie  de  ses  marbres  la  beauté  sereine,  la  beauté 
harmonieuse.  Dans  le  temps  même  où  il  compose  la  Caisine 
de  la  Sorcière,  il  est  passionné  par  l'étude  du  corps  humain, 
qui  lui  semble  le  chef-d'œuvre  suprême  de  la  Nature. 

Nous  savons  aussi  que,  par  une  curieuse  coïncidence,  c'est 
précisément  à  l'époque  de  son  plus  grand  enthousiasme  pour 
la  statuaire  antique  que   l'amour  rentre  dans  sa   vie.  Comme 

I .  Cf.  Minor,  op.  cit.,  pp.  824,  325, 
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Hélène  mène  Faust  à  Marguerite,  il  semble  que  les  merveilles 
reconnues  de  la  plastique  grecque  aient  rendu  Gœthe  sensible 
aux  charmes  de  Maddalena  Riggi',  la  blonde  Milanaise,  et  plus 
accessible  aux  attraits  moins  chastes  des  «  souris  »  romaines. 
Lui  aussi  trouvera  bientôt  sa  Marguerite  dans  une  humble  ou- 
vrière en  fleurs  artificielles  de  Weimar,  dans  celle  dont 
r Amour  divinateur  lui  traçait  lui-même,  à  l'avance,  la  gra- 
cieuse et  séduisante  silhouette,  sous  le  prétexte  de  lui  donner 
une  leçon  de  paysage  ^ 

La  scène  de  la  sorcière  traduit  si  bien  l'aspiration  de  Gœthe, 
que,  à  sa  joyeuse  surprise,  il  constate  qu'il  l'a  écrite  avec  tant 
de  facilité,  et  qu'il  a  si  bien  retrouvé  le  ton  du  vieux  fragment, 
que  s'il  enfumait  le  papier  où  il  vient  de  l'écrire,  personne 
ne  saurait  la  découvrir  dans  le  tas  des  feuillets  jaunis.  Il 
ajoute  :  «  Ramené  par  le  repos  et  l'isolement  à  l'étiage  normal 
de  ma  propre  existence,  je  suis  frappé  de  voir  combien  j'ai 
peu  changé  et  combien  peu  mon  moi  intime  a  souffert  des 
années  et  des  événements^.  »  Réflexion  du  vieux  Gœthe,  et 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  à  la  lettre  sans  doute,  car 
entre  le  Gœthe  de  Francfort  et  celui  de  Rome,  il  y  a  toute  la 
distance,  au  point  de  vue  moral  au  moins,  qui  sépare  le  désir 
de  l'accomplissement;  mais  réflexion  juste  et  profonde  pour- 
tant, car  elle  souligne  que,  même  aux  jours  orageux  du 
((  Sturm-  und  Drang  »,  Gœthe  avait  senti  au  fond  de  lui  une 
aspiration  forte  à  l'art  et  à  la  beauté,  à  l'harmonie  et  à  la  Na- 
ture ;  c'est  cette  aspiration,  que,  après  le  mauvais  rêve  de  Wei- 
mar, il  retrouve  intacte  au  bout  de  son  séjour  en  Italie, 
plus  claire  seulement,  plus  consciente  et  plus  sage. 

Tandis,  en  effet,  que  son  héros  poursuivra,  jamais  satisfait, 
son  rêve  de  beauté  à  travers  les  différents  domaines  de  la  vie, 
aussi  bien  que  de  la  pensée,  et  lui  sacrifiera  le  calme  bonheur 
qu'aurait  pu  lui  donner  Gretchen,  Gœthe,  lui,  qui  a  appris  le 
renoncement    et  la    mesure,    saura    se    contenter  de   la  fleur 


I.  Amor  (ils  Landschaflsmaler;  cf.  à   Herder,   28  fév.    1788.  —  2.  Ital, 
lieise,  1er  mars  1788,  Bd  32,  p.  288. 
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modeste  qu'il  aura  transplantée  avec  toutes  ses  racines  à  son 
foyer*.  Pourtant  lui  non  plus  n'oubliera  pas  que  c'est  aux 
leçons  de  la  beauté  antique  qu'il  aura  dû  le  retour  à  la  santé 
morale  et  à  la  vie  vraie,  et  il  lui  restera  fidèle  jusqu'au  tom- 
beau. 

Ainsi,  de  même  que,  jadis,  c'est  à  Faust  que  Gœthe  a  confié 
ses  aspirations  les  plus  chères,  les  idées  auxquelles  il  tenait  le 
plus,  c'est  lui  encore  qu'il  charge  de  dire  le  résultat  essentiel 
de  son  voyage  en  Italie  :  le  rajeunissement  de  tout  son  être. 

C'est  un  Faust  nouveau  qui  sort  de  la  cuisine  de  la  sorcière; 
c'est  un  Gœthe  renouvelé  qui,  le  22  avril  1788,  quittait  pour 
jamais  la  Ville  éternelle. 

I.  Cf.  Gefunden  (181 3). 


LIVRE  VI 

Le    Savant.  —  AATeimar   (juin    1788  juillet    1794) 

A  l'école  de  la  Nature,  Gœthe  achève  son  libre 

apprentissage  de  la  sagesse. 


PREMIÈRE  PARTIE  :   LES   FAITS. 


Gœthe  rentra  à  Weimar  dans  la  soirée  du  i8  juin.  La  len- 
teur du  retour  nous  dit  l'intensité  des  regrets  qu'il  avait  éprou- 
vés à  s'arracher  à  l'attraction  de  la  «  montagne  d'aimant  » 
qu'avait  été  pour  lui  Rome*.  La  plainte  si  triste  d'Ovide,  pre- 
nant le  chemin  de  l'exil,  avait  chanté  mélancoliquement  en  sa 
mémoire'^;  il  se  l'était  répétée  avec  une  obstination  douloureuse, 
sans  pouvoir  se  décider  à  la  transposer  en  l'adaptant  à  son  cas, 
de  peur  dit-il  de  ((  faire  s'évanouir  le  subtil  parfum  des  inti- 
mes douleurs^  ».  Ce  sentiment  que  lui  aussi  partait  pour 
un  exil  sans  retour  l'avait  hanté  pendant  tout  son  voyage, 
à  Florence,  où  il  s'était  attardé  à  emplir  ses  yeux,  une  der- 
nière fois,  de  la  splendeur  des  marbres  et  des  toiles,  à  Parme, 
où  il  avait  admiré  le  Gorrège,  à  Milan,  où  la  vue  de  la  Gène 
de  Léonard  de  Vinci  l'avait  consolé  des  formes  ((  ineptes  » 
du  Dôme^.  Pour  chasser  «  l'amertume  de  la  mort  »,  il  avait 
acheté  un  marteau  de  minéralogiste   et  il  s'était  remis  à  cas- 

I.  Cf.  lettres  à  Ch. -Auguste,  6  mai,  28  Mai;  à  Knebel,  24  mai.  —  2.  A  Her- 
der,  27  déc.  1788,  et  liai.  Reise,  Bii  82,  p.  887.  — 8.  Ibid.,  Lesarten,  p.  428. 
—  4'  Jbid.,  p.  429.  —  5.  Cf.  à  Ch.-Aufçuste,  6,  28  mai  1788. 
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ser  des  pierres,  se  consolant  ainsi,  comme  il  pouvait,  de 
n'avoir  plus  sous  les  yeux  les  pierres  vivantes  de  Rome*.  Une 
fois  en  terre  allemande,  pris  d'une  soudaine  lassitude,  il  avait 
rapidement  achevé  son  voyage,  par  Constance,  Augsbourg, 
Nuremberg.  A  Constance  il  avait  donné  quelques  jours  à  son 
amie  Barbara  Schultliess,  mais  il  n'avait  pu  se  décider  à  aller 
voir  sa  pauvre  mère  qui  l'attendait  à  Francfort  ! 

On  peut  aisément  s'imaginer  avec  quels  sentiments  de  curio- 
sité il  fut  accueilli  à  Weimar  après  vingt-deux  mois  d'absence. 
Si  dans  les  derniers  temps  qui  avaient  précédé  sa  fuite  en  Ita- 
lie, il  s'était  à  peu  près  complètement  retiré  du  monde,  il  n'en 
était  pas  moins  resté  le  grand  homme  de  la  minuscule  capitale 
des  bords  de  l'Ilm.  Quand  Schiller  y  était  venu  dans  le  cou- 
rant de  l'été  de  1787,  il  avait  été  frappé  de  l'empreinte  que 
Gœthe  avait  laissée  sur  la  société  de  Weimar.  «  L'esprit  de 
Gœthe,  écrit-il  à  son  ami  Kôrner^,  a  modelé  tous  les  gens  qui 
font  partie  de  son  cercle.  On  affiche  un  orgueilleux  mépris 
pour  toute  spéculation  et  recherche  philosophique,  un  attache- 
ment à  la  Nature  poussé  jusqu'à  l'affectation,  la  résignation 
aux  cinq  sens.  Bref,  une  certaine  simplicité  enfantine  dans 
l'usage  de  la  raison  caractérise  Gœthe  et  toute  sa  clique.  On 
préfère  chercher  dés  herbes  ou  faire  de  la  minéralogie  que  de 
se  perdre  en  vains  raisonnements.  »  Il  ajoute,  plus  loin  : 
((  beaucoup  de  gens  ici  parlent  de  lui  avec  une  sorte  de  véné- 
ration, et  c'est  l'homme  plus  encore  que  l'écrivain  qu'on  aime 
et  qu'on  admire  en  lui.  Herder  prétend  qu'il  a  droit  à  l'admi- 
ration au  moins  autant,  sinon  plus,  comme  homme  d'affaires 
que  comme  poète;  pour  lui,  c'est  un  esprit  universel » 

On  n'a  donc  pas,  en  général,  tenu  rigueur  à  Goethe  de  sa 
fugue;  il  est  toujours  le  Dieu  aimé.  Sa  longue  absence  n'a  fait 
qu'accroître  son  prestige;  on  écoute  avec  avidité  ses  récits,  on 
suit  passionnément  les  commentaires,  dont  il  accompagne 
l'exhibition  de  ses  propres  dessins  ou  des  dessins  de  Kniep, 
qu'il  tire  peu  à  peu,  en  gourmet,  de  ses  portefeuilles  gonflés. 

I.  A  Knebel,  24  mai.  —  2.   12  août  1787. 
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Il  esl  presque  journellement  invité  à  la  table  ducale*.  Mais, 
une  fois  la  première  curiosité  satisfaite,  chacun  revint  à  ses 
affaires,  l'existence  normale  reprit  son  cours  et  Gœthe  dut  se 
préoccuper  d'organiser  sa  vie  nouvelle. 

Nous  savons  comment  le  duc  avait  généreusement  répondu 
aux  désirs  de  son  ami,  en  le  déchargeant  de  ses  fonctions 
officielles  les  plus  absorbantes.  Sur  les  indications  de  Goîtlie 
lui-même  il  l'avait  remplacé  par  Schmidt  à  la  présidence  effec- 
tive du  Conseil,  tout  en  lui  laissant  le  titre  et  les  privilèges  de 
sa  charge  ;  il  avait  fait  entrer  à  la  Chambre  l'élève  préféré  de 
Gœthe,  Voigt,  le  mieux  initié  de  ses  sous-ordres  aux  affaires  si 
compliquées  d'Ilmenau^. 

En  fait,  l'activité  administrative  de  Gœthe  restait  considéra- 
ble. Il  a  la  direction  générale  et  la  responsabilité  de  tous  les 
établissements  artistiques  du  duché,  y  compris  l'Université 
d'Iéna  avec  toutes  ses  dépendances  et  ses  étudiants  turbulents^. 
La  malheureuse  entreprise  d'Ilmenau,  à  tout  instant  compro- 
mise par  d'incoercibles  inondations,  continue  de  le  préoccuper. 
En  février  1790  il  commence  de  se  soucier  de  la  reconstruc- 
tion du  château,  et  ce  sera  pendant  de  longues  années  une 
lourde  charge  pour  lui.  En  janvier  1791,  lorsque  le  duc  se 
résout  à  créer  un  théâtre  permanent,  il  accepte  la  présidence 
de  la  commission  théâtrale,  et  il  n'y  ménagera  ni  son  temps, 
ni  sa  peine ^. 

I.  Cf.  Diintzer,  Gœthe  mid  Karl-Ang.,  op.  cit.,  p.  3o6.  —  2.  Cf.  C.  Vogel, 
Gœthe  in  amflichen  Verhdltnissen,  léna,  i834,  p.  5;  Dùntzer,  op.  cit.,  p.  871. 
—  3.  Cf.  lettres  mars  1790  et  Keil,  Geschichte  des  jenaischen  Studenfenlebens, 
Leipzig-,  i858. 

4.  Avec  un  zèle  et  une  patience  inépuisables,  il  s'effjrcera,  pendant  une  lonjçue 
suite  d'années,  de  1791  à  1817,  de  créer  la  scène  allemande  idéale  dont  Leasing 
avait  vainement  poursuivi  lu  réalisation.  Les  ressources  matérielles  étaient  insuf- 
fisantes, les  dépenses  toujours  hors  de  proportion  avec  les  recettes,  les  acteurs, 
venus  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne,  pour  la  plupart  pauvres  hères  besogneux 
et  cupides,  avaient  de  déplorables  habitudes  de  déclamation  et  une  insouciance 
absolue  de  l'art,  le  public  prenait  plus  de  plaisir  à  l'opéra  et  à  la  comédie  (ju'aux 
œuvres  sévères.  Avec  une  inlassable  énerg-ie,  Gœthe  lutta  contre  tous  ces  obsta- 
cles. Il  ne  réussit  pas  à  éviter  chaque  année  le  déficit,  ni,  malgré  (pielques 
représentations  triomphales  comnie  celles  du    Wallenstein  de  Schiller  ou  du 
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Il  reste,  d'ailleurs,  pour  ses  anciens  subordonnés  le  chef 
auquel  ils  ont  toujours  recours  dans  l'embarras,  et,  si  par  déli- 
catesse, il  ne  profite  pas  de  son  droit  d'assister  aux  séances  du 
Conseil*,  il  est  bien  probable  que  dans  les  affaires  importantes 
le  duc  et  ses  nouveaux  ministres  firent  plus  d'une  fois  appel  à 
son  expérience  et  à  son  dévouement".  Il  reste  surtout,  malgré 
la  différence  de  leurs  vues  politiques,  le  confident  indispensa- 
ble du  duc.  A  maintes  reprises,  nous  le  voyons  forcé  de  s'arra- 
cher pour  le  service  de  son  maître  à  ses  chères  études  et  aux 
bras  de  Christiane.  En  1790,  il  va  à  Venise  attendre  la 
duchesse  Amélie,  qui  revient  de  Rome;  à  peine  rentré,  il  est 
obligé,  malgré  sa  répugnance,  d'aller  rejoindre  Charles- 
Auguste  au  camp  de  Silésie;  deux  ans  plus  tard,  en  dépit  de 
son  horreur  de  la  guerre,  il  fait  la  campagne  de  France  aux 
côtés  du  duc  ;  l'année  suivante,  celui-ci,  sourd  à  ses  protesta- 
tions, le  contraint  de  venir  lui  tenir  compagnie  pendant  toute 
la  durée  du  siège  de  Mayence. 

Goethe  n'avait  donc  pas  retrouvé  toute  sa  liberté.  Pourtant, 
en  comparaison  de  ce  qu'elle  avait  été  avant  1786,  sa  situation 
lui  paraît  à  tout  prendre,  fort  heureuse.  Si,  de  temps  à  autre, 
il  laisse  voir  l'impatience  et  la  mauvaise  humeur  que  lui  cau- 
sent l'esprit  aventureux  du  duc  et  son  ardeur  guerrière,  qui 
trop  souvent,  à  son  gré,  viennent  troubler  la  bienfaisante 
monotonie  de  sa  propre  vie ,  la  reconnaissance  qu'il  a 
pour  la  générosité  dont  Charles-Auguste  a  fait  preuve  à 
son  égard  est  si  vive  qu'il  se  considère  comme  attaché  pour 


Roi  Jean  de  Shakespeare,  à  amener  le  public  à  préférer  ses  pièces  ou  même 
celles  de  Schiller  aux  médiocres  productions  d'un  Kotzebue  ou  d'un  Iffland, 
mais,  à  force  de  ténacité,  il  parvint  à  former  une  troupe  homogène,  solide, 
bien  stylée,  à  réaliser,  jusqu'à  un  certain  point,  l'idéal  qu'il  avait  formulé  dans 
son  Prologue  pour  Voiwertiire  du  théâtre,  le  7  mai  1791  :  l'harmonie  de  l'en- 
semble résultant  de  la  concordance  et  de  la  subordination  des  efforts  individuels. 
(Cf.  Hempel,  Bd  11,  p.  221  ;  cf.  aussi  Campagne  de  France,  Hempel,  B»l  20, 
p.  i65;  Annales,  1791-92,  Hempel,  Bd  27,  etsurtout  J.  Wahle,Z>rt5  Weimarer 
Hoftheater  unler  Gœfhes  Leitung,  Weimar,  1892  (Schriften  der  Gœthe-Gesell- 
schaft,  Bd  6}. 

I.  Cf.  Uûntzer,  op.  cit.,  p.  817.  —  2.  Cf.,  par  ex.,  lettres  8  oct.  1788,  5  nov. 
1789,  janv.,  fév.,  oct.,  nov.  1790. 
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jamais  à  Weimar.,  Lorsque,  en  octobre  1792,  sa  mère  lui  fait 
part  du  désir  qu'auraieut  ses  coucitoyens  de  Franfort  de  le 
voir  prendre  au  Conseil  de  la  ville  la  succession  de  son  oncle 
Textor,  bien  que,  au  premier  moment,  cette  nouvelle  l'émeuve 
et  lui  fasse  revivre  en  pensée  quelques-unes  des  plus  belles  heu- 
res de  sa  lointaine  enfance,  il  n'hésite  pas  à  se  dérober*.  Les 
liens,  tissés  de  bienfaits,  qui  l'attachaient  au  duc  et  à  sa  famille 
étaient  trop  forts  pour  qu'il  pût  songer  à  les  rompre.  Le  duc 
ne  venait-il  pas  de  mettre  le  comble  à  ses  libéralités  en  ache- 
tant pour  lui  au  major  de  la  garnison,  Helmershausen,  une 
grande  maison  sur  le  «  Frauenplan  »  et  en  prenant  à  sa  charge 
tous  les  frais  de  l'aménagement ^.^^ 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  sans  doute  la  seule  gratitude  qui 
le  retenait  à  Weimar.  Son  intérêt  personnel  lui  en  faisait  un 
devoir.  Il  n'aurait  pas  trouvé  dans  la  cité  commerçante  de 
Francfort  un  milieu  favorable  pour  les  études  scientifiques 
auxquelles  il  est  résolu  de  se  livrer  tout  entier;  il  n'aurait  plus 
eu  les  ressoures  matérielles  de  l'Université  d'Iéna,  ni  l'appui 
moral  et  les  conseils  de  ses  professeurs. 

Or,  ces  études  lui  apparaissent  chaque  jour  plus  essentielles  ; 
c'est  à  elles  qu'il  voudrait  consacrer  tout  le  temps  dont  il  peut 
disposer  pour  lui.  Quand  l'éditeur  Gôschen,  méfiant,  se  refuse 
à  publier  son  Essai  sur  la  mélamorphose  des  Plantes,  Gœthe  en 
lui  exprimant  ses  regrets,  lui  donne  à  entendre  qu'il  a  eu  tort, 
car,  dorénavant,  sa  production,  dit-il,  sera  au  moins  autant 
scientifique  que  poétique'^.  Un  an  plus  tôt  déjà,  il  soulignait 
dans  une  lettre  à  Knebel  que  la  publication  de  son  opuscule 
botanique  signifiait  à  ses  yeux  le  début  d'une  nouvelle  car- 
rière '*. 


I.  Cf.  Campagne  de  France,  29  oct.  1792,  et  W.  Stricker,  Gœthe  und 
Frankfarl  a/M,  Berlin,  1876,  p.  87.  —  2.  Cf.  lettres  avril  1792  à  Ch.-Auguste 
et  à  Voioft,  et  Diintzer,  op.  cit.,  p.  875.  —  3.  A  Gôscheu,  4  juillet  1791.  — 
4.  9  juillet  1790. 
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II 


Malgré  l'urgence  qu'il  y  avait  pour  lui  d'achever  1  édition  de 
ses  œuvres,  il  s'était,  dès  son  retour  à  Weimar,  remis  en  effet 
à  ses  recherches  scientijîqaes.  En  septembre,  il  demande  à  Kne- 
bel  de  lui  procurer  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences 
de  1 751  *  ;  en  novembre,  il  va  à  léna  pour  s'attaquer  à  la  myo- 
logie  et  voir  s'il  pourra  y  faire  une  brèche  et  la  prendre  d'as- 
saut"^ ;  il  fait  en  décembre  de  belles  découvertes  dans  le  domaine 
de  la  physiognomie^,  et,  d'une  façon  générale,  il  sent  qu'il  est, 
dans  la  science,  en  bonne  voie  et  il  s'en  félicite*.  L'annonce  de 
l'apparition  d'un  ((  Essai  sur  la  structure  des  fleurs  »  l'excite  à 
rédiger  ses  observations  botaniques^,  et  il  s'y  met  avec  tant 
d'ardeur  que,  dès  le  18  décembre,  il  peut  envoyer  une  première 
esquisse  de  son  propre  Essai  sur  la  Métamorphose  des  Plantes 
à  Batscli;  après  l'avoir  corrigé  sur  les  indications  de  ce  der- 
nier, il  l'achève  en  janvier  et  espère  pouvoir  le  faire  paraître  à 
Pâques^.  Dès  cette  époque  il  médite  un  ouvrage  sur  la  forme 
animale.  Un  crâne  de  mouton  ramassé  par  hasard  à  Venise,  sur 
le  Lido,  par  son  domestique,  lui  montre  des  horizons  insoup- 
çonnés et  lui  fait  faire  un  grand  pas  en  avant  dans  la  voie  de 
l'explication  de  la  structure  des  animaux^.  Il  espère  que  son 
séjour  au  camp  de  Breslau,  si  inopportun  à  tant  d'égards,  hii 
procurera  au  moins,  en  guise  de  compensation,  un  nouveau 
champ  d'expériences^;  il  compte  profiter  des  loisirs  de  cette 
vie  inactive  pour  écrire  la  seconde  partie  de  sa  Métamorphose 
des  Plantes,  et  essayer  de  rédiger  son  Essai  projeté  sur  les  ani- 
maux^. L'abstraction  de  ce  dernier  sujet  le  rebute,  et  après 
trois  semaines  de  tentatives  vaines,  il  abandonne  son  dessein, 


1,  2  sept.  1788.  —  2.  Cf.  à  Knebel,  8  nov.;  à  Ch. -Auguste,  i6nov.;  à  Fried. 
V.  Stein,  18  nov.  — 3.  A  Herder,  27  déc.  —  4-  A.  Ch.-Au^uste,  12  mai  1789. 
—  5.  Au  même,  21  nov.  1789.  —  6.  A  Reichardt,  28  fév.  1790;  à  Jacobi, 
3  mars.  —  7.  A  Carol.  Herder,  4  m«T>-  —  8,  A  Ch. -Auguste,  i"""  juillet.  — 9.  A 
Knebel,  9  déc. 


I 


Le  savant.   —  suii  les  voies  de  la  sagesse.  07^3 

pour  l'instante  Cet  échec  ne  le  décourage  pas  d'ailleurs,  et 
nous  l'entendous,  à  quelque  temps  de  là,  afRrmer  à  Jacobi"^  ses 
progrès  en  science  et  sa  foi  en  la  méthode  qui  lui  a  inspiré  son 
opuscule  botanique  :  il  continue  «  de  mettre  en  œuvre  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  pour  reconnaître  les  lois  d'après 
lesquelles  s'organisent  les  êtres  vivants  ». 

Son  inlassable  pensée,  son  instinct  de  simplification  ne  s'ar- 
.  rêtent  pas  aux  formes  vivantes.  Il  s'aventure  au  domaine  de 
la  physique;  il  reprend  ses  observations  faites  en  Italie  sur  la 
lumière  et  les  couleurs,  et  il  écrit  une  dissertation  sur  la  couleur 
bleue.  Une  objection  de  Ilerder  à  sa  théorie  lui  inspire  l'idée 
d'un  principe  d'unité  pour  les  couleurs,  analogue  à  celui  qu'il  a 
imaginé  pour  les  végétaux  et  qu'il  est  en  train  de  trouver  pour 
l'organisme  animal,  et,  le  18  mai  1791,  il  écrit  auduc,  avec  une 
joie  débordante,  qu'il  l'a  découvert.  Aussitôt,  il  se  met  à  rédiger 
ses  observations,  et  il  espère  que  sa  nouvelle  théorie  de  la  lu- 
mière, de  l'ombre  et  des  couleurs,  amènera  plus  d'une  révolu- 
tion dans  la  science  aussi  bien  que  dans  l'art ^.  Il  est  heureux; 
il  se  sent  maître  de  son  sujet.  Pendant  des  insomnies  causées 
par  un  violent  mal  de  dents,  il  a  parcouru  en  pensée,  écrit-il 
au  duc^,  tout  le  cercle  de  la  théorie  des  couleurs,  de  sorte  qu'il 
a  pu  tendre  les  fils  directeurs  et  qu'il  a  pu  se  mettre,  tel  qu'une 
araignée,  à  tisser  sa  toile  avec  diligence.  Tout  à  son  enthou- 
siasme, il  déclare  à  Jacobi  qu'il  n'est  pas  impossible  que  les 
sciences  naturelles,  auxquelles  il  s'attache  chaque  jour  davan- 
tage, ne  Qnissent  par  devenir  son  unique  occupation"*. 

Eu  fait,  il  écrit  fiévreusement  ses  premières  Contributions  à 
Voptique^\  et  à  peine  a-t-il  achevé  un  premier  article  qu'il  atta- 
que le  second,  bien  qu'il  sente  lui-même  que,  sans  avoir  étu4ié 
à  fond  l'œil  humain  et  le  mécanisme  de  la  vision,  il  ne  pourra 
aller  très  loin  dans  cette  voie^  Il  est  si  confiant  dans  sa  décou- 
verte qu'il  ne  doute  pas  que  la  théorie  de  Newton  ne  doive,  sous 
les  coups  de  ses  démonstrations,   s'écrouler  comme  un  vieux 

I.  A  Knebel,  ler  janv.  1791.  —  2.  20  mars  1791.  —  3.  A  Reichardt,  3o  mai 
1791.  —  4-  A  Ch.-Aug.,  mai  (Weimar-Ausg.,  IV,  9,  no  2872).  — ^  5.  ler  juin. 
—  6.  Beitrcige  zur  Optik,  Hempel,  Bd  35.  —  7.  A  Sômmering,  12  oct. 
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mur*.  Malgré  qu'il  soit  forcé  de  s'avouera  lui-même  qu'il  passe 
à  ces  études  plus  de  temps  qu'il  ne  serait  bon^,  il  ne  peut  s'y 
arracher  et  il  y  consacre  le  plus  clair  de  ses  heures  de  liberté^. 
Il  s'est  fait  installer  une  chambre  obscure  et  construire  toute 
une  série  d'instruments  et  de  machines  ;  il  utilise  même  la  salle 
du  théâtre  pour  ses  expériences  multiples  sur  les  ombres  colo- 
rées et  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel^  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
ces  expériences  devant  ses  amis  de  Weimar,  et  il  envoie  de  véri- 
tables dissertations  à  ses  correspondants  scientifiques  du  dehors 
pour  les  mettre  au  courant  des  résultats  qu'il  obtient^.  11  croit 
ferme  que  derrière  les  phénomènes  si  divers  de  la  lumière  et 
des  couleurs,  il  y  a  des  principes  simples  qui  les  expliquent 
sans  reste,  et  les  ramènent  à  l'unité^. 

Au  milieu  même  des  misères  et  des  dangers  de  la  campagne 
de  France,  devant  les  murs  de  Verdun'^,  dans  la  marche  sur 
Valmy,  son  idée  fixe  ne  le  quitte  pas;  il  accumule  les  observa- 
tions et,   sous  la  pluie  torrentielle  qui  traverse  la  toile  de  sa 
tente,  il  dicte  des  notes  au  secrétaire  de  chancellerie  VogeP. 
Les  jeux  de  la  lumière  sur  un  tesson  de  poterie  au  fond  d'une 
source,  la  moisissure  d'un  morceau  de  pain^,  des  cristallisa- 
tions curieuses**^  suffisent  à  lui  faire  oublier  les  tristesses  et  les 
déboires  de  cette  lamentable  équipée  à  travers  les  terres  gluan- 
tes.de  la  Champagne.  Son  livre  de  chevet  est  un  dictionnaire  de 
physique*'.  A  peine  échappé  au  désastre  de  la  retraite,  dès  qu'il 
est  sorti  de  la  cohue  des  fuyards  et  qu'il  se  trouve  dans  une 
chambre  tranquille,  son  premier  souci  est  de  mettre  ses  notes 
en  ordre *^.  Il  ne  laisse  pas  passer  une  occasion  d'exposer  ora- 
lement sa  théorie,  sachant  que  c'est  le  meilleur  moyen  d'y  voir 
clair  lui-même.  De  même  que,  à  l'abri  d'un  mur  de  vigne,  il 
avait  sous   Verdun,   au  milieu  du   fracas   du  bombardement, 
entretenu  de  ses  découvertes  le  Prince  de  Reuss*^,  et  qu'àPem- 


1.  A  Reichardt,  17  nov.  —  2.  A  Jacobi,  2  avril  1792.  —  3.  A  Ch.-Auj^ustr, 
18  avril.  —  4'  Cf.  à  Forster,  26  juin;  à  Lichtenberg,  fin  juin  1792.  —  5.  A  Rei- 
chardt,  17  nov.  1791  ;  à  Sômmering-,  2  juillet  1792.  —  6.  Cf.  Boucke,  Gœthes 
Weltunschaaimg ,  op.  cit.,  p.  224.  —  7.  Cf.  Camp,  de  France,,  3i  août.  — 
8.  12  sept.  —  9.  3i  août.  —  10.  26 sept.  —  1 1.  4  oct.  —  12.  i4  oct.  —  i3.  3i  août. 
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pelfort  il  ne  s'était  pas  fait  prier  pour  dire  à  Jacobi  et  à  sa 
famille  les  résultats  qu'il  a  atteints  et  ceux  qu'il  escompte  ^  de 
même,  après  la  capitulation  de  Mayence,  en  passant  par  Heidel- 
berg,  il  fait  subir  à  son  ancien  beau-frère  Schlosser  un  exposé 
en  règle  de  son  système^,  qu'il  a  mûri  et  développé  pendant 
les  lentes  opérations  du  siège ^.  Il  n'a  rien  de  plus  pressé,  une 
fois  de  retour  à  Weimar,  que  de  reprendre  ses  chères  expérien- 
ces dans  le  silence  de  sa  chambre  noire.  A  un  de  ses  correspon- 
dants qui  lui  a  fait  des  objections  sur  sa  méthode  et  la  valeur 
des  résultats  obtenus,  il  répond  par  une  longue  dissertation 
pour  essayer  de  le  convaincre^.  La  minutie  des  expériences 
que  nous  y  trouvons  rapportées,  l'écho  des  nombreuses  lectures 
d'ouvrages  français  qu'elle  contient,  nous  montrent  à  quel  point 
son  sujet  le  passionne,  avec  quel  sérieux  aussi  et  quelle  énergie 
il  se  livre  à  ces  délicates  études.  Pendant  toute  l'année  sui- 
vante, il  poursuit  obstinément  ses  recherches,  et,  le  i6  juil- 
let 1794,  il  écrit  à  Sommering  qu'il  s'est  déjà  avancé  si  loin 
dans  le  champ  de  l'optique,  qu'il  ne  peut  presque  plus  aperce- 
voir son  point  de  départ;  et  comme,  en  décembre,  Jacobi  lui 
demande  s'il  est  vrai,  ainsi  que  le  bruit  en  court,  qu'il  se  désin- 
téresse de  l'optique,  il  répond^  avec  une  sorte  d'indignation, 
comme  si  l'hypothèse  lui  paraissait  injurieuse  :  ((  Celui  qui  t'a 
dit  que  j'ai  renoncé  à  mes  études  d'optique  ne  sait  rien  de  moi 
et  ne  me  connaît  pas La  matière  est,  comme  tu  sais,  extrê- 
mement intéressante,  et  de  la  travailler,  cela  donne  à  mon 
esprit  une  souplesse  que  je  n'aurais  peut-être  atteint  par  aucun 

autre  moyen Saisir  au  vol  les  phénomènes,  les  fixer  par  des 

expériences,  ordonner  les  résultats,  apprendre  à  connaître  les 
différentes  idées  émises,  être  sur  le  premier  point  aussi  atten- 
tif, et  sur  le  second  aussi  exact  que  possible,  pour  le  troisième, 
viser  à  être  complet  et,  pour  le  quatrième,  rester  assez  ouvert 
à  toutes  les  conceptions,  voilà  l'idéal;  mais,  pour  y  réussir,  il 


I.  Nov.  1792,  Hempel,  BJ  25,  p.  i33.  —  2.  Ibid.,  p.  269.  — 3.  Cf.  à  Knebel, 
2  juillet;  à  Jacobi,  19  juillet;  à  Herder,  i5  sept.  1793.  —  4-  A  Lichtenberg, 
milieu  octobre  {Weimar- A usg.,  IV,  10,  no  3o2i).  —  5.  29  déc.  i794« 
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faut  soTimeUrc  son  pelil  moi  à  une  cllsclpline  dont  je  n'avais 
même  pas  le  soupçon  qu'elle  IVil  j)()ssil)le.   » 

Et,  dix -huit  ans  durant  S  en  dépit  des  intérêts  divers  qui, 
surtout  depuis  sa  liaison  avec  Schiller,  détourneront  son  atten- 
tion vers  d'autres  domaines  de  la  pensée,  il  travaillera  sans 
relâche  à  accumuler  les  preuves  pour  vaincre  l'indifférence 
méprisante  du  monde  savant,  pour  forcer  les  physiciens  à  pro- 
clamer avec  lui  la  défaite  de  Newton. 

Peu  importe  qu'il  ait  perdu  tant  d'heures  précieuses  à  pour- 
suivre une  vaine  chimère.  Ce  qu'il  nous  importe,  pour  l'ins- 
tant, de  retenir  de  ses  patients  efforts,  c'est  leur  sincérité  et 
l'esprit  de  suite  dont  ils  témoignent.  C'est  un  spectacle  à  la  fois 
touchant  et  réconfortant  que  de  voir  ce  poète,  acharné  à  vouloir 
la  vérité  scientifique  et  se  soumettant  aux  disciplines  les  plus 
rigoureuses  pour  l'atteindre. 

Rien  n'est  plus  caractéristique  peut-être  du  grand  change- 
ment qui  s'est  fait  en  lui  au  cours  de  son  séjour  en  Italie.  Il  a 
appris  la  patience.  Sans  doute,  c'est  déjà  à  la  suite  de  métho- 
diques comparaisons  que,  dès  178/i,  il  était  arrivé  à  découvrir 
l'os  intermaxillaire.  Mais  dans  les  autres  domaines  scientifiques, 
où  sa  curiosité  s'était  promenée,  il  s'était  laissé  guider  par  l'idée 
et  l'imagination,  et  il  n'avait  guère  fait  appel  à  d'autres  instru- 
ments qu'à  son  œil  ;  il  avait  eu  des  ((  illuminations  »  plutôt  que 
des  révélations  basées  sur  une  observation  rigoureuse.  Aujour- 
d'hui, il  a  toujours  la  même  confiance  dans  la  luminosité  et 
l'acuité  de  son  regard,  mais  il  en  contrôle  minutieusement  les 
données  avec  toutes  les  aides  que  lui  fournit  la  science  de  son 
temps.  Il  a  appris  en  Italie  que  pour  juger  sainement  des  oeu- 
vres de  l'art  il  fallait  en  connaître  la  technique,  le  ((  métier  », 
et  il  ne  néglige  rien  pour  apprendre  son  métier  de  savant.  Le 
dilettante  est  bien  mort  en  lui;  c'est  vraiment  une  carrière  nou- 
velle qu'il  inaugure. 

La  Nature  n'est  plus  décidément  pour  lui  une  confidente  ou 

1.  Jusqu'en  mai  18 10,  où  il  achève  son  Traité  de  la  théorie  des  couleurs. 
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une   source   de  jouissances;    c'est  un   livre   dont  il  cherche  à 
déchiffrer  avec  méthode  la  mystérieuse  écriture. 


m. 


C'est  de  cet  esprit  nouveau  que  procède  ce  qu'on  peut  appe- 
ler son  Esthétique  théorique. 

A  vrai  dire,  en  cette  période  que  domine  l'activité  scientifi- 
que, Gœthe  ne  s'occupe  plus  guère  d'art,  directement  au 
moins;  pourtant,  il  en  conserve  visiblement  le  souci.  Il  dit  à 
Heyne  *  son  respect  pour  l'art  et  souligne  la  difficulté  qu'il  y  a 
à  motiver  l'admiration  que  suscitent  les  œuvres  d'art,  à  les 
apprécier,  comme  il  convient,  sans  y  apporter  d'excessives 
prétentions  et  sans  se  contenter  d'un  plaisir  banal.  Il  se  sent, 
pour  l'instant  encore,  trop  sous  l'impression  écrasante  de  la 
masse  de  ses  impressions  de  détail  pour  en  dégager  avec  sûreté 
des  jugements  d'ensemble.  S'il  en  écrivait  quelque  chose,  dit- 
il,  ce  serait  des  conclusions  très  simples,  par  exemple,  ses 
remarques  sur  l'influence  des  matériaux  divers  sur  les  diffé- 
rentes formes  de  l'architecture  et  sur  l'habileté  dont  les  Anciens 
ont  fait  preuve  dans  l'adaptation  de  la  forme  à  la  matière. 

En  fait,  bien  que  son  milieu  ne  le  dispose  guère  aux  consi- 
dérations et  exercices  artistiques,  il  se  décide  plus  vite  qu'il  n'y 
pensait  à  tirer  profit  de  ses  notes,  et,  dès  le  mois  de  septembre, 
nous  l'entendons  demander  à  Wieland"^  s'il  accepterait  pour 
son  Mercure  quelques  menus  articles  sur  l'Italie.  L'arrivée  de 
Moritz"^,  qui  lui  apporte  un  peu  d'air  de  Rome,  lui  est  une 
grande  joie.  Il  éprouve  un  délicieux  plaisir  à  revivre  en  de 
longues  causeries  les  heures  bénies  de  son  séjour  à  Rome'*. 
L'influence  de  ces  conversations  s^  fait  aussitôt  sentir;  il  rédige 
sans  plus    tarder  son  article  sur  le  carnaval  de  Rome,  il  com- 

I.  24   juillet  1786.  —  2.  A  Wieland  {Weimar-Aasg.,  IV,  9,  no  2670).  — 

3.  Commencement  de  déc.  1788;  cf.  Dûntzer,  G.  11.  K.  A.,  op.  cit.,  p.  817.  — 

4.  Cf.  à  Voigt,  10  déc.  1788. 
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munique  à  Meyer  ses  réflexions  sur  l'art  des  Anciens*.  Sans 
avoir,  comme  les  Modernes,  le  souci  mesquin  de  l'exactitude 
historique,  ils  visent  avant  tout  à  donner  dans  leurs  œuvres 
une  impression  de  totalité;  ils  ne  laissent  pas  à  l'imagination 
le  soin  de  compléter  l'image;  la  pensée  qu'ils  provoquent  ne 
dépasse  pas  les  limites  de  la  vision  qu'ils  donnent.  Bien  peu 
de  Modernes,  en  dehors  de  Garrache  et  de  Raphaël,  ont  su 
comprendre  et  appliquer  ce  principe.  Il  ne  conçoit  rien,  dit-il 
encore^,  de  plus  parfait  que  l'art  antique.  Les  Anciens  ont 
porté  la  représentation  de  la  figure  humaine  à  une  telle  perfec- 
tion que  les  Modernes  ne  peuvent  guère  trouver  d'attitudes 
nouvelles  sans  sortir  des  limites  du  bon  goût.  Pour  lui,  mon- 
trer le  corps  humain  dans  toute  sa  beauté  physique  est  le  but 
suprême  des  arts  plastiques,  et  la  peinture  des  sujets  moraux 
ne  peut  s'admettre  qu'autant  que  la  moralité  sort  de  la  beauté 
même  des  formes  et  des  gestes.  Si,  à  Venise,  il  étudie  avec 
grande  ardeur  la  vieille  école  vénitienne^,  c'est  que  les  œuvres 
antiques  y  sont  rares,  car  son  culte  pour  les  Anciens  reste  tou- 
jours aussi  passionné. 

Leurs  principes  de  composition  lui  paraissent  les  seuls  vrais 
et  l'artiste  moderne  qui  s'y  soumet  ne  doit  pas  éprouver  plus 
de  gêne  que  le  musicien  qui  compose  selon  les  lois  de  l'har- 
monie^. Il  projette  d'établir  un  canon  des  proportions  du  corps 
de  l'homme  et  de  la  femme,  d'étudier  les  variations  d'où  nais- 
sent les  caractères  et  d'expliquer  par  l'anatomie  la  perfection 
des  formes  extérieures^. 

Jouir  de  l'Art  ne  lui  suffit  plus.  L'étude  des  chefs-d'œuvre 
de  l'Antiquité  l'a  convaincu  que  l'Art  est  soumis  à  des  lois 
aussi  nécessaires  et  logiques  que  celles  de  la  Nature.  Le 
démontrer  aux  autres  et  les  en  convaincre  sera  une  de  ses 
préoccupations  les  plus  immédiates,  quand  son  amitié  avec 
Schiller  aura  décidément  orienté  son  esprit  vers  la  spéculation 


I.  A  Meyer,  fin  janv.  1789  {Weimar-Aiisg.,  IV,  9,  no  2717);  à  Jacobi,  à 
Fr.  V.  Stolberg,  2  fév.  1789.  —  2.  A  Meyer,  27  avril  1789.  —  3.  Cf.  à  Her- 
der,  i5  avril  1790;  à  Carol.  Herder,  4  mai;  Tag  =  11.  JahresheftSy  Hempel, 
Bd  27,  p.  10.  -  4-  A  Meyer,  i3  mars  1790.  —  5.  Ibid. 
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abstraite.  Les  Propylées  et  la  partie  artistique  de  sa  Théorie  des 
couleurs  nous  en  fourniront  la  preuve. 

Comprendre,  dégager  la  loi,  atteindre  le  principe  d'unité  lui 
est  devenu  un  besoin  impérieux.  Quand  il  méditera  avec  son 
ami  Meyer  un  grand  ouvrage  sur  l'Italie',  sur  le  peuple  italien, 
sa  vie  pratique,  son  art,  sa  science,  son  plus  grand  souci 
sera  de  ramener  à  quelques  faits  simples  la  multiplicité  des 
pliénomènes,  d'expliquer,  par  exemple,  par  la  nature  même  du 
sol  les  particularités  du  caractère  italien  et  de  ses  diverses 
manifestations  intellectuelles  ou  sociales. 

C'est,  sans  doute,  ce  besoin  de  comprendre,  de  pénétrer 
jusqu'aux  principes  premiers,  qui  l'entraîne  dans  un  domaine 
où  jusqu'ici  il  ne  s'était  guère  aventuré,  celui  de  la  Philosophie 
pure.  Assurément,  nous  l'avons  vu  à  plusieurs  reprises  s'atta- 
quer à  Spinoza,  et  lire  Saint-Martin  et  Hemsterhuys,  mais  nous 
savons  aussi  qu'il  n'a  saisi  et  goûté  dans  leurs  œuvres  que  ce 
qui  répondait  à  son  propre  sentiment.  Ce  sont  leurs  concep- 
tions morales,  bien  plutôt  que  leurs  théories  abstraites  qui 
l'ont  séduit  en  eux;  il  les  a  lus  plus  encore  qu'il  ne  les  a  étu- 
diés et  il  a  trouvé  dans  leurs  livres  moins  des  notions  nou- 
velles que  la  confirmation  de  ses  propres  idées  ou  la  justifica- 
tion de  ses  aspirations.  Jusqu'ici,  la  métaphysique  lui  avait  fait 
peur.  Il  n'avait  point  été  tenté  de  lire,  lors  de  son  apparition, 
la  Critique  de  la  Raison  pure^,  et  même  lorsque  Jacobi  avait 
attiré  son  attention  d'une  façon  particulière  sur  Kant^,  il 
n'avait  pu  se  décider  davantage  à  lire  le  Fondement  de  la  méta- 
physique des  mœurs^,  non  plus  au  reste,  malgré  l'attrait  qu'au- 
rait dû  exercer  sur  lui  le  titre  même  de  l'ouvrage,  que  les  Pre- 
miers principes  métaphysiques  de  la  science  et  de  la  Nature^. 
L'aversion  que  Herder  éprouvait  à  cette  époque  pour  les  idées 
de  Kant  ne  l'encourageait  pas  d'ailleurs  à  faire  effort  pour 
vaincre  ses  propres  répugnances^. 

I.  Cf.  àMeyer,  i6  nov.  1796,  et  lettres,  1796-1797.  — 2.  1781.  — 3.  Cf.  Jacobi 
à  Gœthe,  i3  déc.  1785  (Briefio.  zw.  Gœfhe  u.  Jacobi,  Leipzig,  1846).  — 
4.  1785.  —  5.  1786,  —  6,  Cf,  E.  Kûhnemann,  Uerders  Lebeiii  Munich,  1895, 
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Mais,  à  son  retour  d'Italie,  il  trouve  installé  à  léna,  dans  la 
chaire  de  philosophie,  un  des  disciples  les  plus  fougueux  et 
des  prosélytes  les  plus  ardents  de  Kant,  le  professeur  Reinhold, 
gendre  de  Wieland.  Force  lui  aurait  été  de  s'intéresser  à  cette 
philosophie,  qui  malgré  l'hostilité  de  Weimar,  vient  de  faire 
bruyamment  la  conquête  d'Iéna,  même  si  son  propre  besoin  de 
réfléchir  et  de  raisonner  sur  ses  sentiments  esthétiques  n'avait 
diminué  déjà  son  antipathie  pour  les  façons  abstraites  de  pen- 
ser de  la  philosophie. 

Il  se  met  donc  à  étudier  la  Critique  de  la  raison  pure.  11  n'y 
pénètre  pas  au  reste  bien  avant.  Il  lui  suffit,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  trouver  dans  la  théorie  kantienne  des  connaissances 
et  des  jugements  synthétiques  à  priori,  quelque  chose  qui  res- 
semble à  ses  propres  procédés  instinctifs  d'analyse  et  de  syn- 
thèse ;  il  s'arrête  à  l'entrée  du  labyrinthe  des  raisonnements*. 
Chaque  fois  qu'il  tente  de  s'avancer  dans  le  sanctuaire,  son 
instinct  poétique  ou  son  sens  commun  l'arrêtent  dès  le  seuil. 
Pourtant,  avec  une  ténacité  caractéristique  de  son  nouvel  état 
d'esprit,  il  ne  se  laisse  pas  rebuter.  Il  revient  à  la  Critique,  il 
en  lit  les  chapitres  qui  lui  paraissent  le  plus  accessibles,  et  il  a 
la  satisfaction  d'en  tirer  plus  d'un  enseignement  pour  son 
usage  domestique^. 

De  même  que,  jadis,  au  temps  où  sa  raison  commençait  de 
se  débattre  contre  son  excessive  sensibilité,  le  hasard  lui  avait 
donné  un  précieux  maître  de  sagesse  en  Spinoza,  de  même 
aujourd'hui,  où  il  aspire  à  passer  de  la  connaissance  intuitive 
à  la  connaissance  rationnelle,  il  rencontre,  pour  l'aider  dans  son 
effort,  le  philosophe  de  Kônigsberg.  La  Critique  de  la  Faculté 
de  Jugement,  qui  paraît  justement  en  1790,  vient  à  point  lui 
fournir  la  lumière   dont  il  avait  besoin   ou  plutôt  encore  lui 

pp.  269-286;  Vorlânder,  Gœthes  Verhalinis  zu  Kant  in  seiner  historischen 
Entwicklung  [Kantstudien  hsgb.  von  H.  Vaihinger ,  Leipzig-,  1897- 1898, 
Bd,  I,  p.  75  et  sq.),  ou,  du  même,  Gœthe  iind  Kant,  Gœthe-Jahrb.,  1898,  pp.  1G7- 
i85;  S.  Eck.,  Gœthe  Lebensanschaiiiing ,  Leipzig-,  1902,  chap.  m;  G.  Simmel, 
Kant  and  Gœthe,  Berlin,  1906. 

I.  Cf.  Einwirkung  der  neueren  Philosophie,  Hempel,  BJ  34,  p.  96.  — 
2,  Ibid, 
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donner  un  modèle  pour  les  formules,  où  il  aspirait  à  empri- 
sonner sa  pensée.  Il  voit  ses  occupations  les  plus  disparates 
rappix)chées,  les  productions  de  l'art  et  de  la  Nature  traitées  sur 
le  même  pied,  le  jugement  esthétique  et  téléologique,  la  fina- 
lité interne  s'éclairer  mutuellement*.  S'il  n'accepte  pas  toutes 
les  idées  du  criticisme,  s'il  ne  les  trouve  pas  toujours  aussi 
complètes  qu'il  l'eût  désiré'^,  il  constate,  avec  plaisir,  que,  dans 
tous  les  points  essentiels,  sa  pensée  concorde  avec  celle  de 
Kant  :  sur  la  vie  intérieure  de  l'art  et  de  la  Nature,  sur  la  force 
agissante  qui  est  en  eux  et  qui  produit  du  dedans  en  dehors^  ; 
il  est  surtout  ravi  de  voir  le  philosophe  rejeter  comme  lui  la 
doctrine  abhorrée  des  causes  finales,  comme  lui  proclamer,  par 
là  même,  le  désintéressement  de  l'art  et  de  la  Nature,  et  sans 
doute  aussi,  encore  qu'il  ne  le  dise  pas,  il  voit  avec  plaisir  Kant 
trouver  séduisante  l'idée  de  la  forme  primitive,  de  l'archétype, 
et  admettre  l'évolution  successive  d'une  espèce  à  l'autre^. 

Ainsi,  malgré  son  désir  d'objectivité,  Goethe  n'apercevait 
dans  Kant  que  ce  qu'il  y  cherchait.  Il  ne  voyait  pas  l'abîme 
qui  séparait  sa  pensée  et  sa  conception  de  la  Nature  de  celles 
du  philosophe.  Il  ne  voyait  pas  que  Kant  déniait  toute  réalité 
au  monde  des  sens,  et  par  suite  toute  valeur  absolue  à  nos 
idées  dérivées  de  l'expérience,  qu'en  niant  la  possibilité  pour 
l'esprit  humain  d'atteindre  directement  par  voie  de  synthèse  le 
mystère  de  la  nature  organique^,  le  philosophe  soutenait  une 
théorie  diamétralement  opposée  à  la  sienne  et  condamnait  ses 
elïbrts,  que  même,  en  proclamant  la  supériorité  absolue  de  la 
libellé  humaine  et  de  la  volonté  morale  sur  la  Nature,  il 
rabaissait  celle-ci  plus  que  lui-même  n'était  disposé  à  l'ad- 
mettre^. 


I.  Einwirkang....,  p.  gS.  —  2.  Ibid.,  p  96.  —  3.  Cf.  Critique  du  Juge- 
ment, Il  45,  46,  4?  (Ed.  K'rchbach,  Reclam).  —  [\.  Cf.  Ibid.,  |  80,  p.  3o8  et 
sq.  —  5.  Ibid.,  %  77. 

6.  Cf.  Steiner,  Gœthes  Werke  (Kûrschner),  Natmnvissenschaffliche  Werke, 
I,  Einleit,  p.  lv.  L'  «  Optime  »  qu'il  met  en  marge  du  85«  paragraphe,  où  Kant 
rétablit  en  la  fondant  sur  la  conscience  morale  l'idée  d'un  Dieu  transcendant, 
montre  à  quel  point  Goethe,  si  réellement  il  l'a  écrit  en  1790,  a  peu  conscience 
de  l'écait  réel  entre  sa  vraie  pensée  et  celle  de  Kant,  et  comrnent  il  s'approprie. 
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Or,  les  divergences  qui,  dans  son  premier  enthousiasnie,  lui 
échappaient  ou  qu'il  négligeait  de  parti  pris,  sautaient,  comme 
il  nous  le  dit  lui-même,  aux  yeux  des  kantiens  purs.  Ils  écou- 
taient avec  patience  ses  commentaires,  mais  ils  ne  reconnais- 
saient qu'avec  peine  les  idées  du  maître  sous  le  déguisement 
étrange  que  leur  imposait  le  poète*.  Schiller,  qui  pourtant  à 
cette  date  n'est  pas  encore  tout  à  fait  converti  au  criticisme, 
souligne  les  inexactitudes  de  Gœthe  et  reconnaît  ce  qui  empê- 
chera l'auteur  de  Werther  d'être  jamais  un  kantien  convaincu^. 
Gœthe  lui  ayant  rendu  visite  fin  octobre  1790,  il  écrit,  eh  effet, 
à  Korner^,  qu'ils  ont  causé  de  Kant  et  qu'il  a  observé  avec 
intérêt  comment  il  arrange  tout  à  sa  façon  et  reproduit  ses 
lectures  d'étrange  manière...  La  philosophie  est  pour  lui  chose 
toute  subjective,  et  dès  lors  il  ne  peut  plus  être  question  de 
persuasion  ni  de  discussion.  ((  Pour  ce  qui  est  de  sa  propre  phi- 
losophie, elle  ne  me  plaît  pas  telle  quelle.  Elle  puise  trop  dans 
le  monde  des  sens,  tandis  que  moi  je  puise  dans  l'âme.  En 
général,  sa  conception  est  trop  uiatérielle  et  tâtonnante  ». 
Kôrner,  lui  répondant  quelques  jours  plus  tard,  lui  dit  qu'il 
est  tout  à  fait  de  son  avis  :  il  a  trouvé,  lui  aussi,  la  philosophie 
de  Gœthe  trop  matérielle. 

Cependant,  sans  se  laisser  rebuter  par  les  hochements  de 
tête  ou  le  dédain  des  kantiens,  Gœthe  s'acharne  à  explorer,  à 
sa  façon,  ce  domaine  ingrat. 

Il  revient  à  la  Critique  de  la  raison  pure,  en  commence 
même  une  sorte  de  résumé  analytique  et  dresse  un  tableau  des 
((  catégories^  »;  ilaborbe  ensuite  les  Principes  métaphysiques  de  la 
Science  et  de  la  Nature  et  il  a  la  joie  d'y  trouver  confirmée  son 

en  la  dénaturant,  la  terminologie  kantienne.  Il  ne  paraît  pas,  en  efFet,  néces- 
saire d'y  voir  une  infidélité  prématurée  à  son  Credo  spinoziste,  ainsi  que  le 
veulent  Vorlander  et  Eck,  op.  cit.,  p.  85.  Il  applique  seulement,  à  notre  sens, 
à  son  Dieu-Nature  une  formule  qui,  dans  l'esprit  de  Kant,  ne  vaut  que  pour  le 
Dieu  transcendental. 

I.  Einwirkiing  der  neueren  Philosophie,  op.  cit.,  p.  96.  —  2.  Cf.  K.  Vor- 
lander, Schillers  Verhâltnis  zii  Kant  {Philos.  Monatshef te,  XXX,  p.  281.  — 
3.  ler  nov.  1790;  Schillers  Briefio.  mit  Kôrner,  Leipzig,  1874.  —  4-  ^Vci- 
mar-Ausg.,  II,  Naturwiss.  Werke,  BJ  11,  Paralipomena,U,  p.  877-382;  cf. 
Vorlander,  op.  cit.,  I,  pp.  89-90, 
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hypothèse  de  l'action  et  de  la  réaction,  de  la  polarité,  comme 
principes  fondamentaux  de  la  matière  vivante*.  Par  contre, 
la  Religion  dans  tes  limites  de  la  raison  pare,  qu'il  lit  en  1793, 
contient  à  ses  yeux  une  grosse  hérésie,  qui  l'indispose  contre  le 
c(  Vieux  de  Kônigsherg  »,  c'est  la  doctrine  du  «  mal  radical  ». 
Il  ne  trouve  pas  de  termes  assez  forts  pour  exprimer  son  indi- 
gnation^. ((  Après  avoir  passé  toute  une  longue  vie  d'homme 
à  purifier  son  manteau  philosophique  des  souillures  de  maints 
préjugés,  Kant  vient  de  le  salir  criminellement  en  lui  impri- 
mant la  tache  ignominieuse  du  mal  radical,  et  cela  pour  attirer 
les  chrétiens  et  leur  faire  baiser  le  bord  de  son  vêtement».  Un 
mois  plus  tard,  son  émotion  n'est  pas  encore  calmée  ;  il  écrit 
à  Jacohi'^  qu'il  a  entendu  dire  que  Lavater,  au  cours  de  son 
expédition  dans  le  Nord,  a  été  présenter  ses  hommages  aux 
philosophes  du  jour,  que,  pour  l'en  récompenser,  sans  doute 
ceux-ci  lui  feront,  à  l'occasion,  le  plaisir  de  faire  rentrer,  par 
une  porte  de  derrière,  le  «.miracle  »  dans  la  maison  du  bon 
sens,  et  qu'ainsi  ils  continueront  à  laisser  traîner  dans  la  boue 
nauséabonde  du  mal  radical,  au  moins  le  bord  de  leur  manteau, 
qu'ils  avaient  eu  tant  de  peine  à  nettoyer. 

Le  système  de  Kant  lui  reste  d'ailleurs,  malgré  ce  qu'il  y 
trouve  à  sa  convenance,  plein  d'obscurités.  C'est,  nous  semble- 
t-il,  ce  qui  ressort  d'une  de  ses  lettres  à  Fichte^.  Après  avoir 
lu  la  Doctrine  de  la  Science  de  ce  philosophe,  il  lui  dit  qu'il  a 
constaté  avec  plaisir  qu'il  le  comprenait  ou  du  moins  croyait 
le  comprendre,  qu'il  n'y  trouvait  rien  qui  ne  correspondît  avec 
sa  façon  habituelle  de  penser,  et  il  ajoute  cette  phrase  signifi- 
cative :  ((  Personnellement,  je  vous  saurai  grand  gré  si  vous 
finissez  par  me  réconcilier  avec  les  philosophes,  dont  je  n'ai 
jamais  pu  me  passer,  mais  avec  qui  aussi  je  n'ai  jamais  pu 
m'accorder».  Quatre  jours  plus  tard  il  disait  à  Charlotte  von 
Kalb  qu'il  se  promettait  grand  profit  du  commerce  de  Fichte, 
car  ((  il  nous  promet  de  réconcilier  la  philosophie  avec  le  sens 


I.  Camp,  de  France^  nov.    1792,  Hempel,  B»'  20,  pp.  i32-i33.  —  2.  Cf.  aux 
Hcrder,  7  juin  1798.  —  3.  A  Jacobi,  7  juillet.  —  l\.  24  juin  1794. 
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commun  ».  Le  philosophe  de  Kônigsberg  avait  donc,  en 
somme,  déçu  son  attente  et  n'avait  pas  réussi  à  lui  faire  goûter 
la  métaphysique.  Il  était  réservé  à  Schiller  de  donner  à  Gœthe, 
pour  un  temps  au  moins,  l'illusion  de  pénétrer  la  pensée  de 
Kant  et  de  maîtriser  sa  terminologie^. 

Mais  pour  si  peu  satisfaisants  ou  si  incomplets  que  soient  les 
résultats  des  premiers  rapports  de  Gœthe  avec  la  philosophie 
kantienne,  il  nous  a  paru  utile  de  montrer  sommairement  ce 
qu'ils  furent,  car  ils  nous  semblent  essentiels  pour  l'évolution 
de  sa  moralité.  Au  moins  autant  que  ses  études  scientifiques, 
les  efforts  méritoires  du  poète  pour  se  reconnaître  dans  un  do- 
maine où  il  se  sent  mal  à  l'aise,  nous  prouvent  sa  volonté  de 
plus  en  plus  ferme  et  consciente  d'aller  au  fond  des  problèmes 
qui  se  posent  à  lui.  De  moins  en  moins  il  se  contente  de  l'ap- 
parence, il  veut  pénétrer  jusqu'au  sanctuaire  du  temple  où  se 
tient  voilée  la  mystérieuse  déesse  ;  mais  ce  n'est  plus,  comme 
jadis i  d'un  élan  impétueux  qui  l'emporte  par-dessus  tous  les 
obstacles,  c'est  par  étapes  méthodiques  et  successives.  Il  ne  re- 
doute aucune  peine,  ne  recule  devant  aucun  effort,  il  n'hésite 
pas  à  se  faire  violence  et  à  soumettre  son  imagination  encore 
ardente  au  joug  des  disciplines  les  plus  austères.  Rien  n'est  as- 
surément plus  moral  que  cette  poursuite  acharnée  de  la  vérité. 
L'histoire  de  sa  liaison  intellectuelle  avec  Schiller  nous  le 
fera  mieux  voir  encore. 

En  attendant  que  Gœthe  connaisse  les  joies  pures  qui  naî- 
tront pour  lui  des  années  de  calme  labeur  fraternel  avec  son 
grand  rival  devenu  son  ami,  la  politique  et  la  guerre  viennent, 
nous  l'avons  vu,  odieusement  troubler  sa  quiétude  présente, 
l'arracher  à  ses  studieuses  méditations,  l'entraîner  malgré  lui 
dans  la  tourmente  révolutionnaire.  Quelle  fut  son  attitude  en 
face  des  événements  de  F  heure  présente? 

I.  Sur  l'insuffisance  de  l'interprétation  de  Kant  par  Schiller,  cf.  G.  Jacobi, 
Kant  nnfer  den  Weimarer  Klassikern  {Deutsche  Rundschau,  Aug-.,  1908. 
Pour  Jacobi,  Schiller  n'a  jamais  été  (ju'un  «  dilettante  en  criticisme   »,  p.  198. 
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IV. 


(loelhe  détestait  la  giicne  et  il  n'avait  guère  de  sympathie 
pour  la  politique,  au  moins  pour  la  grande  politique. 

La  politique  qu'il  s'était  efforcé  d'appliquer  et  dans  les  limites 
de  laquelle  il  avait  vainement  essayé  de  maintenir  le  duc,  c'était 
celle  dont  il  avait  jadis  trouvé  la  formule  idéale  dans  Moser  : 
la  politique  du  foyer.  Son  unique  ambition  avait  été  de  déve- 
lopper, autant  qu'il  se  pouvait,  dans  l'indépendance  garantie 
aux  principautés  par  la  vieille  Constitution  de  l'Empire,  les 
ressources  et  le  bien-être  du  petit  duché ^  Quand,  à  l'occasion 
et  à  la  suite  de  la  guerre  de  succession  de  I^avière,  les  ambi- 
tions de  la  Prusse  se  révélèrent  menaçantes,  non  seulement 
pour  la  suprématie  de  l'Autriche,  mais  aussi  pour  la  hberté  des 
petits  Etats  intermédiaires,  Gœthe,  semble-t-il,  eut  un  des  pre- 
miers l'idée  d'une  Ligue  des  Princes  du  Sud  de  l'Allemagne 
pour  sauvegarder  contre  Frédéric  II  leur  neutralité  et  leur, 
indépendance'^.  Mais  lorsqu'il  vit  le  duc  vivre  uniquement  pour 
la  Ligue  et  à  la  remorque  de  la  Prusse  qui,  habilement,  avait  pris 
la  direction  du  mouvement  pour  en  détourner  d'elle  la  menace, 
s'engager  à  fond  dans  la  grande  politique,  Gœthe  hocha  la 
tête  et  comprit  son  imprudence.  Charles-Auguste  ne  renonce- 
rait pas  facilement  aux  séductions  d'une  activité  qui  le  passion- 
nait et  il  était  à  craindre  qu'il  ne  finisse  par  se  désintéresser 
des  affaires  intérieures  de  son  duché.  Gœthe  redoutait,  en  ou- 
tre, et  c'était  là  son  plus  grand  souci,  que  les  instincts  belli- 
queux du  duc  ne  s'en  trouvassent  renforcés,  pour  le  plus  grand 
dommage  du  pays"^.  L'événement  justifia  vite  ses  appréhen- 
sions. Le    10  mars   1786,   Charles-Auguste  signait  les  articles 

I.  Cf.  O.  Lorcnz,  Gœthes  politische  Le  h  r  f  ah  re,  Berlin,  1898,  p.  4i.  —  2.  //>/>/., 
pp.  fx),  72,  1/17;  cf.  Scholl,  Gœthe  im  //aiipfi:iigen,  op.  cit.,  p,  241  et  scj.;  cf. 
aussi  Dùntzcr,  Gœthe  11.  Karl-Augusf,  op.  cit.,  p.  198  et  sq.;  P.  Bailleu, 
Gœthe  and  der  Ffïrstenhund,  Histor.  Zeilschrift,  Bil  87,  p.  i4  et  sq.  —  3.  Cf. 
Diintzer,  op.  cit.,  p.  244;  à  Knebel,  2  avril  1785, 
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secrets  de  la  Ligue,  par  où  il  s'engageait  à  prêter  l'aide  de  ses 
troupes  en  cas  de  conflit.  Gœthe  avait  voulu  assurer  la  paix; 
sans  le  vouloir,  il  avait  travaillé  pour  la  guerre.  Dès  le  mois  de 
mai,  le  duc  allait  assister  aux  manœuvres  du  printemps,  à  Mag- 
debourg.  Ses  sympathies  personnelles  pour  Frédéric  II  l'atta- 
chaient chaque  jour  davantage  à  la  Prusse,  qui  le  récompensait 
en  lui  donnant  le  commandement  du  régiment  de  cuirassiers 
prussiens  en  garnison  à  Aschersleben  et  en  lui  conférant,  bien- 
tôt après,  le  titre  de  général  de  brigade*.  Désormais  et  pour  de 
longues  années,  Aschersleben  sera  le  séjour  préféré  du  duc, 
ses  cuirassiers  seront  son  souci  le  plus  cher  et  la  guerre  devien- 
dra sa  grande  passion.  C'est  ainsi  qu'à  son  corps  défendant, 
Gœthe  se  vit,  à  trois  reprises,  entraîné  au  milieu  du  fracas  des 
armes. 

La  première  fois,  au  camp  de  Breslau,  il  ne  voit  de  la  guerre 
que  les  préparatifs  pittoresques;  il  s'y  intéresse  et  en  retire 
quelque  profit^. 

Mais,  en  France,  la  Révolution  faisait  d'inquiétants  pro- 
grès. La  Prusse  et  l'Autriche,  se  solidarisant  avec  l'infortuné 
Louis  XVI,  signent  la  convention  de  Pilnitz^  et  se  décident  à 
mettre  leurs  troupes  sur  le  pied  de  guerre.  Gœthe  s'en  inquiète, 
tout  en  espérant  que,  cette  fois  encore,  le  conflit  sanglant 
pourra  être  évité^.  Mais,  hélas!  le  20  avril,  l'Assemblée  légis- 
lative force  Louis  XVI  à  déclarer  la  guerre  au  roi  de  Bohême 
et  de  Hongrie.  Le  17  juin,  Gœthe  écrit  tristement  à  Knebel 
que  le  duc  a  déjà  quitté  Weimar  pour  prendre  le  commande- 
ment de  son  régiment,  et  que  lui-même  est  sur  le  point  de 
partir  pour  aller  le  rejoindre.  En  fait,  il  prenait,  le  8  août,  la 
route  de  Francfort. 

La  lettre  qu'il  écrit  à  Jacobi,  le  î8,  au  moment  où  il  s'ap- 
prête à  franchir  la  frontière,  sur  l'appel  pressant  du  duc,  nous 
montre  la  tiédeur  de  son  enthousiasme  à  échanger,  pour  la 
tente  et  la  cantine,   la  maison  maternelle  avec  son  bon  lit,  sa 


1.  Cf.  Dûntzer,  op.  cit.,  pp.  278,  288.  —  2.  Cf.  lettres  juillet-sept.  1790. 
3.  27  août  1791.  —  4-  Cf.  à  Voigt,  fin  avril  1792, 
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bonne  cuisine  et  sa  bonne  cave.  Il  hii  en  coûte  d'autant  phis 
qu'il  n'a  pas  le  moindre  intérêt,  dit-il,  à  vouloir  la  mort  des 
aristocrates  ou  des  démocrates.  Dès  les  premiers  moments  de 
son  court  séjour  à  Francfort,  il  a  été  excédé  d'entendre  en  tous 
lieux  les  éternelles  et  monotones  discussions  sur  la  Révolution, 
dont  on  a,  depuis  quatre  ans,  les  oreilles  rebattues.  —  Il  re- 
grette fort,  ajoute-t-il,  le  calme  asile  de  sa  maison  et  de  son 
jardin  entre  les  collines  de  Thuringe  où,  du  moins,  il  pouvait 
fermer  sa  porte  aux  bruits  du  dehors. 

Une  fois  en  pleine  tourmente,  il  s'y  comporte  toutefois  vail- 
lamment. Sans  s'attarder  et  s'énerver  en  vaines  récriminations 
sur  les  désagréments  de  l'aventure  où  il  est  engagé  contre  son 
gré,  il  tâche,  avec  son  habituelle  sagesse,  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  diverses  étapes,  depuis  son 
premier  contact  avec  les  émigrés,  à  Mayence,  chez  le  résident 
prussien*,  jusqu'au  jour  où,  ramené  par  la  déroute  jusqu'à 
Coblence^,  il  quitte  ses  compagnons  de  misère  pour  aller  ou- 
blier auprès  de  Jacobi,  à  Pempelfort,  les  souffrances  et  les 
amertumes  de  la  défaite. 

Nous  ne  retiendrons  du  détail  de  ses  aventures  ou  de  son 
attitude  vis-à-vis  des  hommes  et  des  choses  que  les  traits  les 
plus  caractéristiques  de  ses  divers  états  d'âme. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  son  apparente  bonne 
humeur.  Tandis  qu'autour  de  lui  on  peste  et  on  gémit,  lui,  con- 
serve presque  toujours  son  calme  et  sa  gaîté.  Il  s'efforce  de 
remonter  les  courages  abattus  ou  de  distraire  les  esprits  acca- 
blés par  les  soucis.  En  pleine  retraite,  un  soir  que  l'humeur 
générale  est  plus  sombre  encore  que  de  coutume,  il  se  met  à 
raconter  dans  la  tente  du  duc  la  croisade  de  saint  Louis,  la  ba- 
taille des  champs  catalauniques  et  réussit  à  faire  oublier  à  ses 
auditeurs  l'heure  présente^.  Une  autre  fois,  il  régale,  avec  force 
plaisanteries,   ses   compagnons   de  bon  vin  qu'il  a  découvert 

I.  Camp,  de  France^  28  août.  —  2.  5  nov.  —  3.  Camp,  de  France,  27  sept. 
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dans  uiw  caNo'.  On  a  tellcmcnl  aiiloiii-  de  hii  riiahllnde  de  le 
Iromer  *^-d\,  et  alleiilirà  ('<4a\er  les  aulTes  qu'on  c^l  liés  sur- 
pris, le  soir  du  ^  octobre,  de  le  voir  abattu,  la  mine  renfro- 
gnée, et  peu  sociable. 

Et  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  gaîté  soit  une  invention  du 
vieux  Gœthe  rédigeant,  en  1820,  sa  Campagne  de  France,  une 
lettre  du  2  5  septembre  à  la  duchesse  nous  prouve  qu'elle 
était  bien  réelle  en  1792.  Parlant  de  la  pluie  incessante,  il  dit  : 
((  On  accuse  ouvertement  Jupiter  de  jacobinisme;  on  le  traite 
même  de  sans-culotte;  il  mérite  d'autant  plus  cet  ingénieux 
sobriquet  qu'il  s'est  laissé  plus  d'une  fois  surprendre  dans  ce 
costume...  Mais  je  ne  puis  celer  à  Votre  Altesse  que  les  gens 
qui  vont  plus  au  fond  des  choses  rejettent  sans  hésiter  sur 
Wieland  la  responsabilité  de  cette  détresse,  j)arce  qu'il  a  fait 
du  roi  des  rois  un  démocrate  et  l'a  détourné  pour  un  temps 
des  affaires  de  ses  oncles,  cousins  et  compères...  » 

((  En  relisant  ce  que  je  viens  d'écrire,  dit-il  pour  conclure, 
je  m'aperçois  que  je  suis  comme  le  potier  qui  voulait  faire  un 
pot  et  eûtre  les  mains  duquel  l'argile  devient  plat.  Votre  Al- 
tesse me  le  pardonnera,  en  songeant  que  j'écris  dans  un  mo- 
ment où  nous  sommes  nous-même  l'argile,  qu'on  pétrit,  sans 
que  âme  qui  vive  sache  si  de  cette  argile  sortira  un  vase 
d'honneur  ou  un  vase  d'opprobre.  » 

Ce  dernier  trait  nous  renseigne  indirectement  sur  la  vraie 
nature  de  sa  gaîté.  S'il  est  gai,  ce  n'est  pas  par  indifférence,  car  il 
est  inquiet  autant  que  ses  compagnons;  mais  il  considère, 
sans  doute,  que  c'est  son  devoir,  à  lui  qui  domine  les  événe- 
ments de  plus  haut,  d'aider  ses  compagnons  à  en  porter  plus 
allègrement  le  poids.  Sa  gaîté,  en  l'occasion,  était  une  façon  de 
bienfaisance. 

Elle  était  d'autant  plus  méritoire  que  Gœthe  ne  pouvait  se 
faire  illusion  sur  les  tristesses  du  moment,  car  il  les  connais- 
sait autant  que  n'importe  lequel  des  soldats  de  l'armée,  parta- 
geant volontairement,   comme  il  le  faisait,  toutes  les  fatigues 

I.  19  sept. 
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et  les  miscres  de  la  eampagne.  —  (Vesl  là,  en  efTet,  le  second 
irait  intéressant  à  l'elevei*.  (ia»tlie,  assist;nit  auv  opérations  en 
amateur,  aurait  dû  ne  prendre  dets  dangers  et  des  fatigues  de  la 
guerre  que  ce  que  les  circonstances  lui  en  auraient  imposé  ;  il 
aurait  pu  suivre  tranquillement  l'armée  dans  sa  chaise  de  poste 
confortable.  Or,  nous  le  trouvons  presque  toujours  à  cheval 
avec  les  officiers  dli  régiment  ducal  qui  forme  lavant-garde  de 
l'armée.  Il  connaît  la  mélancolie  pesante  des  marches  lentes  sur 
des  routes  délayées  par  des  pluies  diluviennes,  l'angoisse  de  la 
faim  mal  satisfaite  par  des  repas  d'aventure  ;  il  connaît  les 
nuits  lugubres  passées  en  plein  air  dans  des  trous  creusés  à  la 
hâte  dans  la  terre  ou  à  même  le  sol  boueux  et  glaciale 

Il  fait  plus  encore  :  il  s'expose  avec  une  téméraire  bravoure 
à  de  très  réels  périls  que  rien  ne  le  forçait  de  courir.  Le 
1 4  septembre  il  suit  le  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse  dans 
une  folle  équipée  qui  aurait  pu  lui  coûter  la  vie.  Mais  c'est  à 
Valmy'^  surtout  qu'il  donne  la  mesure  de  son  courage.  Trou- 
vant monotone  de  demeurer  immobile  sous  le  feu,  et  curieux 
de  connaître  par  expérience  la  fièvre  du  canon,  il  quitte  la  posi- 
tion relativeinent  sûre  qu'occupait  le  régiment  et  il  pousse  son 
cheval  jusqu'au  mamelon  de  la  Lune,  à  moitié  démoli  par  le 
tir  de  l'artillerie  et  dont,  de  temps  à  autre,  des  boulets  égarés 
viennent  consommer  la  ruine.  Malgré  les  remontrances  des 
officiers  présents,  il  continue  de  s'avancer  sur  le  front  de  la 
première  ligne  et  arrive  en  plein  dans  la  zone  du  feu.  Et  là,  au 
milieu  des  boulets  qui  pleuvent  autour  de  lui  et  s'enfoncent 
dans  la  glaise  détrempée,  il  observe  curieusement  que  le  bruit 
du  boulet  semble  fait  du  bourdonnement  de  la  toupie,  des  gar- 
gouillements de  l'eau  qui  bout,  des  accents  flûtes  de  l'oiseau  ;  il 
analyse  froidement  et  longuement  la  sensation  qu'il  éprouve, 
et  s'il  y  découvre  une  certaine  angoisse  physique,  il  est  du 
moins  certain  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  de  peur  morale.  —  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  vraies  raisons  qui  le  décidèrent  à  cet  inu- 
tile défi    à  la  mort   :  soif  de  sensations  inconnues,    curiosité 

^  I.  Cf.  Camp,  de  France,  19,  21  sept.;  lo»*,  7,  8,  12  oct.  —  2.  Ibid.,  19  sept. 


592  l'évolution    MOKALE    de    GOETHE. 

scientifique,  peut-être  désir  d'afïirmer  en  face  de  gens  du  métier 
son  insouciance  du  danger,  il  est  indéniable  que  son  attitude 
fut  en  cette  occasion  d'une  indiscutable  crânerie.  Quand  sur 
les  instances  du  duc  il  se  résout  à  quitter  l'armée  en  déroute, 
il  donne  une  autre  preuve,  plus  caractéristique  encore,  à  notre 
sens,  de  son  dédain  de  la  mort  :  c'est  dans  une  voiture  d'am- 
bulance, entre  des  dyssentériques,  qu'il  fait,  «  sans  appréhen- 
sion )),  le  trajet  de  Gonsenvoye  à  Verdun  ^ 

Il  pouvait  donc  accepter  avec  fierté  les  félicitations  du  vieil 
oUicier  de  hussards  le  louant  de  son  courage  à  supporter  des 
épreuves  qu'il  n'était  ni  de  son  métier,  ni  de  son  devoir  d'af- 
fronter"^. 

On  ne  saurait  donc  prendre  sans  injustice  pour  le  soupir  de 
soulagement  d'un  timoré  ce  passage  de  la  lettre  qu'il  adresse 
de  Luxembourg  à  Herder^  :  ((  Pour  moi,  je  chante  au  Sei- 
gneur le  plus  joyeux  des  psaumes  de  David  pour  le  remercier 
de  m'avoir  délivré  de  cette  fange  qui  m'allait  jusqu'à  l'âme.  Je 
me  hâte  d'aller  retrouver  les  marmites  de  ma  mère  pour  me 
remettre,  auprès  d'elle,  de  ce  mauvais  rêve  qui  me  retenait 
prisonnier  entre  la  boue  et  la  misère,  la  disette  et  le  souci,  le 
danger  et  le  tourment,  les  ruines  et  les  cadavres,  les  charognes 
et  les  tas  d'immondices.  » 

Tout  ce  que  prouve  cette  déclaration,  c'est  que  Goethe  n'ai- 
mait pas  la  guerre.  Quoi  de  plus  légitime  .^^  Quoi  aussi  de  plus 
conforme  à  sa  nature  .^^  La  guerre,  de  son  point  de  vue  d'homme 
d'ordre,  ennemi  des  violences,  et  d'artiste  épris  de  beauté,  ne 
pouvait  que  lui  être  odieuse. 

((  La  guerre  ramène  l'homme  à  l'état  bestial.  Pour  le  soldat, 
la  question  de  subsistance  prime  toutes  les  autres^.  Nous  vi- 
vions ainsi  entre  l'ordre  et  le  désordre,  au  jour  le  jour,  occu- 
pés tantôt  à  conserver,  tantôt  à  détruire,  tantôt  volant,  tantôt 
payant^.  Et  ce  qui  fait  que  la  guerre  est  si  funeste  aux  carac- 
tères, pourrait  bien  venir  de  ce  qu'on  y  joue  deux  rôles.  Tantôt 


I.  Cnmp.  de  France,  7,  8  oct.  —  2.  Ih^d.,  28  oct.  —  3.  A  Her.ler,  iG  oct. 
—  4.  A  Chr.  Vulpius,  28  août.  —  5.  Camp,  de  France,  3  sept. 
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on  s'acharne  à  détruire,  tantôt  on  modère  et  on  réconforte. 
On  s'accoutume  aux  phrases,  afin,  même  dans  la  situation  la 
plus  désespérée,  d'exciter  et  de  soutenir  l'espérance.  Il  en  ré- 
sulte une  sorte  d'hypocrisie  particulière,  qui  se  distingue  de 
celle  des  courtisans  et  des  prêtres  et  de  toutes  les  autres  de 
quelque  espèce  qu'elles  soient.  »  —  Et  ce  n'est  pas  seulement 
pour  sa  laideur  esthétique  et  morale,  pour  l'hypocrisie  qu'elle 
engendre,  qu'il  déteste  la  guerre.  Il  la  maudit,  du  point  de  vue 
humain,  pour  les  misères  innombrables  qu'elle  cause  aux  hum- 
bles. On  sent  quelle  part  sincère  il  prend  à  la  douleur  des 
paysans  qu'il  voit  dépouiller  de  leur  bétail^  ou  de  leur  unique 
cheval"^.  A  Malancourt'^,  en  constatant  que  l'aménagement  des 
maisons  abandonnées  indiquait,  dans  sa  simplicité,  que  les 
habitants  y  menaient  une  vie  tranquille,  modeste  mais  heu- 
reuse, il  s'écrie,  en  proie  à  une  douloureuse  émotion  :  ((  Dire 
que  nous  avons  détruit  toute  cette  calme  félicité  I  »  Dans  la 
mesure  de  ses  moyens  il  s'efforce  de  prévenir  le  pillage  ou 
d'en  réparer  les  effets.  Une  fois,  il  force  des  soldats  en  ma- 
raude à  restituer,  malgré  leurs  protestations,  à  des  paysans 
qu'ils  viennent  de  dépouiller,  leur  linge  et  leurs  vêtements^.  A 
Sivry,  en  pleine  nuit,  il  intervient  pour  ramener  à  la  raison 
des  cavaliers  qui,  sous  prétexte  de  chercher  du  fourrage, 
avaient  commencé  de  piller  à  tort  et  à  travers,  emportant  même 
un  métier  de  tisserand^.  C'est  là  aussi  qu'il  indique  à  ses 
hôtes  la  tactique  à  employer  pour  prévenir,  autant  qu'il  se 
peut,  les  excès  des  maraudeurs^.  Il  a  grande  pitié  des  deux  jeu- 
nes garçons  réquisitionnés  avec  quatre  chevaux  pour  tirer  des 
routes  sa  chaise  de  poste.  Il  les  appelle  ses  compagnons  de  mi- 
sère et  leur  offre  de  partager  avec  eux  sa  provision  de  pain  de 
munition.  Quand,  un  beau  jour,  ils  disparaissent  sans  crier 
gare,  il  les  excuse  sans  peine,  malgré  l'embarras  où  leur  fuite  le 
plonge^.  Une  seule  fois  il  laisse  apercevoir  un  certain  endurcis- 
sement^. Dans  les  environs  de  Grand-pré,  pendant  la  marche 

I.  Camp,  de  France,  28,  29  août.  —  2.  Ibid.,  6  oct.  —  3.  Ibid.,  1 1  sept.  — 
l\.  Ibid.,  1 1  oct.  —  5,  Ibid.,  [\,  5  oct.  —  6.  Ibid.,  6  oct.  —  7.  Ibid.,  ^l\  sept. 
—  8.  Ibid.,  16,  17  sept. 
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en  avant  à  la  poursuite  de  Dumouriez,  voyant  des  colonnes  de 
cavalerie  se  mouvoir  dans  le  décor  d'un  agréable  paysage,  il 
souhaiterait  un  Van  Meulen  pour  fixer  ce  moment  pittoresque, 
et  il  ajoute  :  ((  Tout  le  monde  était  gai,  alerte,  plein  de  con- 
fiance et  se  sentait  l'âme  héroïque.  Sans  doute,  quelques  villa- 
ges brûlaient  sous  nos  yeux,  mais  la  fumée  ne  fait  pas  mal 
dans  un  tableau  guerrier.  »  La  note  est  déplaisante,  mais  elle 
est  isolée  dans  la  Campagne  de  France,  et  d'ailleurs  la  rudesse 
en  est  atténuée  par  le  souci  d'art  qui  l'inspire. 

En  réalité,  son  instinct  de  bienfaisance  se  manifeste  chaque 
fois  qu'il  en  a  l'occasion,  et  il  s'exerce  indifféremment  au  profit 
des  Français  ou  de  ses  compatriotes.  La  guerre  est  mauvaise 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres  et  il  voudrait  en  diminuer 
l'horreur  pour  tous.  A  Valmy*,  nous  le  voyons  faire  une  dis- 
tribution de  pain  blanc  ;  une  autre  fois,  il  achète  à  un  convoi 
destiné  aux  Autrichiens  autant  de  tabac  que  ses  poches  peuvent 
en  contenir  pour  en  faire  une  abondante  distribution  aux  sol- 
dats du  régiment^.  Il  regrette  d'avoir  été  obligé  de  quitter 
Verdun  si  vite,  parce  qu'il  n'a  pu  soigner  comme  il  l'aurait 
voulu  les  malades  qu'il  avait  avec  lui^. 

Seule,  la  misère  des  émigrés  ne  le  touche  que  médiocre- 
ment. Sans  doute,  il  éprouve  parfois  quelque  pitié  à  les  voir 
errants,  ruinés,  incertains  du  lendemain,  alors  que  la  veille 
encore,  comme  ce  marquis  de  Bombelles  qu'il  a  connu  deux 
ans  auparavant  à  Venise,  ils  étaient  riches  et  honorés^'.  C'est 
peut-être  à  eux  qu'il  pense  en  écrivant  à  Christiane^  :  «  Sois 
joyeuse  ma  chère  petite,  et  jouis  bien  du  calme  où  tu  vis, 
alors  que  tant  de  milliers  d'hommes  chassés  de  leurs  foyers, 
dépouillés  de  leurs  biens,  errent  à  travers  le  monde,  ne  sachant 
oii  diriger  leurs  pas.  »  Mais,  de  façon  générale,  il  les  juge 
sans  complaisance. 

Dès  sa  première  rencontre  avec  eux  à  Grenvenmachern^,  il 
est  frappé  par  le  contraste  entre  leur  misère  actuelle  et  l'inso- 

I.  Camp,  de  France,  19  sept.  (Hempel,  Bd  26,  p.  57).  —  2.  Ibid.,  27  sept. 
—  3.  A  Voigt,  i5  oct.  —  4-  Cf.  Camp,  de  France,  19  sept.  —  5.  A  Chr.  Vulpius, 
i4nov.  —  6.  Camp  de  France,  25  août. 
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leiice  des  vestiges  de  leur  luxe  passé.  Il  radie  ces  chevaliers  de 
Saint-Louis  qui,  faute  de  domestiques,  forcés  d'étriller  eux- 
mêmes  leurs  chevaux,  s'encombrent,  pour  entrer  en  campa- 
gne, de  leurs  femmes  et  de  leurs  maîtresses,  de  leurs  enfants 
de  toute  leur  parenté,  et  d'innombrables  carrosses  ou  berlines. 
—  Plus  tard,  il  note  qu'en  pleine  retraite  ils  traînent  après 
eux  de  lourdes  caisses  remplies  de  cartes  à  jouer*.  Pour  remé- 
dier au  mal  d'argent  ils  se  font  faussaires,  dit-il  encore,  et 
fabriquent  de  faux  assignats,  augmentant  par  là  la  misère  des 
pays  où  ils  les  répandent^.  Il  rapporte  les  plaintes  d'une  brave 
femme  d'hôtesse  des  bords  de  la  Moselle,  qui  lui  raconte  avec 
indignation  comment  les  émigrés  maudits  se  jetaient  à  la  tête 
le  bon  pain  de  Dieu,  si  bien  qu'elle  et  ses  servantes  avaient  les 
larmes  aux  yeux  en  le  balayant  après  le  repas ^.  Dans  une  let- 
tre à  Voigt^,  il  insinue  que  les  émigrés  n'ont  pas  été  les  derniers 
à  tourner  le  dos  à  cet  ennemi  dont  ils  ne  voulaient  jadis  faire 
qu'une  bouchée. 

Cette  c\preté  de  jugement  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner. 
Gaîthe  ne  peut  oublier  que  c'est  en  grande  partie  aux  émigrés 
que  remonte  la  responsabilité  de  cette  campagne  désastreuse. 
Ne  sont-ce  point  eux  qui,  par  la  dissolution  de  leurs  mœurs 
et  l'égoïsme  de  leur  politique,  ont  amené  la  Révolution  et  la 
guerre  .^^  Pitoyable  aux  individus,  il  est  sans  indulgence  pour  la 
masse  des  émigrés  qui  ont  déchaîné  le  mal  dont  tout  le  monde 
souffre,  et  son  attitude  d'exception  à  leur  égard  ne  fait  que 
mieux  souligner  l'aversion  que  lui  inspire  la  guerre. 

Si  donc  il  est  capable  de  rire  au  milieu  de  la  tristesse  géné- 
rale, ce  n'est  pas,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  parce  qu'il 
ignore  cette  tristesse  ou  qu'il  y  est  indifférent.  Sa  gaieté  est 
factice;  il  rit  pour  faire  rire  les  autres. 

Il  est  possible  d'ailleurs,  à  notre  avis,  d'apercevoir  une  autre 
raison  à  sa  sérénité.  Il  se  sent  pris,  avec  les  autres,  dans  un 
engrenage  irrésistible,  et,  suivant  la  philosophie  naturelle  qu'il 


I.  Camp,  de  France,   12  oct.  —  2.  Ibid.,    i3,  26  ocl.   —  3.  Ibid,,  nov., 
Hempel,  Bd  25, p.  119.  —  4-  A  Voigt,  i5  oct. 
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a  héritée  de  sa  mère,  la  bonne  a  Frau  Aja  »,  il  se  dit  que 
puisqu'il  ne  peut  arrêter  la  grande  roue  du  Destin*,  il  serait 
bien  sot  à  lui  de  gémir  à  se  sentir  si  faible.  Les  laits  et  les 
actes  lui  semblent  la  conséquence  nécessaire  des  causes  ;  les 
acteurs  de  la  tragédie  lui  apparaissent  comme  le  jouet  des  évé- 
nements qu'ils  croient  mener.  —  La  guerre  est  un  mal  que 
peut-être  on  pourrait  éviter,  mais  qui,  une  fois  déchaîné,  en- 
traîne après  lui  d'inéluctables  suites  auxquelles  il  est  sage  de  se 
résigner. 

S'il  sentit  aussi  vivement  que  quiconque  l'humiliation  de  la 
déroute^,  il  ne  fut  pas  de  ceux  que  la  fuite  devant  l'ennemi 
rendit  furieux  au  point  de  les  amener  aux  confins  de  la  folie ■^. 
Il  se  résigne  au  désastre  comme  à  un  mal  inéluctable,  étant 
donné  l'enchaînement  des  circonstances  qui  l'ont  amené. 

C'est  qu'il  ne  juge  pas  les  événements  avec  une  âme  de  sol- 
dat; il  les  juge  en  philosophe  du  haut  de  sa  sagesse.  S'il  est 
accessible  à  tous  les  intérêts  humains,  s'il  vibre  à  toutes  les  mi- 
sères humaines,  il  les  domine  de  sa  raison  supérieure  et, 
comme  nous  le  montreront  mieux  encore  ses  drames  sur  la 
Révolution,  il  prend  le  parti  de  rire  du  mal  quand  il  a  com- 
pris qu'il  ne  sert  à  rien  d'en  pleurer. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  assiste  au  siège  de  Mayence 
l'année  suivante.  Nous  le  voyons,  en  effet,  prendre  très  allègre- 
ment son  parti  des  ennuis  de  la  situation.  L'aventure  était 
d'ailleurs  moins  périlleuse  et  moins  pénible  que  l'expédition 
en  France.  Les  conditions  de  confort  relatif  011  il  se  trouve,  le 
peu  d'inquiétudes  qu'il  a  sur  l'issue  de  la  campagne,  la  dou- 
ceur de  la  saison,  lui  laissent  toute  sa  liberté  d'esprit.  Il  se 
trouve  presque  heureux.  Jamais  il  n'a  vu  si  souvent  le  soleil 
se  le  ver  ^%  il  a  une  belle  tente  et  il  passe  dans  une  agréable  ton- 
nelle, qui  sert  de  salle  à  manger  au  duc,  les  heures  chaudes  de 
la  journée  ;  il  travaille  sans  fièvre  à  corriger  son  Reineke^,  à 
rédiger    ses    observations    sur    les   ombres    colorées^.    Aussi, 

I.  Frau  Aja  à  Gœthe,  17  nov.  1794-  —  2.  Camp,  de  France,  28  oct.  — 
3.  Ibid.,  20  oct.  —  4-  A  Jacobi,  5  juin  1798.  —  5.  Aux  Herder,  7  juin.  —  6.  A 
Herder,  i5  juin;  à  Knebel,  2  juillet. 
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malgré  la  monotonie  des  longues  journées  du  siège,  grâce  aux 
idées  qui  lui  trottent  toujours  par  la  tête,  il  ne  connaît  pas 
l'ennui*.  De  temps  à  autre,  il  fait  quelque  excursion  divertis- 
sante dans  les  environs^,  et,  malgré  les  solennelles  promesses  de 
se  ménager  qu'il  a  faites  à  Ghristiane  avant  de  partir  et  qu'il 
lui  renouvelle  dans  ses  lettres^,  il  se  laisse  entraîner  de  nouveau 
en  de  folles  équipées  oii  il  savoure  avec  délices  l'attrait  du  dan- 
ger et  se  donne  le  frisson  de  la  mort^.  Malgré  la  tristesse  qui 
l'entoure,  il  ne  laisse  pas,  dit-il  une  fois,  de  manger,  de  boire 
et  de  dormir  en  toute  tranquillité  d'âme''.  ((  Ici,  d'un  côté, 
cela  va  gaiement,  ajoute-t-il^,  et  de  l'autre,  tristement;  nous 
jouons  un  mélodrame  en  règle,  où  je  fais  à  ma  façon  le 
Jacques  (Cf.  Shakespeare,  Comme  il  vous  plaira.)  Au  premier 
plan,  de  jolies  femmes  et  des  chopes  de  vin,  et  des  flammes 
comme  fond  de  tableau.  C'est  ainsi  qu'on  représente  Loth  et 
ses  filles.  »  Ces  traits  sont  assurément  déplaisants  à  les  pren- 
dre à  la  lettre,  et  il  serait  trop  facile  d'en  tirer  argument  con- 
tre sa  sensibilité.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  celle-ci  reste 
entière  et  son  horreur  de  la  guerre  n'est  pas  diminuée.  Il  s'at- 
triste sincèrement  en  voyant  disparaître  tel  brave  oflicier  du 
régiment  deWeimar',  et,  une  fois  le  bombardement  commencé, 
la  vue  des  incendies  allumés  par  les  bombes  prussiennes  ou 
autrichiennes,  plus  tard,  quand  il  entre  dans  la  ville,  l'aspect 
des  ruines  désolées,  la  pensée  des  misères  endurées  par  les  ha- 
bitants excitent  sa  mélancolie  et  ses  regrets^. 

Si  donc  il  souligne  avec  plus  de  complaisance  que  naguère 
le  côté  pittoresque  des  spectacles  de  destruction  et  de  mort^, 
ce  n'est  pas  par  sécheresse  d'âme,  c'est  parce  que,  plus  encore 
que  pendant  la  campagne  de  France,  il  se  résigne  à  l'inévitable 
et  s'efl'orce  de  prendre  les  choses  par  leur  bon  côté.  «  Pourvu, 
écrit-il  à  Herder*^,  que  le  duc  se  porte  bien,  peu  importe  que 
le  reste  aille,  comme  il  est  écrit  ou  non  dans  les  étoiles.  » 

I.  A  Voigt,  i4juin.  —  2.  A  Herder,  i5juin.  —  3.  29  mai,  22  juin.  —  4«  Cf. 
Hempel  Bd  25,  p.  2,52.  —  5.  A  la  duchesse  Amélie,  22  juin.  —  6.  A  Jacobi, 
7  juillet.  —  7.  A  Jacobi,  7  juin.  —  8.  A  Voi^t,  3  juillet.  —  9.  A  Voigt,  3i  mai, 
-r-  10.  2  juin. 
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C'est  en  se  basant  sur  de  telles  déclarations  qu'on  a  re- 
proché à  Goethe  de  ne  s'être  montré,  au  cours  des  événements 
si  graves  auxquels  il  était  mêlé  par  la  volonté  de  son  duc, 
qii'un  observateur  curieux  et  amusé,  et  d'avoir  été  indifférent 
aux  grands  intérêts  politiques  mis  en  cause  par  la  Révolution*. 
((  Il  considérait  la  guerre  du  point  de  vue  pittoresque,  litté- 
raire, tout  au  plus  du  point  de  vue  de  la  morale  générale. 
Bref,  ce  n'était  pour  lui  qu'un  spectacle  varié  offert  à  sa  curio- 
sité des  mœurs  humaines.  » 

Assurément,  les  jugements  généraux  '  sont  rares  dans  la 
Campagne  de  France  aussi  bien  que  dans  le  récit  du  Siège  de 
Mayence,  et  il  eût  été  facile  à  Goethe,  retraçant  ses  aventures, 
trente  ans  après  les  avoir  vécues,  de  s'aider  des  ouvrages  déjà 
publiés  à  cette  époque  sur  la  Révolution  française^  et  ses  guer- 
res, d'agrémenter,  à  peu  de  frais,  son  récit  de  considérations 
précises  sur  la  conduite  de  la  guerre  et  ses  dessous  politiques. 
S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  sans  doute  qu'il  ne  voulait  pas  jouer 
à  l'historien,  et  qu'il  lui  aurait  répugné  de  s'attribuer  un  rôle 
qu'il  n'avait  pas  tenu  dans  la  réalité.  N'étant  pas  soldat,  il  ne 
pouvait  juger  avec  autorité  des  opérations  militaires,  et  n'ayant 
pas  été  appelé  à  prendre  part  aux  conseils  secrets  des  grands 
chefs,  il  n'avait  pas  à  dévoiler,  même  s'il  le  connaissait,  le 
mystère  de  leurs  délibérations.  On  peut  regretter  de  ne  pas 
trouver  dans  ses  récits  d'échos  plus  directs  de  ses  idées  propres, 
de  celles  du  milieu  où  il  vivait,  sur  la  façon  même  dont  les 
chefs  de  l'armée  alliée  entendaient  la  guerre  ;  on  peut  regretter 
notamment  qu'il  ait  brûlé  à  Pempelfort  les  ordres  du  jour  sa- 
tiriques écrits  au  jour  le  jour  sous  l'impression  immédiate  des 
événements^;  mais  de  son  silence,  voulu  d'ailleurs,  on  n'a  pas 
le  droit  de  conclure  à  son  indifférence  ou  à  son  ignorance. 
Comme  on  l'a  dit  très  justement,  «  ses  observations  mêmes 
recèlent  des  jugements^  ».  C'est  à  nous  de  les  démêler,  et,  si 
nous  savons  les  voir  et  les  interpréter  sans  parti  pris,  nous  ne 

I.  Cf.  Baumg-artner,  Gœt/ie,o\i.  cit.,  II,  p.  129.  — 2.  Cf.  A.  Cliiiquet,  Etudes 
de  littéraf are  allemande,  Paris,  1902  (Gœtheen  Champagne),  p.  80.  — 3.  Camp, 
cle  France,  nov.    1792,  Hempel,  Bd  25,  p.  i35.  —  4-  Ghuquet,  op.  cit.,  p.  97. 


LE    SAVANT.     SUR    LES    VOIES    DE    LA    SAGESSE.  OQQ 

pourrons  méconnaître  que  Gœthe,  autant  que  personne,  a  vu 
clair  dans  le  jeu  des  protagonistes  du  drame,  et  qu'autant  que 
personne  aussi  il  s'est  intéressé  à  la  marche  des  événements 
du  jour. 

Si  au  début  il  partage  l'optimisme  général  et  croit,  comme 
le  duc  de  Weimar,  que  la  campagne  sera  vite  terminée  et  que 
l'entrée  à  Paris  n'est  qu'une  question  de  jours*,  il  ne  lui  a  pas 
échappé  qu'en  dépit  de  la  confiance  présomptueuse  affichée 
par  les  émigrés  rencontrés  à  Mayence,  ils  se  sentent  moins 
rassurés  qu'ils  ne  veulent  le  paraître  ;  il  a  démêlé  de  l'inquié- 
tude sous  leurs  rires  insolents,  et  il  s'en  montre  préoccupé"^. 
Il  voit  très  vite  les  conséquences  funestes  des  lenteurs  excessi- 
ves de  la  marche  de  l'armée  prussienne^;  il  comprend  l'ensei- 
gnement qui  se  dégage  du  suicide  du  gouverneur  de  Verdun^, 
de  la  résistance  acharnée  des  garnisons,  de  la  fuite  des  paysans 
dans  les  bois.  Il  constate  tout  de  suite  le  désaccord  qui  règne 
entre  le  roi  de  Prusse  et  le  duc  de  Brunswick,  et  en  prévoit 
les  suites  fâcheuses^.  Il  comprend  la  signification,  sinon  pour 
le  monde,  du  moins  pour  la  France  révolutionnaire,  de  la 
journée  de  Valmy^  ;  il  aperçoit  nettement  le  ridicule  du 
deuxième  manifeste  du  duc  de  Brunsw^ick'  et,  sans  en  connaî- 
tre tous  les  détails,  il  se  rend  compte  de  la  portée  des  négocia- 
tions engagées  entre  Dumouriez  et  les  chefs  de  l'armée  prus- 
sienne^. Il  n'est  pas  la  dupe  de  la  vanité  prétentieuse  et  de 
l'insuffisance  des  diplomates.  ((  Bien  que  j'aie  trouvé  dans  le 
corps  diplomatique  de  bons  et  dignes  amis,  pourtant,  chaque 
fois  que  je  les  voyais  engagés  dans  de  grands  événements,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  les  apercevoir  sous  un  jour  plai- 
sant; ils  me  faisaient  l 'effet  de  directeurs  de  théâtre  qui  choi- 


I.  A  Chr.  Vulpius,  2,  10  sept.;  à  Voigt,  10  sept.  — 2.  Camp,  de  France, 
28-27  août.  —  3.  A  Voigt,  10  sept.  —  [\.  Camp,  de  France,  3  sept.  —  5.  Ibid., 
28,  29  août. 

0.  Cf.  ses  prophéti(jiies  paroles  du  soir  du  20  sept.  :  «  Von  hier  und  heulc 
e;eht  eine  neue  Epoehe  der  Weltgeschichte  aus.  >>  Chuquet,  op.  cit.,  p.  104. 

7.  Camp,  de  France,  28  sept.  —  8.  Camp,  de  France,  29  sept. 
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sissent  les  pièces,  distribuent  les  rôles  et  disparaissent  dans  la 
coulisse,  tandis  que  la  troupe  doit  livrer  au  hasard  et  au  ca- 
price du  public  le  résultat  de  leurs  efforts*. 

Il  est  donc  faux  de  prétendre  que  le  regard  de  Gœthe  s'ar- 
rêtait à  l'apparence  des  spectacles  que  lui  offraient  les  choses  et 
les  hommes  ;  il  ne  l'est  pas  moins  de  soutenir  qu'il  ne  fut  que 
médiocrement  touché  par  la  Révolution  française  elle-même. 
En  attendant  que  les  œuvres  qu'elle  lui  a  inspirées  nous  démon- 
trent plus  évidemment  à  quel  point  il  s'en  préoccupe,  nous 
pouvons  dès  maintenant  nous  en  faire  une  idée  en  recueillant 
et  en  interprétant  les  témoignages  de  fait,  malheureusement 
trop  rares,  à  notre  gré,  que  nous  pouvons  trouver  dans  sa 
Correspondance  du  temps. 


V. 


A  en  croire  les  Annales-,  Gœthe  aurait,  dès  1785,  prévu  la 
Révolution.  L'affaire  du  collier  lui  révèle  des  abîmes  d'immo- 
ralité qui  le  font  frémir  ;  un  frisson  prophétique  s'empare  de 
lui  et  lui  cause  une  telle  épouvante  que  ses  amis,  à  plusieuis 
reprises,  surpris  par  l'étrangeté  de  ses  propos,  le  croient 
atteint  de  folie.  En  Italie,  il  suit  avec  inquiétude  les  progrès  de 
la  décadence  française;  sa  lettre  au  duc,  du  17  novembre  1787, 
nous  en  est  une  preuve.  Il  est  d'autant  plus  surprenant  qu'il 
n'ait  point  dit  dans  ses  Lettres  de  1789  l'impression  que 
que  firent  sur  lui  les  débuts  de  la  Révolution.  Ce  n'est  qu'en 
mars  1790  que  nous  trouvons  dans  une  lettre  à  Jacobi  une 
allusion  aux  événements  de  France.  «  Tu  peux  t'imaginer, 
lui  dit-il^,  que  la  Révolution  française  a  été  pour  moi  aussi 
une  révolution.  »  Une  autre  allusion  plus  discrète  encore  aux 
crises  constitutionnelles  qui  secouent  la  France,  dans  une 
lettre  écrite  de  Venise  à  M™*'  de  Kalb'*,  l'assurance  que  nous 
lui  avons  entendu  donner  à  Jacobi,  au  moment  où  il  va  franchir 

i.Camp.  de  France^  10  oct.  —  2.   Tag  =  and  Jahreshefte,  1789,  Hempel, 
Bd  27,  p.  8.  ^  3.  3  mars  1790,  —  4-  3o  avril. 
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le  Rhin,  qu'il  ne  tient  pas  plus  à  la  mort  des  républicains  qu'à 
celle  des  aristocrates,  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous  trou- 
vons de  témoignages  directs  sur  les  sentiments  que  lui  inspire 
la  Révolution  avant  1793.  Tout  au  plus  pourrions-nous  y 
joindre  ce  passage  caractéristique  de  la  Campagne  de  France^, 
où  nous  le  voyons,  pendant  la  retraite  de  Verdun,  feuilleter 
chez  un  notable  le  cahier  de  doléances  que  ce  brave  homme 
avait  portées  à  Paris  en  1787;  il  le  lit  ((  avec  émotion  »  et 
fait  de  tristes  et  instructives  réflexions  sur  le  contraste  qu'il 
remarque  entre  la  modération  et  la  modestie  des  réclamations 
formulées  alors,  et  la  violence,  l'orgueil,  le  désespoir,  qui  sont 
les  signes  du  temps  présent. 

Une  lettre  du  22  juin  1793  adressée?  du  camp  de  Marien- 
born,  sous  Mayence,  à  la  duchesse  Amélie,  nous  laisse  par 
contre  apercevoir  nettement  son  opinion  sur  la  Révolution  à 
cette  date.  Il  attend  avec  impatience,  dit-il  à  sa  correspondante, 
que  ces  maudits  Français,  nichés  à  Mayence  comme  dans  un 
repaire  d'où  ils  s'apprêtaient  à  fondre  sur  l'Allemagne,  soient 
chassés  jusqu'au  dernier  de  la  chère  patrie  allemande,  où,  déci- 
dément, ni  leur  caractère,  ni  leurs  armes,  ni  leurs  opinions  ne 
sont  à  leur  place  ».  Quand  son  désir  se  réalise  et  que  les 
Jacobins  sont  forcés  de  déguerpir,  le  sort  des  clubistes  mayen- 
çais  qui  les  ont  soutenus  et  que  leurs  victimes  de  la  veille,  les 
honnêtes  gens,  houspillent  d'importance,  ne  lui  cause  aucune 
pitié;  il  espère,  écrit-il  à  Jacobi,  «  que  les  esprits  inquiets  y 
trouveront  une  bonne  leçon  ))^.  Toutefois,  et  ceci  n'est  pas 
moins  essentiel  à  noter,  s'il  trouve  les  représailles  justes,  il 
redoute  les  nouveaux  désordres  qui  pourraient  en  sortir  et,  en 
deux  occasions,  il  cherche  à  s'y  opposer. 

A  Mayence'^,  rencontrant  un  brave  bourgeois  qui,  revenu  en 
toute  hâte  à  la  nouvelle  de  la  capitulation  pour  assister  au 
départ  des  Français,  dit  très  haut  ses  projets  de  vengeance 
contre  les  clubistes  que  la  disparition  de  leurs  alliés  allait  laisser 


I.  Camp,  de  France,  lo-ii  oct.    1792.  —  3.  A  Jacobi,  27  juillet    1793.   — 
3.  Camp,  de  France,  28  juillet, 
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sans  défense,  Goethe  s'efforce  de  le  calmer.  Il  lui  représente 
que  la  paix  à  peine  rétablie  ne  devait  pas  être  souillée  par  les 
atrocités  de  la  guerre  civile  et  qu'il  fallait  laisser  le  Prince  du 
pays  punir  les  coupables  selon  les  formes  de  la  justice.  Deux 
jours  plus  tard,  quand  la  population  qui  assiste  à  l'exode  des 
Français  s'irrite  de  voir  des  clubistes  détestés  chercher  à 
échapper  aux  représailles  qui  les  attendent  en  se  mêlant  aux 
troupes  qui  s'en  vont  et  veut  faire  un  exemple  au  moment  où 
le  cortège  passe  devant  le  quartier  du  duc  de  Weimar,  Gœthe 
n'hésite  pas  à  braver  la  fureur  populaire,  et,  au  péril  de  sa  vie, 
lui  arrache  la  victime  qu'elle  s'apprêtait  à  immoler.  Lorsque, 
après  coup,  l'Anglais  Gore  lui  demande  quelle  mouche  l'avait 
piqué  et  pourquoi  il  s'était  ainsi  mêlé  d'une  affaire  qui  pou- 
vait mal  tourner  pour  lui,  pourquoi  il  avait  risqué  sa  vie 
pour  sauver  un  coupable,  il  répond  par  ces  simples  mots  : 
((  Je  suis  ainsi  fait;  je  préfère  commettre  une  injustice  que 
supporter  un  désordre*.  » 

Ces  deux  traits  rapprochés  du  passage  de  la  Campagne  sur 
les  cahiers  du  notable  de  Verdun  et  de  sa  lettre  à  la  duchesse 
Amélie  nous  livrent,  à  notre  sens,  dès  maintenant,  le  secret  de 
la  pensée  de  Gœthe  sur  la  Révolution. 

L'affaire  du  Collier  lui  ayant  dévoilé  la  corruption  de  l'aris- 
tocratie française,  il  avait  observé  tout  d'abord  avec  sympathie 
comment  la  bourgeoisie  avait  tenté  de  mettre  fin  aux  abus  par 
des  moyens  légaux  en  faisant  valoir  pacifiquement  ses  droits. 
N'avait-il  pas  lui-même,  au  cours  de  son  activité  administrative, 
souligné  et  déploré  la  misère  des  classes  inférieures.^  Mais  nous 
nous  imaginons  pourtant  que  la  prise  de  la  Bastille  n'avait  pas 
dû  exciter  en  lui  un  enthousiasme  comparable  à  celui  que 
Klopstock  avait  éloquemment  montré  dans  ses  premières  odes 
sur  la  Révolution ,  ou  même  à  celui  que  ses  amis  de  Wei- 
mar, Knebel  et  Ilerder,  avaient  laissé  paraître-. 

I.  Hempel,  Hd  25,  p.  262.  —  2.  CF.  P.  Besson,  Un  ami  de  la  France  à  la 
cour  de  Weimar,  Ch.  L.  de  Knebel  (Annales  de  l'Université  de  Grenoble,  1897, 
p.  436);  Haym,  Herder,  op.  cil.,  II,  pp.  /|68,  l\qo',  W.  Bode,  Amalie,  HerzQ- 
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A  diriger  pendant  de  longues  années  les  affaires  du  duché, 
à  constater  combien  il  était  difficile  de  réaliser  un  peu  de  bien, 
même  au  prix  des  efforts  les  plus  persévérants,  et  en  se  souve- 
nant de  l'obstination  qu'il  avait  dû  déployer  pour  vaincre  les 
préjugés  et  la  mauvaise  volonté  des  gens  eux-mêmes  pour  le 
bien  desquels  il  travaillait,  Gœthe  avait  acquis  la  conviction 
que  le  progrès  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  moment  et  encore 
moins  celle  de  la  foule  impatiente,  et,  le  plus  souvent,  aveugle 
à  ses  propres  intérêts.  Sa  foi  dans  la  théorie  historique  de 
l'évolution  que  lierder  soutenait  dans  ses  Idées,  que  lui-même 
letrouvait  vérifiées  dans  les  transformations  des  types  naturels, 
l'avait  encore  confirmé  dans  cette  conviction.  Et,  à  supposer  que 
la  imit  du  [x  août  ait  pu  un  instant  le  faire  douter  de  la  vérité 
de  ses  principes,  l'orage  montant  de  la  folie  populaire  l'avait 
bien  vite  à  nouveau  persuadé  que  la  foule  était  incapable  de  se 
gouverner  sagement.  Nous  nous  représentons  aisément  l'im- 
pression de  tristesse  et  de  stupeur  que  devait  lui  faire  la  lecture 
du  Moniteur,  quand  il  y  voyait  la  foule  hurlante  des  femmes  de 
Paris  ramenant  de  Versailles  le  roi  et  sa  famille,  la  tentative  de 
fuite  de  Louis  XVI  et  son  arrestation  à  Varennes-en-Argonne, 
sou  humiliant  serment  de  fidélité  à  la  Constitution,  la  procla- 
mation de  sa  déchéance,  sa  captivité  au  Temple,  les  massacres 
de  Septembre,  quand  il  voyait  surtout,  après  une  courte  et  vaine 
résistance  des  partis  modérés,  le  peuple,  la  plèbe,  prendre  en 
mains  le  gouvernement,  se  livrer  aux  pires  excès  et  inaugurer 
le  régime  sanglant  de  la  Terreur,  en  faisant  tomber  la  tête  de 
((  Louis  Gapet.  »  L'admirable  effort  de  la  Convention  levant 
quatorze  armées  pour  faire  face  à  l'Europe  coalisée,  l'élan 
sublime  de  tout  un  peuple  se  portant  aux  frontières  envahies, 
à  supposer  qu'il  en  ait  vraiment  senti  la  grandeur  et  qu'il  y  ait 
aperçu  autre  chose  que  la  menace  qu'ils  contenaient  pour 
l'Europe,  ne  pouvaient  atténuer  à  ses  yeux  l'horreur  du  régi- 
cide. De  la  Révolution,  il  ne  devait  plus  voir  que  les  crimes  et 


gin  von  Weimur,  op.  cit.,   \\\,    pp.   33,    inj,    120,  et  Cli,   i\  Stein,   op.  rit.. 
pp.  33o,  33 1. 
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les  désordres,  que  les  ruines  qu'elle  accumule,  que  le  danger 
qu'elle  est  pour  la  tranquillité  de  l'Europe.  De  la  paix  et  de  la 
liberté  qu'elle  promettait  aux  peuples  sont  sorties  la  guerre  et  la 
tyrannie  la  plus  lourde  qui  soit,  la  tyrannie  du  peuple  ;  elle  a, 
de  plus,  brisé  ou  cru  briser  tous  les  liens  avec  le  passé. 

Or,  Goethe,  depuis  bientôt  vingt  ans,  lutte,  nous  le  savons, 
pour  l'oidre,  pour  la  règle,  pour  le  progrès;  tout  récemment 
encore  il  a  trouvé  dans  le  passé  une  formule  de  régénéres- 
cencc  morale  autant  qu'intellectuelle  ou  artistique.  Son  rêve 
présent  est  d'enseigner  à  ses  contemporains  cette  religion  de  la 
beauté  qu'il  a  rapportée  d'Italie,  qui  lui  a  rendu  la  joie  de 
vivre  en  lui  donnant  la  paix  de  l'esprit.  Et  voilà  que  brus- 
quement, bruyantes  et  sanglantes,  les  hordes  révolutionnaires 
se  dressent  en  travers  de  la  route  paisible  oii  il  comptait  entraî- 
ner ses  contemporains  à  sa  suite,  vers  l'idéal.  L'Europe  n'a 
plus  qu'un  souci  :  la  guerre  barbare  avec  son  cortège  d'hor- 
reurs, de  misères  et  de  passions  sauvages  !  Goethe  devait  se  dire 
que  pour  si  criantes  qu'aient  été  les  injustices  dont  la  Révolu- 
tion était  sortie,  elles  étaient  moins  fâcheuses  encore  que  les 
maux  déchaînés  sous  prétexte  d'y  porter  remède.  «  Plutôt  une 
injustice  qu'un  désordre!  »  Plutôt  le  mal  que  le  bien  acheté  au 
prix  du  désordre,  au  prix  de  la  violation  des  formes  normales 
de  la  justice*  ! 

A  côté  de  ces  raisons  d'ordre  abstrait  et  en  quelque  sorte 
supérieur  qu'il  avait  de  haïr  la  guerre  et  la  Révolution,  il  y  en 
avait  d'autres  qui  lui  étaient  plus  particulièrement  personnelles, 
des  raisons  égoïstes,  nous  voulons  dire  celles  qui  lui  venaient 
des  liens  nouveaux  qui  l'attachaient  à  Weimar  et  à  l'ordre  de 
choses  existant. 

Il  était  devenu  propriétaire!  —  Le  duc,  nous  l'avons  vu, 
avait  acheté  pour  lui  la  grande  maison  du  Frauenplari,  et  la 
plupart  des  lettres  que  le  poète  écrit  à  Weimar,  de  France  ou 


I.  Cf.  le  commentaire  de  cette  célèbre  formule  dans  Nouvelles  conversations 
de  Gœthe  avec  Eckermann,  Paris,  1901,  pp.  90-91. 
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du  camp  de  Maricnborn,  nous  prouvent,  par  le  souci  qu'il  y 
laisse  paraître  des  détails  et  des  progrès  de  1  installation,  à  quel 
point  il  goûte  la  joie  de  posséder.  Pouvait-il  s'enthousiasmer 
pour  une  Révolution  qui  montrait  le  plus  souverain  mépris  de 
tous  les  droits  traditionnels  de  la  propriété?  Sans  doute,  il  ne 
craignait  pas  de  voir  la  Révolution  pénétrer  de  si  tôt  entre  les 
paisibles  collines  deïliuringe.  Pourtant,  l'esprit  de  révolte  avait 
déjà  soufïlé  jusqu'en  ce  coin  reculé  de  l'Allemagne.  Aux  portes 
mêmes  de  Weimar,  à  léna,  les  étudiants  avaient  montré,  à 
plusieurs  reprises,  une  insolence  ou  au  moins  un  esprit  d'indé- 
pendance de  mauvais  augure*.  En  constatant  avec  quelle  rapi- 
dité déconcertante  les  catastrophes  révolutionnaires  se  succé- 
daient, Gœthe  pouvait  craindre  que  de  ces  premiers  troubles, 
assez  inoffensifs  et  facilement  réprimés,  ne  vinssent  à  sortir  des 
événements  plus  graves,  dont  il  aurait  à  souffrir  dans  ses  inté- 
rêts et  dans  sa  quiétude,  qui  réduiraient  à  néant  son  rêve  de 
vie  calme  et  studieuse. 

Au  moment  de  quitter  Francfort  pour  regagner  Weimar, 
après  le  siège  de  Mayence,  il  écrivait  à  Jacobi  '^  :  «  Ma  vie 
errante,  l'humeur  politique  de  tous  les  gens,  me  font  désirer 
ardemment  de  me  retrouver  chez  moi.  Là  je  pourrai  tracer 
autour  de  moi  un  cercle  où,  en  dehors  de  Tamitié,  de  l'art  et 
de  la  science,  rien  ne  pourra  pénétrer  ». 

Et  effectivement,  en  cette  fin  d'année  terrible  et  dans  les 
années  qui  vont  suivre,  Gœthe  réalise,  autant  qu'il  dépend  de 
lui,  ce  programme  de  sagesse  bourgeoise.  Dans  la  paix  de  son 
nouveau  logis,  à  l'embellissemeîit  duquel  Ghristiane  et  Meyer 
n'ont  cessé  de  travailler  en  son  absence,  il  reprend  ses  études 
d'optique,  il  lime  et  polit  son  Reineke  Fiichs^,  il  lit  Homère, 
afin,  dit-il,  d'  ((  entreprendre  quelque  chose  d'infini''  »,  il  remet 
sur  le  métier  son  Wllhelm  Meisfer^.  On  sent  qu'il  est  heureux, 
«  après  tant  d'heures  tristes^»,  de  pouvoir  se  livrer  à  son  gré  à 

I.  Mars  1790,  juin  1792;  cf.  Dûntzer,  Gœthe  und  Karl-Augiist,  pp.  349,  ^7^* 
—  2.  19  août  1793.  —  3.  A  Jacobi,  9  sept.;  à  Wieland,  2G  sept.;  à  Jacobi, 
18  nov.  1793.  —  4-  A.  Jacobi,  18  nov.  1793.  —  5.  A  Knebel,  7  déc.  —  6.  A 
Lichtenberg,  oct. 
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ses  chères  éludes,  et,  «  tandis  que  presque  tout  le  monde  souiïie 
du  mal  politique  »,  de  goûter,  en  la  compagnie  de  Meyer,  de 
pures  joies  esthétiques*.  Les  nouvelles  de  la  guerre  lointaine 
pourtant  arrivent,  quoi  qu'il  fasse,  jusqu'à  lui  et  l'affectent  pé- 
niblement^. 11  en  veut  aux  Français  de  menacer  la  tranquillité 
de  l'Allemagne  ;  l'erreur  des  Allemands  qui  gardent  encore 
quelque  enthousiasme  pour  la  Révolution  lui  paraît  incom- 
préhensible. Fritz  von  Stein  lui  ayant  sans  doute  écrit  de  Ham- 
bourg qu'un  certain  M.  Sibeking  avait  fait  exécuter  chez  lui  la 
Marseillaise,  il  lui  répond,  avec  une  pointe  d'humeur  bien 
caractéristique^  :  ((  M.  Sibeking  a  beau  avoir  des  écus  et  de 
l'esprit,  il  n'a  pas  encore  compris  que  le  chant  «  Allons  en- 
fans...  ))  ne  convient,  dans  aucune  langue,  aux  gens  qui  pos- 
sèdent, et  qu'il  a  été  écrit  et  mis  en  musique  uniquement  pour 
consoler  et  réconforter  les  pauvres  diables.  Chanté  à  une  table 
bien  garnie,  ce  chant  me  fait  le  même  effet  que  cette  devise 
dans  la  bouche  d'un  riche  :  «  pain  bis  et  liberté  »,  ou  que  celle- 
ci  pour  un  juif  à  tous  crins  :  «  peu,  mais  selon  la  justice  ». 
Et,  par  une  ironie  peut-être  inconsciente,  il  charge,  sans  transi- 
tion, son  ancien  élève  de  s'informer  du  prix  des  bons  fromages 
anglais  de  Ghester  et  des  meilleures  espèces  de  poissons  séchés 
qui  se  vendent  l'hiver...  ((  Si  tu  voulais  venir  dîner  dimanche 
avec  moi,  écrit-il  dans  les  premiers  jours  de  mai  à  Herder  \ 
j'inviterais  Knebel  et  nous  passerions  quelques  bonnes  heures 
à  bavarder,  oublieux  des  innombrables  têtes  et  jambes  que 
le  malheur  des  temps  coûte,  en  tant  d'endroits,  à  la  pauvre 
humanité.  »  Alors  que  la  peur  ou  l'indifférence  se  partagent 
l'Allemagne,  lui  ne  trouve  rien  de  plus  sage  que  d'imiter  Dio- 
gène  et  de  rouler  son  tonneau,  déclare-t-il  encore  en  août  179^ 
à  Fritz  von  Stein  ^.  Gela  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  y  par- 
vienne. Il  ne  peut  s'empêcher  d'être  péniblement  affecté  par 
des  événements  tragiques  comme  la  mort  de  Forster^,  l'exé- 
cution de  Madame  Elisabeth,  par  l'écho  des  atrocités  de  la  dic- 

1.  A  Reichardt,  18  nov.  —  2.  A  Sômmerinjs;-,  5  déc.  —  3.  28  oct.  — 4-  Wei- 
/n  ;/•-.{  iisr/.,  IV,  lo,  no  3o55.  - —  5.  il\  août.  —  G.  Cf.  à  Sùiiunorino;',  17  fév, 
'794- 


Le  SxVVant.    —  SUR  Les  voies  de  la  sagesse.  607 

tature  de  Robespierre.  Il  pesle  contre  l'espril  du  siècle*  (pii 
corrompt  tout,  même  les  meilleures  amitiés"^,  rpii  gâte  la  joie  de 
vivre ^.  «  Tout  le  monde  circule  avec  des  souiïlets;  il  me  semble 
qu'il  serait  plus  urgent  de  s'armer  de  seaux  d'eau  yy,  écrit-il  à 
Hufeland  après  avoir  lu  deux  brochures  révolutionnaires^.  Il 
déplore  les  dissensions  intérieures  des  Allemands  et  les  incer- 
titudes de  leur  politique^.  A  tout  instant,  au  reste,  son  esprit 
est  ramené  à  la  guerre.  A  plusieurs  reprises,  il  reçoit  des 
contrées  ravagées  ou  menacées  par  la  guerre  des  objets  pré- 
cieux que  ses  amis  le  prient  d'accepter  en  dépôt.  Le  sort  de  sa 
mère  l'inquiète,  il  lui  prépare  des  chambres  à  Weimar^,  et  lui- 
même,  par  une  ironie  qu'il  souligne,  tout  en  bâtissant,  il 
s'apprête  à  é migrer  au  cas  011,  chose  improbable,  la  guerre 
s'étendrait  jusqu'au  cœur  de  l'Allemagne^. 

Mais  de  toutes  les  raisons  qui,  en  dépit  de  sa  volonté  d'iso- 
lement et  de  son  désir  d'oublier  la  crise  présente,  le  font  suivre 
avec  une  curiosité  anxieuse  la  marche  inquiétante  des  évé- 
nements sur  le  Rhin,  la  plus  forte  peut-être  est  que  l'appari- 
tion de  la  guerre  en  Thuringe  détruirait  la  joie  de  son  jeune 
foyer.  Il  n'y  a  pas  seulement  sa  belle  chambre  noire  dans  la 
grande  maison  du  Frauenplan ,  il  y  a  aussi  sa  maîtresse, 
Christiane  Valpias  et  Auguste,  le  fils  qu'elle  lui  a  donné  ! 
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A  son  retour  de  Rome,  Goethe  avait  éprouvé  une  grande 
désillusion .  Il  avait  dû  organiser  sa  vie  nouvelle  sans  M"^  de  Stein . 
La  baronne,  dans  l'espérance  de  le  voir  revenir  au  plus  tard  à 
Pâques,  avait  bien  pu,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  lui  donner, 
en  toute  sincérité,    l'absolution,    en  janvier  1787,   alors  qu'il 

I.  A  Meyer,  17  juillet  1794-  —  2.  A  Car.  Herder,  fin  sept,  (no  8090).  — 
3.  Au  duc  de  Gotha,  i5  sept.  —  4-  A  Hufeland,  24  juillet  (cf.  Weimar-Ausg., 
IV,  10,  Lesarten,  p.  897).  —  5.  Cf.  Tac/  =  and  Jahreshefte,  1794,  Hempel,  Bd 
27,  pp.  1O-17.  —  6.  Ibid.  —  7.  A  Jacobi,  8  sept.,  3i  oct. 
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seni])le  si  contrit,  si  humble  et  encore  tout  enfiévré  d'amour 
pour  elle;  mais  il  est  probable  cpi'à  mesure  que  les  mois  pas- 
saient, sans  lui  ramener  l'infidèle,  et  que  les  lettres  d'Italie 
devenaient  plus  rares  et  plus  banales,  elle  sentit  renaître  en 
elle  et  chaque  jour  s'accroître  le  dépit  et  la  colère.  Par  un  phé- 
nomène bien  naturel,  Gœthe  avait  fini  par  prendre  une  place 
prépondérante  dans  sa  vie  de  femme  vieillissante,  qui,  tout  en 
refusant  de  donner  l'amour,  en  aime  d'autant  plus  les  apparen- 
ces, que  les  rides  toujours  plus  profondes  lui  disent  impitoya- 
blement la  fuite  des  années.  Aussi  son  irritation  croissait  dans 
la  proportion  oh  l'absence  du  poète  s'allongeait,  et,  quand  il 
revint  enfin,  mais  tout  au  regret  de  l'Italie,  mélancolique, 
l'âme  endeuillée,  elle  ne  sut  ni  ne  voulut  sans  doute  lui  cacher 
son  ressentiment.  Elle  ne  lui  offrit  pas  le  refuge  et  les  consola- 
tions qu'il  s'était  vraisemblablement  attendu  à  trouver  à  ses 
côtés.  Elle  lui  témoigne  une  froideur  qui  le  froisse  et  tout  de 
suite  leurs  relations  sont  tendues*.  Caroline  Herder  en  est 
frappée  et  l'écrit  à  son  mari.  ((  Leurs  rapports  ne  sont  toujours 
pas  redevenus  ce  qu'ils  étaient  jadis.  Elle  ne  veut  pas  pardonner 
et  lui  ne  veut  pas  implorer  son  pardon^  ».  En  bonne  com- 
mère qu'elle  est,  Caroline  se  creuse  la  tête  pour  démêler  les 
causes  mystérieuses  de  cette  quasi-rupture,  et,  le  8  mars,  elle 
est  toute  joyeuse  de  pouvoir  annoncer  à  son  mari  qu'elle  est 
en  possession  du  secret  et  qu'elle  le  tient  de  M"""  de  Stein  elle- 
même^.  Celle-ci  a  découvert  que  Gœthe  a  fait  une  Clairette 
d'une  jeune  ouvrière  en  fleurs  artificielles  de  la  fabrique  Bertuch, 
une  certaine  Christiane  Vulpius.  Caroline  dit  que  M""'  de  Stein 
en  sait  très  mauvais  gré  à  Gœthe,  et  elle  ajoute,  sans  que  nous 
sachions  si  la  réflexion  est  d'elle  ou  de  la  baronne,  «  qu'un 
homme  de  sa  valeur,  qui  a  atteint  la  quarantaine,  ne  devrait  pas 
s'abaisser  comme  les  autres  ».  —  C'en  était  trop  pour  la  fierté 
de  M™''  de  Stein.  Oubliant  que  l'amitié  amoureuse  qu'elle  avait 
consentie  à  Gœthe  ne  lui  donnait  pas  de  droits  sur  lui,  elle  le 

I.  Cf.  Bode,  Ch.  v.  Stein,  op.  cit.,  pp.  264-288,  et  Schôll-Fielitz,  op.  cit., 
If,  pp.  3/|9-358.  —  2.  23  fév.  1789,  cit.  Scholl-Fielilz,  p.  350.  —  3.  Cf.  Ilud., 
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somma  de  choisir  entre  elle  et  riiiimble  fille  ^  Gœthe  lui  fit 
l'affront  de  lui  préférer  Christiane.  Après  lui  avoir  fait  attendre 
près  d'un  mois  sa  réponse,  il  lui  dit"^,  avec  une  âpreté  non 
déguisée,  tout  ce  qu'il  a  souffert  par  elle  depuis  son  retour.  Il 
lui  reproche  de  l'avoir  accueilli  avec  mauvaise  humeur,  alors 
qu'il  revenait  vers  elle  le  cœur  gonflé  de  tendresse.  Il  lui  repré- 
sente que  c'est  pour  elle  cependant  et  pour  son  fils  qu'il  a  re- 
fusé la  liberté  que  le  duc  lui  avait  laissée  de  prolonger  encore 
son  séjour,  qu'il  a  laissé  inutilisée  l'occasion  qui  s'était  offerte 
à  lui  de  retourner  en  Italie,  quand  la  duchesse  Amélie  y  était 
partie,  et  il  lui  montre,  comment  pour  l'en  récompenser,  elle 
l'a  traité  d'indigne  façon,  contrôlant  toutes  ses  mines,  blâmant 
ses  moindres  mouvements,  le  mettant  de  toute  manière  mal  à 
son  aise.  Et  pourtant,  dit-il,  il  n'était  pas  question  alors  de 
cette  fameuse  et  bien  inoffensive  liaison,  qui  la  blesse  tant. 
Par  une  ironie,  inconsciente  peut-être,  mais  singulièrement 
cruelle,  il  insinue  à  la  fin  de  sa  lettre  que  les  malentendus  qui 
les  divisent  ne  peuvent  venir  que  d'une  nervosité  exagérée, 
qu'elle  doit  à  l'abus  du  café.  Quelques  jours  après  ^,  pris  de 
remords  pour  sa  brutalité,  il  lui  écrivait  une  lettre  plus  tendre 
où,  comme  dans  le  bon  temps,  il  allait  jusqu'à  lui  demander, 
non  sans  une  certaine  lâcheté,  de  le  sauver  de  lui-même  et  il  la 
suppliait  de  lui  rendre  sa  confiance,  pour  l'empêcher  de  faire 
dégénérer  sa  liaison  toute  «  naturelle  »  avec  la  modeste  Chris- 
tiane. 

C'est  en  vain  d'ailleurs  qu'il  s'humiliait.  Comme  il  ne  faisait 
pas  à  l'orgueil  de  la  baronne  le  sacrifice  essentiel  qu'elle  vou- 
lait, celle-ci  rompit  tous  rapports  avec  lui.  Pendant  de  longues 
années,  elle  se  renfermera  vis-à-vis  de  lui  dans  un  silence  farou- 
che; par  contre,  elle  dira  à  tous  les  échos  complaisants  sa 
grande  désillusion,  et,  incapable  de  pardonner,  avec  une  per- 
fidie déplaisante,  elle  se  fera  l'âme  des  cabales  montées  contre 
Christiane,  l'instigatrice  des  calomnies  répandues  à  profusion 
sur  le  compte  de  l'humble  fleuriste^.   Gœthe  et  M"*^  de  Stein 

I.  SchôU-Fielitz,  II,  p.  357.  —  2.  ler  juin  1789.  —  3.  8  juin  1789.  — 
4.  Cf.  Engel,  Gœthe,  op.  cit.,  p.  2i5;  Ed.  Hôfer,  Gœthe  u.   Charl.  v.  Stein, 
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s'ignoreront  dès  lors  dans  la  mesure  où  les  relations  mondai- 
nes le  leur  permettront.  Il  faudra,  pour  les  rapprocher  à  nou- 
veau*, leur  amitié  commune  pour  Schiller  et  surtout  l'action 
apaisante  de  la  vieillesse. 

Cette  Christiane,  pour  l'amour  de  qui  Gœthe  n'avait  pas 
hésité  à  laisser  M"^^  de  Stein  s'éloigner  de  lui,  était  en  réalité 
une  bien  humble  fille '^.  Son  père,  petit  employé  aux  archives, 
était  mort,  en  1786,  d'avoir  trop  bu,  disait-on,  laissant  sa 
famille  dans  une  gêne  voisine  de  la  misère.  Christiane  avait  dû, 
pour  gagner  sa  vie,  entrer  avec  sa  demi-sœur  Ernestine,  dans 
la  fabrique  de  Bertuch,  tandis  que  son  frère  Christian-Auguste 
utilisait  au  dehors,  comme  il  pouvait,  ses  connaissances  juridi- 
ques et  son  petit  talent  de  littérateur.  C'est  à  son  travail,  dans 
la  fabrique  de  fleurs  artificielles,  que  Gœthe  l'avait  vue  pour  la 
première  fois,  et  on  raconte  qu'il  avait  été  frappé  par  sa  fraî- 
cheur et  surtout  par  la  vivacité  spirituelle  avec  laquelle  elle 
avait  rappelé  aux  convenances  un  des  compagnons  du  poète, 
trop  entreprenant.  Sa  beauté  et  ses  manières,  comme  son  édu- 
cation, n'avaient  rien  d'aristocratique;  mais  selon  le  portrait 
que  nous  a  laissé  d'elle  Riemer^,  le  scrupuleux  secrétaire  de 
Gœthe,  elle  était  d'un  naturel  naïf  et  aimable,  sa  figure  était 
ronde  et  pleine,  ses  cheveux  bouclés,  son  nez  mutin,  ses  lèvres 
sensuelles,  ses  membres  étaient  délicats  et  ses  petits  pieds  pas- 
sionnés de  danse.  Elle  représentait  dans  toute  sa  plénitude  la 
joie  de  vivre.  Aussi,  lorsqu'un  beau  jour  de  juillet  elle  inter- 
rompit dans  le  parc  la  promenade  de  Gœthe  pour  lui  présenter 
un  placet  de  son  frère,  alors  sans  position,  le  poète,  qui  venait 
de  réapprendre  en  Italie  à  goûter  le  charme  des  formes  jeunes, 
fût-il  irrésistiblement  séduit  par  sa  grâce  naturelle.  Sans  hési- 
ter, il  la  fit  sienne. 

op.  cit. y  p.  78  et  sq,,  et  L.  Geig-er,  Gœthe  und  die  Seinen,  Leipzig,  1908, 
p.  29  et  sq. 

I.  En  1796.  —  2.  Cf.,  pour  les  détails  qui  vont  suivre,  0.  Klein,  Gœthes 
kleine  Freundin  und  Frau,  Strassburg-,  1904,  p.  19  et  sq.,  ou  L.  Geiger,  Gœ- 
the und  die  Seinen,  op.  cit.,  pp.  9-44-  —  3.  Riemer,  Mittheilungen  iiber  Gœthe, 
Berlin^  i84i,  Bd  I,  p.  356  (Hàuslicher  Zustand). 
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Dans  ses  bras  frais  il  se  consola  rapidement  des  rigueurs  de 
la  baronne  de  Stein,  el  il  sentit  très  vite  se  calmer  sa  nostalgie 
du  ciel  de  lumière  de  l'Italie*.  Un  peu  plus  d'un  an  après, 
Ghristiane  lui  ayant  fait  connaître  les  joies  de  la  paternité,  il 
l'installa  définitivement  à  son  foyer  et  n'eut  plus  qu'un  souci  : 
jouir  en  paix  de  son  bonheur  domestique. 

C'est  à  contre-cœur  qu'il  part  pour  Venise  en  mars  1790.  Il 
s'inquiète  à  la  pensée  de  laisser  seuls,  exposés  à  mille  ennuis 
ou  accidents,  son  amante  et  son  enfant,  il  les  met  sous  la  pro- 
tection de  Herder^,  il  les  recommande  au  duc  ^  ;  il  est  affolé  à 
la  pensée  que  son  petit  Auguste  a  été  gravement  malade  ^,  lui 
étant  si  loin.  Il  se  montre  ému  des  bontés  de  Herder  et  de 
Caroline  pour  les  deux  êtres  qui  lui  sont  si  chers.  «  Ils  me 
touchent  de  très  près,  leur  écrit-il  de  Mantoue^,  et  je  ne  fais 
pas  de  difficultés  pour  avouer  que  j'aime  passionnément  la 
jeune  fille  ».  Chacune  de  ses  lettres  se  termine  par  quelque 
soupir  disant  son  impatience  fébrile  de  se  retrouver  chez  lui. 
Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  les  longues  semaines  qu'il  dut 
passer  à  Venise  à  attendre  la  duchesse  lui  aient  paru  intermi- 
nables et  que  la  ville  qui  jadis  l'avait  tant  intéressé  ne  lui 
apparaisse  plus  que  comme  un  «  trou  de  pierres  et  d'eau  ^  », 
que  la  vie  des  Italiens  lui  semble  ((  crapuleuse  »  (ein  Sauleben  '). 
Sa  pensée  est  tout  entière  tournée  vers  ((  l'éroticon  »  et  le  petit 
être  dans  les  langes  qu'il  a  laissés  à  Weimar^. 

Revenu  chez  lui,  le  20  juin,  il  devait  en  repartir,  dès  le 
26  juillet,  pour  Breslau,  sur  l'invitation  expresse  du  duc.  Il  en 
a  le  cœur  navré.  La  nouveauté  du  paysage,  le  pittoresque  du 
spectacle  guerrier,  la  pompe  des  fêtes  données  par  la  noblesse 
siMsienne  à  l'armée  et  au  roi  de  Prusse,  l'enrichissement  même 
de  son  trésor  d'observations  scientifiques  ou  morales^,  ne  le 
consolent  pas  de  l'absence  de  Christiane.  Il  écrit  à  Herder*^ 


I.  Sur  ces  regrets,  cf.  à  Herder,  4  sept.;  à  Meyer,  19  sept.;  à  la  duchesse 
Amélie,  3i  oct.  1788,  17  avril  1789.  —  2.  A  Herder,  12  mars  1790.  —  3,  3  avril. 
—  4-  A  Garol.  Herder,  4  mai.  —  5.  Aux  Herder,  28  mai  1790.  —  6.  A  Herder, 
i5  avril.  —  7.  Au  même,  3  avril.  —  8,  A  Gh.-Auguste,  3  avril.  —  9.  Cf.  lettres 
aux  Herder  et  Fried.  v.  Stein,  août.  —  10.  21  août. 
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qu'il  a  hâte  de  retourner  à  Weimar.  Breslau  lui  semble  sale  et 
puant*,  il  est  impatient  d'en  partir,  il  ne  voit  partout  que 
«  gueuserie  et  vilenie  ))  ;  il  ne  se  sentira  heureux  que  quand  il 
se  retrouvera  assis  à  la  table  de  Herder  et  qu'il  aura  de  nou- 
veau dormi  aux  côtés  de  son  amie.  —  Il  n'a  plus  rien  à  cher- 
cher dans  le  monde.  Pourvu  que  ses  amis  lui  continuent 
leur  affection,  que  sa  maîtresse  lui  reste  fidèle,  que  son  enfant 
vive  et  que  son  grand  poêle  chauffe  bien,  il  ne  voit  plus  pour 
l'instant  rien  à  désirer^.  —  Le  danger  de  la  guerre  entre 
l'Autriche  et  la  Russie  ayant  été  heureusement  détourné,  Goe- 
the put  enfin  revenir  à  Weimar,  le  6  octobre  1790.  Jusqu'au 
8  août  1792,  où  la  campagne  de  France  l'arrache  de  nouveau 
à  Ghristiane,  il  vit  une  vie  «  calme  et  monotone^  »,  mais  de 
douce  félicité^,  entre  son  fils  qui  grandit  et  sa  peu  gênante 
maîtresse. 

Ce  n'est  plus  dans  les  émotions  morbides  d'une  passion 
équivoque,  c'est  à  l'amour  simple  et  sain  qu'il  demande  le  re- 
pos et  l'oubli  des  soucis  de  la  vie  quotidienne.  —  Ses  lettres  les 
plus  optimistes,  au  temps  de  sa  liaison  avec  M™^  de  Stein, 
avaient  toujours  quelque  chose  de  fiévreusement  inquiet;  les 
plaintes  s'y  mêlaient  souvent,  discrètes  ou  aiguës,  aux  affirma- 
tions de  bonheur,  et  celles-ci  étaient  trop  fréquentes  et  trop 
passionnées  aussi  pour  être  toujours  sincères.  Toutes  ses  let- 
tres présentes  nous  disent,  sans  phrases  pompeuses,  sa  séré- 
nité d'âme  et  sa  tranquillité  d'esprit. 

Il  vit  le  plus  possible  retiré  chez  liii,  comme  l'escargot  dans 
sa  coquille  ou  la  marmotte  en  sa  demeure  hivernale^.  Il  tra- 
vaille sans  nervosité  à  achever  son  Tasso  pour  le  huitième  vo- 

1 .  Aux  Herder,  1 1  sept. 

2.  A  Herder,  21  août.  On  a  prétendu  que  Goethe  s'était  épris  d'une  noble 
Silésienne,  Henriette  von  Lûttwitz,  et  qu'il  l'aurait  même  demandée  en  mariage 
(cf.  Ad.  Hoffmann,  Gœthe  in  Breslau  und  in  Oberschlesien,  Oppeln,  1898, 
et  O.  Klein,  op.  cit.^  pp.  48,  49)-  Si  la  première  hypothèse  est  fort  admissible, 
la  seconde  Test  beaucoup  moins.  N'y  avait-il  pas  Auguste  entre  Gœthe  et 
Ghristiane?  (Cf.  aussi,  sur  cette  question,  L.  Geiger,  Gœthe  and  die  Seinen, 
op.  cit.,  pp.  19,  22.) 

3.  A  Ch. -Auguste,  18  avril  1792.  —  4-  ^  Knebel,  i^r  janv.  ;  à  Jacobi, 
20  mars  1791.  —  5.  A  Jacobi,  21  juillet;  3  oct.  1788;  2  mars  1789. 
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lume  de  ses  œuvres;  il  chante  son  jeune  amour  sur  les  modes 
d'Anacréon  et  de  Tibulle  ;  il  met  en  ordre  ses  idées  et  ses  pa- 
piers sur  l'art  et  la  métamorphose  des  plantes.  Il  se  sent  par- 
faitement heureux. 

Aussi  éprouve-t-il  un  très  grand  chagrin  quand  il  doit  quit- 
ter de  nouveau  son  pacifique  asile  pour  s'en  aller,  en  1792, 
vers  les  champs  où  sévit  la  guerre  odieuse. 

Ses  deux  premières  lettres  à  Christiane*  nous  montrent,  par 
l'émotion  qu'elles  laissent  discrètement  paraître  à  travers  les 
menus  détails  prosaïques  qu'elles  renferment,  combien  la  sé- 
paration lui  a  coûté.  —  De  Francfort,  il  lui  annonce  l'envoi  de 
merveilleux  cadeaux;  il  a  pris  grand  plaisir  à  les  emballer  et 
il  voudrait  être  souris  pour  être  près  d'elle,  invisible,  quand 
elle  ouvrira  le  paquet^.  ((  Ma  mère  m'a  donné  pour  toi  une 
très  belle  robe  et  un  caraco;  je  te  les  envoie  tout  de  suite,  car 
tu  sais  que  je  ne  peux  rien  garder.  Tu  trouveras  aussi  les  ru- 
bans de  fil  que  tu  m'as  demandés;  le  reste  suivra  peu  à  peu... 
A^.  B.  Il  y  a  cinq  lés  pour  la  robe  et  un  pour  le  caraco;  déta- 
che de  l'étofTe  pour  le  caraco  la  bande  verte,  elle  doit  servir  de 
garniture.  Si  tu  le  fais  faire,  demande  conseil  à  quelqu'un  qui 
s'y  entende.  Adieu!  embrasse  le  petit^.  »  —  Son  seul  désir  est 
de  se  retrouver  bientôt  auprès  de  Christiane  et  d'Auguste.  ((  On 
n'apprécie  pas  tout  son  bonheur,  dit-il,  quand  on  vit  ensem- 
ble'*. ))  Chacune  de  ses  lettres  nous  redit  le  regret  qu'il  a  de 
son  cher  intérieur  et  de  son  amie.  Il  pense  aux  choux  qu'ils  ont 
plantés  ensemble^.  Il  se  propose  de  lui  rapporter  de  bien  jolies 
choses  de  Paris ^;  en  attendant,  il  lui  envoie  de  Verdun  un  pe- 
tit panier  de  liqueurs  et  de  bonbons^.  Il  lui  recommande  de 
s'appliquer,  en  son  absence,  à  devenir  une  bonne  cuisinière^. 
Il  s'accommoderait  mieux  de  sa  situation  présente,  s'il  l'avait 
auprès  de  lui;  ils  seraient  si  bien  ensemble!  Partout  on  trouve 
de  grands  lits  bien  larges  et  elle  n'aurait  pas  à  se  plaindre, 
comme  cela  lui  arrive  souvent  à  Weimar,  de  l'étroitesse  de  la 


I.  9  août,  12  août.  —  2.  21  août.  —  3.  12  août.  —  4-  25  août.  —  5.  28  août. 
-  6.  2^sept.  —  7.8  sept.  —  8.  Ibid,  et  10  sept. 
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couche ^  ((  Ah!  mon  trésor,  rien  ne  vaut  la  présence  d'un  être 
cher.  Nous  ne  cesserons  de  nous  le  répéter,  quand  nous  serons 
de  nouveau  l'un  à  l'autre.  »  «  Garde-moi  ton  amour,  car  je 
suis  par  moments  tourmenté  de  jalouses  pensées,  quand  je  me 
représente  qu'un  autre  pourrait  te  plaire  davantage,  parce  que 
je  trouve  bien  des  hommes  mieux  faits  et  plus  agréables  que 
moi.  Mais  garde-toi  bien  de  t'en  apercevoir;  tiens-moi  pour  le 
meilleur  de  tous,  car  moi  je  t'aime  follement  et  rien  ne  me 
plaît  en  dehors  de  toi.. .  Aussi  longtemps  que  je  n'avais  pas  ton 
cœur,  à  quoi  me  servait  le  reste,  et  maintenant  que  je  l'ai,  je 
voudrais  bien  le  conserver.  »  Ghristiane  ayant  manifesté  son 
mécontentement  d'avoir  été  si  méchamment  soupçonnée,  il  lui 
écrit  un  peu  confus^  :  ((  Si  je  t'ai  écrit  quelque  chose  ca- 
pable de  t'affliger,  il  faut  me  le  pardonner.  Ton  amour  m'est  si 
précieux  que  je  serais  très  malheureux  de  le  perdre,  et  tu  dois 
me  passer  un  peu  de  jalousie  et  d'inquiétude.  » 

Bientôt,  d'ailleurs,  la  séparation  si  cruelle  va  prendre  fin. 
L'armée  alliée  bat  en  retraite  et  Goethe  en  témoigne  une  joie 
égoïste^.  ((  La  guerre  ne  va  pas  au  gré  de  nos  désirs,  mais  ton 
désir  est  exaucé  de  me  savoir  bientôt  plus  près  de  toi.  »  Il  se 
réjouit  à  l'avance  de  l'aspect  engageant  et  confortable  de  sa 
nouvelle  maison  et  de  la  bonne  vie  qui  l'y  attend*. 

Mais,  hélas  !  le  retour  n'est  pas  aussi  rapide  qu'il  l'avait  es- 
péré^. Les  Français  ont  suivi  de  près  les  alliés  en  déroute;  ils 
occupent  Spire,  Worms,  Mayence,  Francfort.  Quel  que  soit 
son  désir  de  rejoindre  Weimar,  il  ne  peut  se  décider  à  en  re- 
prendre le  chemin  avant  que  Francfort  soit  redevenu  libre  et 
qu'il  ait  pu  y  revoir  sa  mère  hors  de  danger.  En  attendant,  il  va 
retrouver,  à  Dusseldorf,  son  vieil  ami  Jacobi.  Gomme  les  Fran- 
çais s'entêtent  à  ne  pas  évacuer  Francfort,  il  se  décide,  après 
quelques  semaines,  à  retourner  en  Thuringe,  en  faisant  un 
détour  par  la  Westphalie.  Après  un  court  arrêt  à  Munster, 
chez  la  princesse  Gallitzin.  il  rentre  à  Weimar  le  17  décembre^. 

I.  10  sept.  —  2.  10  oct.  —  3.  Ibid.  —  4-  Ibid.  et  lettres  à  Meyer,  27  sept., 
10  oct.  —  5.  4  nov. 
6,  Cf.,  sur  les  lenteurs  de  son  retour  et  ses  arrêts  prolongés  en  route,  Tinter- 
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Cinq  mois  plus  tard,  le  duc  impitoyable,  le  forçait  encore  à 
quitter  sa  douce  retraite  et  à  venir  le  rejoindre  sous  la  tente 
devant  Mayence.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  Ghristiane  du  camp 
de  Marienborn  nous  disent,  comme  l'année  précédente,  com- 
bien la  séparation  lui  pèse  et  nous  le  montrent  toujours  aussi 
épris  d'elle,  toujours  aussi  préoccupé  de  son  bien-être  ou  de 
son  plaisir.  Il  lui  promet  de  se  ménager  par  amour  d'elle,  car 
elle  est  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde;  il  ne  se  lasse  de 
lui  envoyer  de  petits  cadeaux,  il  se  soucie  de  mille  détails  do- 
mestiques qui  prouvent  quel  amour  il  a  pour  son  foyer.  Il 
dit  à  sa  mère  combien  Ghristiane  est  ((  brave  »  et  le  rend  heu- 
reux*. La  société  de  «  Frau  Aja  »  ne  peut  le  retenir  à  Franc- 
fort; dès  qu'il  en  a  la  latitude,  il  rentre  en  hâte  à  Weimar. 

De  toutes  ces  lettres  prosaïques  qui  ne  rappellent  certes  en 
rien  les  épîtres  passionnées  à  M"^  de  Stein,  il  se  dégage  un 
parfum  d'intimité  familiale  qui  peut  paraître  vulgaire,  mais 
dont  on  ne  peut  méconnaître  le  charme.  On  comprend,  à  les 
lire,  que  Gœthe  se  sent  profondément  heureux,  d'un  bon 
bonheur  paisible.  L'ordre,  la  propreté  dans  sa  maison,  la 
gaieté,  l'amour  simple,  les  joies  de  la  paternité,  voilà  les  biens 
que  Ghristiane  lui  a  donnés  et  Gœthe  lui  en  a  une  très  sincère 
reconnaissance. 

Longtemps  la  liaison  de  Gœthe  et  de  Ghristiane  a  paru  un 
des  problèmes  de  la  vie  morale  de  Gœthe  les  plus  difficiles  à 
résoudre.  On  ne  connaissait,  on  ne  voulait  connaître  de  la 
petite  amie  de  Gœthe  que  l'image,  que  les  mauvaises  langues 
de  Weimar,  prenant  le  parti  de  M'"^  de  Stein,  avaient  léguée  à 
la    postérité^.     Ghristiane,    répétait-on    volontiers,    était    une 

prétation  tendancieuse  de  Bielschowsky  [Gœthe,  II,  p.  89  et  sq.),  nettement 
hostile  à  Ghristiane. 

1.  Cf.  lettres  29  mai,  7,  \[\  juin,  3,  22  juillet,  9,  16  août  1798. 

2.  Cf.  un  écho  caractéristi({ue  de  ces  bruits  défavorables  dans  la  correspon- 
dance de  Schiller-Kôrner.  Schiller  à  Kôrner,  21  oct.  1800,  et  Kôrner  à  Schiller, 
27  oct.;  cf.  aussi  citât,  des  lettres  de  Mme  de  Stein  dans  SchôlI-Fielitz,  op.  cit., 
Abschnilt,  1796-1826,  pp.  869-894»  ou  le  résumé  qu'en  fait  Eng'el,  op.  cit., 
pp.  2i5,  216. 


6i6 


L  EVOLUTION    MORALE    DE    GOETHE. 


créature  insignifiante,  de  physique  vulgaire,  de  mœurs  équivo- 
ques et  d'une  fidélité  douteuse,  portée  à  l'ivrognerie  comme 
son  père,  sans  culture,  incapable  de  prendre  le  moindre  inté- 
rêt aux  travaux  de  son  amant,  bonne  tout  au  plus  à  satisfaire 
son  besoin  de  sensualité,  à  raccommoder  son  linge  et  à  lui 
faire  la  cuisine.  On  citait  avec  complaisance  la  lettre  à  Kôr- 
ner,  où  Schiller*  montrait  l'amour  féminin  si  souvent  blas- 
phémé par  Gœthe,  se  vengeant  du  poète  en  lui  faisant  faire  la 
bêtise  coutumière  aux  vieux  garçons,  c'est-à-dire  en  l'attachant 
à  une  maîtresse  dont  il  reconnaissait  l'indignité,  mais  qu'il 
finirait  par  épouser  sous  le  sophistique  prétexte  de  sauvegarder 
}es  intérêts  de  l'enfant  né  de  ses  amours  vulgaires.  On  pas- 
sait sous  silence  ou  on  attribuait  à  une  immorale  complaisance 
l'attitude  de  Charles-Auguste  servant  de  parrain  à  cet  enfant, 
ou  la  protection  accordée  à  Christiane  et  à  Auguste  par  Herder 
((  l'Archevêque  de  Weimar"^  ».  L'indulgence  de  «  Frau  Aja  », 
pour  le  concubinage  de  son  fils,  était  expliquée  par  la  tendresse 
maternelle,  par  l'horreur  bien  connue  de  la  Conseillère  pour 
les  conflits  et  par  sa  souriante  philosophie.  Quant  aux  marques 
indéniables  de  la  sincère  affection  de  Gœthe  pour  sa  maîtresse 
et  à  l'hommage  qu'il  rend  à  son  esprit  en  lui  dédiant  la  Méta- 
morphose des  Plantes,  on  en  atténuait  la  portée  en  les  mettant 
sur  le  compte  d'un  déplorable  aveuglement^. 

Puis  peu  à  peu  une  réaction  s'est  produite'*.  On  a  revisé  les 
pièces  du  procès  et  on  a  trouvé  que  les  témoignages  favorables 
à  Christiane  l'emportaient  sur  les  autres.  On  a  «  sauvé  »  Chris- 
tiane. On  a  montré  que  non  seulement  elle  avait  pu  séduire 
Gœthe  par  l'ensemble  de  ces  qualités  physiques  qui,  selon  le 

1.  ler  nov.  1790. 

2.  C'est  ainsi,  dit  la  duchesse  Amélie  (à  Gœthe,  29  nov.  1788),  qu'on  appelle 
Herder  à  Rome  {Zar  Nachgeschichte  der  ital.  Reise,  Schriften  der  G.-Gesell., 
Bd5. 

3.  Parmi  les  biographes  récents  de  Gœtyie,  Bielschowsky  [Gœthe,  II)  repré- 
sente encore  ce  point  de  vue. 

4.  Déjà  marquée  dans  Lewes,  dans  Grimni  { Vorlesimgen  l'iber  Gœthe,  op.  cit., 
mais  cf.  surtout  0.  Klein,  op.  cit.,  et  Engel,  op.  cit.),  ce  dernier  met  visible- 
ment autant  de  zèle  à  faire  le  panégyrique  de  Christiane  qu'il  en  a  mis  à  déni- 
grer Charl.  von  Stein, 
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mot  d'Adèle  Schopenhauer,  la  faisait  ressembler  à  ((  un  petit 
Bacchus*  )),  mais  encore  qu'elle  avait  été  vraiment,  à  tous 
égards,  la  digne  compagne  du  poète;  on  s'est  aventuré  jusqu'à 
dire  qu'elle  avait  fait  preuve  de  plus  d'esprit,  de  cœur  et  même 
de  saine  culture  que  1'  «  idéale  »  baronne  de  Stein,  que,  plus 
que  celle-ci,  elle  avait  été  la  véritable  muse  du  poète ^. 

Nous  étant  astreint  jusqu'ici  à  ne  pas  devancer  les  temps, 
nous  ne  pouvons  dès  maintenant  nous  prononcer  définitive- 
ment entre  ces  deux  opinions  extrêmes  et  porter  un  jugement 
motivé  sur  une  liaison  qui  n'est  qu'à  ses  débuts.  Mais  nous 
pouvons  au  moins  conclure  des  faits  que  nous  avons  présentés, 
que  Gœthe  a  trouvé  dans  l'amour  de  Ghristiane  le  bonlieur 
intime  auquel  il  aspirait  vainement  depuis  de  si  nombreuses 
années.  Il  a  connu  enfin,  à  ses  côtés,  la  joie  d'aimer  sans 
remords  et  sans  tourments.  Il  a  réalisé  l'idéal  amoureux  auquel 
il  aspirait  depuis  qu'il  a  commencé  de  s'assagir.  Il  a  trouvé  une 
femme  toute  de  dévouement  et  de  soumission,  sachant  lui 
donner  toutes  les  joies  qu'il  demande  à  l'amour,  mais  sachant 
aussi  se  contenter  du  rôle  qu'il  lui  a  assigné  dans  sa  vie.  La 
façon  dont  il  chantera  d'ailleurs  cet  humble  amour  nous  prou- 
vera mieux  que  de  longs  raisonnements,  les  bienfaits  qu'il  en 
ressentait  et  le  prix  qu'il  y  attachait. 


VII 


Ainsi  qu'au  temps  où  il  était  ou  se  croyait  heureux  par 
M*"^  de  Stein,  son  bonheur  ne  le  rend  pas  égoïste.  Il  semble,  au 
contraire,  que  son  instinct  de  bienfaisance  en  reçoive,  comme 
jadis,  un  élan  nouveau;  il  éprouve  plus  que  jamais  le  besoin 
de  travailler  à  faire  des  heureux  autour  de  lui. 

Pas  plus  que  nous  n'avons  voulu  faire  un  grand  mérite  à 
Gœthe  des  soins   touchants   dont  il  avait  entouré  la  première 

i.  Cf.  Levves,  op.  cii.j  Bd  II,  p.  120,  —  2.  Cf.  Eng-el,  o^.  cit.,  pp.  298,  3io, 
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jeunesse  de  Fritz  von  Stein,  nous  ne  pouvons  retenir  comme 
une  preuve  particulière  de  sa  bonté  les  efforts  qu'il  tente  en 
faveur  de  Christian-Auguste  Yulpius,  le  frère  de  son  amie*. 
Ne  lui  devait-il  pas  en  quelque  sorte  une  reconnaissance  spé- 
ciale pour  avoir  mis  Christiane  sur  sa  route?  Mais  l'intérêt 
qu'il  continue  de  porter  à  la  destinée  de  ses  amis  de  Rome, 
Kniep,  Tischbein,  Bury,  Meyer,  Lips^,  le  mal  qu'il  se  donne 
pour  attirer  sur  eux  l'attention  des  amateurs  d'art,  capables  de 
les  encourager  et  de  les  soutenir,  la  chaleur  avec  laquelle  il 
prend  leur  cause  en  main  quand  il  arrive  à  l'un  d'eux,  à 
Tischbein  par  exemple,  de  mécontenter  un  puissant  protec- 
teur^, ses  nombreuses  recommandations  pour  faciliter  la  car- 
rière de  jeunes  gens  dans  l'embarras^,  ou  la  part  qu'il  prend 
aux  ennuis  de  vieux  amis  comme  KnebeP,  EinsiedeP  ou 
Merck  ^,  nous  le  montrent  inlassablement  préoccupé  à  aider 
les  autres  à  triompher  des  difficultés  de  la  vie.  Rien  n'est  plus 
caractéristique  à  cet  égard  que  son  attitude  vis-à-vis  de  Her~ 
der  et  de  Schiller^. 

Tandis  que  Herder  était  en  Italie  dans  la  compagnie  de  Hugo 
von  Dalberg  et  de  sa  coquette  maîtresse,  aux  prises  avec  les 

I.  Cf.  lettres  à  Jacobi,  9  sept.;  Hufnagel,  26  nov.  1788;  àGôschen,  i5  avril,  22 
juin,  20  août  1789;  à  Breitkopf,  3i  août  1789.  —  2.  Cf.  Schrift.  der  G.-Gesclis- 
chaft,  BJ  5,  Ziir  Nachgeschichte  der  ital.  Reise.  —  3.  Cf.  à  Herder,  2  mars 
1789.  —  4-  Cf.  lettres  à  Voig-t,  pour  Hunnius,  janv.-fév.  1789;  à  Kôrner, 
12  sep.  1791  ;  au  duc,  17  mai  1791,  pour  Facius;  à  la  duchesse  Amélie,  7  avril, 
i4  déc.  1789,  etc..  — 5.  A  Kaebei,  4  niai  1790.  —  6.  A.  Einsiede),  26  juil.  1790. 
—  7.  Cf.  Dûatzer,  Gœthe  a.  Karl-Augusf,  pp.  3ii,  329. 

8.  Non  moins  instructive  est,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  la  façon  dont 
il  comprend  son  rôle  de  directeur  du  théâtre.  Sans  chercher  ici  à  en  faire  la 
])reuve,  puisque  cette  partie  de  l'activité  de  Gœthe  intéresse  surtout  les  années 
1795-18 17, ^indiquons  seulement,  dès  maintenant,  que  s'il  réussit  à  élever  le 
modeste  théâtre  de  Weimar  au  rang  d'une  scène  modèle,  si,  malgré  les  obsta- 
cles qu'opposaient  à  ses  efforts  pour  créer  un  «  style  »  dramatique  la  tradition 
naturaliste,  l'indifférence  artistique  et  la  vanité  personnelle  des  acteurs,  il  réuss't 
par  deg-rés  à  obtenir  de  ces  derniers  la  docilité  et  l'abnégation  nécessaires,  ce 
fut  moins  encore  par  la  discipline  sévère  qu'il  fit  régner  dans  ce  milieu  turbulent 
qu'à  force  de  bonté  et  d'affectueuse  sollicitude.  Cf.  J.  Wahle,  Dos  Wei/narer 
Hofthealer  iinter  Gœthes  Leitung,  Weimar,  1892,  Schriften  der  Gœthe-Gesell- 
schaft,  B<1  6;  Ed.  Genast,  Aus  Weimars  klassischer  and  nachklassischer 
Zeit,  Erinnerungen  einçs  alten  Schauspielers,  Stuttgart,  1904. 
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ennuis  d'une  situation  équivoque ^  le  philologue  Heyne  lui 
avait  écrit  pour  l'attirer  à  Gœttingen,  lui  offrant  une  chaire 
de  théologie  à  l'Université,  ainsi  que  le  titre  de  premier  pas- 
teur et  de  conseiller  du  Consistoire^.  Herder,  qui  toujours  mé- 
content et  toujours  disposé  à  se  croire  la  dupe  de  la  perfidie 
des  hommes,  aspirait  depuis  longtemps  à  quitter  Weimar,  était 
fort  enclin  à  accepter  les  propositions  de  Heyne.  Avec  sa  ver- 
satilité habituelle,  il  oubliait  sans  peine  les  marques  d'amitié  et 
d'estime  dont  on  l'avait  comblé  à  Weimar  pour  ne  se  souve- 
nir que  des  difficultés  qu'il  y  avait  eues.  Gœttingen  lui  appa- 
raissait comme  la  terre  bénie  de  la  liberté.  Gœthe  mit  tout 
en  œuvre  pour  le  retenir.  Sans  doute  il  voyait  que  c'était  l'in- 
térêt du  duc  de  conserver  à  Weimar  le  génial  écrivain,  et  il 
sentait  que  pour  lui-même  le  départ  de  Herder  serait  une 
perte  irréparable.  Mais  il  se  rendait  compte  aussi  que  dans  le 
milieu  tout  agité  de  mesquines  intrigues  qu'il  trouverait  à 
Gœttingen,  Herder,  avec  son  hypocondrie  et  sa  susceptibilité 
naturelles,  serait  encore  plus  malheureux  qu'il  ne  l'était  à 
Weimar;  il  lui  paraissait  évident  que  l'intérêt  de  Herder  était 
de  rester  aux  bords  de  l'Ilm^.  Avec  un  zèle  où  il  entrait  assu- 
rément au  moins  autant  de  sincère  attachement  et  de  dévoue- 
ment désintéressé  que  de  calculs  égoïstes^,  il  réussit  peu  à  peu 
à  ari'acher  au  duc  toute  une  série  de  mesures  bien  faites  pour 
toucher  Herder  et  l'amener  à  renoncer  à  son  projet  de  départ^. 
Ia)  duc  payait  ses  dettes,  lui  accordait  un  supplément  de  traite- 
ment, s'engageait  à  prendre  à  sa  charge  les  frais  d'éducation 
de  ses  fils  et  à  pourvoir  à  leur  établissement,  il  le  nommait 
vice-président  du  Consistoire  avec  la  promesse  de  lui  donner 
la  succession  du  président  actuel.  Toutefois,  ce  n'est  qu'au 
prix  de  longs  et  obstinés  efforts  que  Gœthe  avait  obtenu  ce 
résultat.  Ses  lettres  au  duc  et  surtout  à  la  duchesse  Amélie,  de 
mai  à  août,  sont  à  cet  égard  fort  instructives  et  nous  prouvent 

1.  Haym,  Herder,  II,  p.  882.  —  2.  En  mars  1789.  Cf.  Ibid.,  p.  l\\().  — 
3.  Cf.  à  Herder,  10  mai  1789.  —  t\.  Cf.  l'interprétalion  contraire  dans  Baum- 
i^artner,  Gœlhe^  op.  cit..  If,  pp.  37-88.  —  5.  Cf.  Dûutzer,  Gœlhc  //.  Karl- 
Aiigust,  p.  38o,  et  Haym,  op.  cit.,  II,  p.  422  et  sn. 
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de  quel  dévouement  vrai  était  capable  ce   Gœthe  dont  on  a 
voulu  faire,  à  cette  occasion  même,  un  égoïste  raffiné*. 

Gœthe  avait  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  s'employer  aussi 
activement  pour  Herder,  qu'il  ne  pouvait  faire  se  faire  d'illu- 
sions à  l'avance  sur  la  reconnaissance  qu'il  avait  à  attendre  de 
lui.  Pour  la  nature  inquiète  et  maussade  de  l'auteur  des  Idées, 
la  gratitude  était  un  lourd  fardeau  et  il  cherchait  tous  les  pré- 
textes pour  s'en  décharger  les  épaules.  Les  ennuis  que  son 
humeur  atrabilaire  lui  avaient  causés  à  Weimar,  il  en  rejetait 
les  responsabilités  sur  Gœthe,  puisque  c'est  lui  qui  l'y  avait 
attiré,  et  cela  le  dispensait  à  ses  yeux  de  remercier  son  ami 
pour  les  services  reçus.  Il  était  toujours  disposé  à  interpréter 
les  manifestations  de  Gœthe  dans  leur  sens  le  plus  défavora- 
ble. Tandis  que  celui-ci  use  pour  lui  de  toute  son  influence, 
Herder  ne  voit  dans  son  attitude  que  fourberie  et  égoïsme. 
((  Tout  ce  que  tu  peux  dire  pour  l'excuser,  écrit-il  le  7  avril 
1789^  à  Caroline,  ne  vaut  rien  contre  mon  sentiment.  Qu'il 
aille  au  diable  ce  Dieu  pour  qui  tout  ce  qui  J'entoure  n'est 
qu'une  farce  qu'il  mène  à  son  gré,  ou  si  tu  veux,  pour  dire  la 
même  chose  en  termes  moins  forts,  je  ne  veux  plus  rien  avoir 
de  commun  avec  ce  grand  artiste,  l'unique  reflet  du  grand 
Tout,  pour  qui  ses  amis  eux-mêmes  et  tout  ce  qui  gravite 
dans  son  orbe  n'est  que  vulgaire  papier  sur  lequel  il  écrit,  ou 
couleurs  de  la  palette  avec  laquelle  il  peint.  »  Caroline,  que 
Gœthe  vient  chaque  soir  entretenir  amicalement  de  l'absent, 
n'ose  pas  dire  ce  qu'elle  pense  du  fidèle  ami,  et  jouant  double 
jeu,  elle  écrit  à  son  mari  :  «  J'avoue  que  mes  jugements  sur 
Gœthe  ont  été  jusqu'ici  trop  optimistes;  je  le  sentais  d'ailleurs 
moi-même.  Oui,  cher  ange,  tu  as  mille  fois  raison  de  le  juger 
comme  tu  le  fais,  tu  le  juges  en  homme...  Son  autoritarisme 
et  ses  mille  petites  vanités  ont  été  sensibles  à  ses  amis  comme 
à  ses  ennemis  et  mon  idolâtrie  pour  lui  n'a  jamais  été  telle 
que  j'y  aie  vu  des  vertus  divines.  O  mon  unique  trésor,  ne  te 


I.  Baumgartner,  op.  cit.,  II,  p.  89.  —  2.  Cf.  Herders  Reise  nach  llalien^ 
hrs^b  voa  G,  v.  Herder  u.  H.  Duntzer,  Giessen,  1869. 
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trompe  pas  sur  mes  véritables  sentiments*.  ))  Il  est  vrai  que, 
malgré  tout  son  désir  de  ne  pas  déplaire  à  son  mari,  elle  ne 
peut  s'empêcher  à  quelques  jours  de  là  de  regretter  son  injus- 
tice, et  elle  avoue  :  «  Que  j'ai  de  remords  de  l'avoir  méconnu, 
ne  fût-ce  qu'un  instant;  c'est  une  âmê  fidèle  et  virile^.  » 
((  Crois-moi,  dit -elle  encore*^,  Goethe  t'aime,  et  entre  tous  il  est 
digne  que  tu  l'aimes.  Ne  te  détourne  pas  de  lui;  ce  que  tu 
estimes  et  aimes  en  Angelica,  c'est  son  heureuse  et  sainte 
nature;  à  cet  égard,  il  est  son  frère;  nous  ne  voulons  pas  le 
perdre,  ainsi  que  tu  en  faisais  toi-même,  il  y  a  six  ans,  la  pro- 
messe sacrée.  »  Mais  bientôt,  hélas  I  la  sensible  Caroline  n'osera 
plus  tenir  ce  langage,  elle  cessera  de  contredire  son  ingrat 
époux  et  son  «  salon  »  sera  bientôt  le  lieu  de  rendez-vous 
préféré  des  calomniateurs  de  Gœthe. 

En  travaillant  au  bonheur  de  Herder,  Gœthe  ne  croyait  pas 
sans  doute  récolter  tant  d'ingratitude  ;  mais  il  connaissait  assez 
son  ancien  mentor  pour  savoir  que  celui-ci  ne  lui  saurait  en 
tout  cas  qu'un  gré  médiocre  de  son  dévouement.  Son  désinté- 
ressement n'en  a  qu'un  plus  grand  prix'*. 

Son  attitude  à  l'égard  de  Schiller  nous  paraît  plus  caractéris- 
tique encore,  car  si,  à  tout  prendre,  on  peut  apercevoir  à  ses 
efforts  pour  retenir  Herder  à  Weimar  des  motifs  intéressés 
(Herder  était  en  fait,  sinon  le  plus  sympathique,  du  moins  le 
plus  intelligent  de  ses  amis,  celui  dans  le  jugement  duquel  il 
avait  le  plus  confiance^),  on  ne  peut  guère,  semble-t-il,  trouver 

I.  Cit.  Baumgartner,  op.  cit.,  II,  p.  36.  —  2.  10  mai  1789.  —  3.  29  mai. 

4.  Les  détracteurs  de  Gœthe  ont  naturellement  cherché  à  montrer  que  le 
dévouement  de  Goethe  avait  sa  source  dans  l'égoïsme  le  moins  noble.  N'est-on 
pas  allé  jusqu'à  dire  (Baumgartner,  II,  p.  37)  que  si  Gœthe  tenait  tant  à  retenir 
Herder  à  Weimar,  c'est  qu'il  se  serait'mal  accommodé  d'un  surintendant  ortho- 
doxe et  sévère,  influent  et  énergi({ue,  tandis  que  Herder  était  bien  l'homme  qu'il 
lui  fallait.  Par  faiblesse  de  caractère  et  par  les  obligations  qu'il  avait  à  Gœthe, 
Herder  fermait  les  yeux  sur  son  concubinage  et  sur  les  manifestations  théoriques 
ou  pratiques  de  sa  libre-pensée.  Gomme  si,  en  1789,  Gœthe,  le  favori  tout- 
puissant  du  duc,  le  «  second  homme  du  duché  »,  avait  eu  à  se  préoccuper 
d'aller  demander  à  un  surintendant,  quel  qu'il  fût,  des  certificats  d'orthodoxie 
et  de  bonnes  mœurs  ! 

5.  Il  ne  publie  pas  ses  Elégies  et  ses  Epi  grammes,  bien  qu'elles  soient  en 


6^2  l'évolution    morale    de    GOETHE. 

de  raisons  analogues  à   sa   conduite  vis-à-vis  de   l'auteur  des 
Br'ujands. 

A  son  retoui-  de  Rome*,  Gœthë,  à  tout  jamais  guéri  des  ten- 
dances morbides  du  ((  Sturm-und-Drang  »,  l'âme  enivrée  de  la 
beauté  classique  et  se  flattant  vraisemblablement  de  convertir 
au  plus  vite. à  sa  foi  nouvelle  ses  amis  et  ses  admirateurs,  eut 
la  désagréable  surprise  d'apprendre  que,  à  peu  d'heures  de 
Weimar,  à  léna,  le  représentant  le  plus  en  vue  de  l'idéal  qu'il 
avait  lui-même  abjuré  et  qui  lui  était  devenu  odieux,  Schiller, 
s'était  installé  avec  l'intention  avouée  de  tirer  parti  sur  place 
de  son  titre  de  Conseiller  de  Cour  que  le  duc  lui  avait  octroyé 
naguère"^.  On  lui  avait  dit  sans  doute,  il  est  vrai,  que  la  pre- 
mière impression  faite  sur  la  Cour  par  l'auteur  des  Brigands 
n'avait  pas  été  très  favorable  et  que  son  Don  Carlos  n'avait  été 
que  médiocrement  goûté.  Ceci  était  fait  pour  le  rassurer,  en 
lui  prouvant  que  les  révoltes  déclamatoires,  les  satires  sociales 
et  les  espoirs  républicains  de  Schiller  ne  pouvaient  obtenir 
auprès  de  la  société  policée  et  loyaliste  de  Weimar  qu'un 
succès  de  curiosité  passagère,  même  s'il  parvenait  à  triompher 
de  la  froideur  première.  Mais  il  sentait  par  ailleurs  que  l'au- 
teur de  la  fière  Critique  dEgmont ,  parue  dans  la  Gazette 
littéraire  d'iéna^  était  homme  à  lui  tenir  tête  et  qu'il  y  avait 
dans  cet  esprit  turbulent,  qui  entreprenait  avec  tant  d'ardeur 
de  sauver  de  la  mort  lente  dont  il  était  menacé  Le  Mercure 
de  Wieland^',  une  force  avec  laquelle  il  faudrait  compter.  Il 
éprouvait  d'ailleurs  pour  lui  une  sorte  d'aversion  instinctive 
qui  l'empêchait  de  répondre  au  désir  d'amis  communs  qui  cher- 
chaient à  amener  un  rappprochement'^'.  Plus  tard,  il  s'en  éton- 


ordre,  parce  qu'Herder  le  lui  avait  déconseillé  et  qu'il  lui  obéit  aveuglément  (A 
Knebel,  icr  janv.  1791).  En  envoyant  à  Herder  lui-même  les  deux  derniers  actes 
du  Grand-Cophte,  il  lui  dit  qu'il  aime  le  titre  et  le  conservera  si  lui,  Herder, 
ne  le  désapprouve  pas  (5  sept.). 

1.  Cf.,  pour  ce  développement,  Erste  Bekanntschaft  mit  Schiller  (Biogra- 
phische  Einzelnheiten),  Hempel,  Bd  27,  p.  Sog  et  sq. 

2.  27  fév.  1784;  cf.  Palleske,  Schiller,  Stuttgart,  1886,  p.  353.—  3.  20  sept. 
,y88.  —  [\.  Cf.  Schiller  à  Kôrner,  i/j  nov.  1788.  —  5.  Erafe  Beh^arintschaft, 
0().  cit.,  p.  3o(j. 
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liera  lui-même  et  y  trouvera  quelque  chose  d'inexplicable,  (1(; 
démouique*.  Toujours  est-il  que  pour  bien  des  raisons  il 
aurait  pu  et  même  dû,  selon  la  sagesse  commune,  se  désinté- 
resser du  sort  de  ce  gêneur. 

Or,  selon  le  témoignage  de  Schiller  lui-même^,  nous  le 
voyons  s'occuper  très  activement  à  lui  obtenir  la  succession 
de  Eichhorn  à  la  chaire  d'histoire  d'Iéna.  Non  seulement  il 
rédige  un  pro  memoria  pressant  pour  présenter  au  Conseil  et 
soutenir  la  candidature  de  Schiller^,  mais  il  s'emploie  fort 
amicalement  auprès  de  ce  dernier  pour  vaincre  ses  hésitations 
et  ses  scrupules  et  pour  lui  donner  confiance^.  On  a  voulu  voir 
ici  encore  dans  ces  démarches  de  Gœthe  un  calcul  d'égoïsme 
mesquin.  On  l'a  accusé  d'avoir  voulu,  en  faisant  de  Schiller 
un  fonctionnaire  ducal,  le  mettre  sous  sa  dépendance,  et,  en 
l'obligeant  à  faire  des  cours  sur  une  matière  que  rien  ne  le 
préparait  à  enseigner,  on  a  dit  qu'il  avait  escompté  qu'il  lui 
enlèverait  ainsi  le  temps  et  le  goût  de  poursuivre  sa  carrière 
littéraire.  En  provoquant  la  nomination  de  Schiller  à  léna, 
Gœthe  n'aurait  donc  eu  d'autre  but  que  de  se  débarrasser  d'un 
rival  fâcheux^. 

Schiller  lui-même ,  malgré  le  peu  de  sympathie  qu'il 
éprouvait  pour  Gœthe,  malgré  la  haine  que,  par  instants,  il 
ressentait  pour  ce  rival  fortuné^,  ne  le  soupçonna  pas  de  si 
noirs  desseins.  Sans  doute,  il  se  plaint  avec  amertume  des 
conditions  pécuniaires  qu'on  lui  fait,  —  il  ne  doit  avoir  pour 
tout  traitement  en  sa  qualité  de  professeur  «  extraordinaire^  )), 
que  les  honoraires  que  lui  payeront  ses  auditeurs,  —  et,  s'afTo- 
lant  à  la  pensée  de  l'insufRsance  du  délai  qui  lui  est  accordé 
pour  se  préparer  à  sa  nouvelle  tâche,  il  accuse  tout  le  monde 
et  surtout  Voigt  de  l'avoir  mis  dedans  (ubertôlpelt^).  Mais  il 
est  à  remarquer  qu'il  ne  s'en  prend  pas  directement  à  Gœthe  ; 


I.  Eckermann,  24  mars  182g.  —  2.  A  Kôrner,  i5  déc.  1788.  —  8.9  déc.  1788, 
cit.  Baumg-artner,  op.  cit.,  Il,  pp.  62,  63.  —  4-  Schiller  à  Kôrner,  i5  déc.  — 
5.  Cf.  Baumgartner,  op.  cit.,  p.  60.  —  6.  Sch.  à  Kôrner,  2  fév.  1789.  —  7.  Prof, 
adjoint.  —  8.  Schiller  à  Kôrner,  i5  déc.  1788. 
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il  n'eût  certes  pas  manqué   de  le  faire  s'il  l'avait  cru   respon- 
sable de  la  situation  qu'on  lui  créait. 

En  efTet,  il  juge  Gœlhe  sans  indulgence;  il  est  jaloux  de  sa 
gloire,  il  la  trouve  encombrante.  ((  Cetliomme,  dit-il*,  ce  Gœtlie 
est  en  travers  de  ma  route,  et  il  ne  me  rappelle  que  trop  sou- 
vent avec  quelle  dureté  le  Destin  m'a  traité.  Gomme  la  fortune 
a  porté  légèrement  son  génie,  tandis  que  moi  j'ai  toujours  à 
lutter  et  je  dois  lutter  encore  en  ce  moment  même  ».  Aigri  par 
la  vie  de  misères,  de  privations,  de  déboires  qu'il  a  menée 
depuis  qu'il  a  quitté  ((  la  Solitude  »,  Schiller  est  froissé  doulou- 
reusement par  le  spectacle  du  bonheur  apparent  de  son  rival. 
Et  comme  celui-ci,  par  surcroît,  n'ouvre  pas  tout  grands  ses 
bras  pour  l'accueillir,  son  irritation  se  mêle  de  dépit.  Il  l'ac- 
cuse d'être  un  virtuose  de  l'égoïsme^.  ((  Il  possède,  dit-il,  le 
talent  de  captiver  les  hommes  et  de  les  obliger  par  de  grandes 
et  petites  attentions,  mais  lui-même  sait  toujours  garder  sa 
liberté  entière.  Il  manifeste  son  existence  par  ses  bienfaits,  mais 

à  la  façon  d'un  Dieu,  sans  se  donner  lui-même Aussi,  je  le 

déteste,  encore  que  j'aime  son  esprit  de  tout  mon  cœur  et  que 
j'aie  une  haute  opinion  de  lui.  Il  a  fait  naître  en  moi  un  sin- 
gulier mélange  de  haine  et  d'amour,  un  sentiment  assez  analo- 
gue à  celui  que  Brutus  et  Cassius  ont  dû  éprouver  pour  César. 
Je  serais  capable  de  tuer  son  esprit  et,  l'instant  d'après,  de  l'ai- 
mer passionnément  ».  De  tout  ceci,  il  ressort  assez  clairement, 
nous  semble-t-il,  que  Schiller  ne  reproche  à  Goethe  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  ne  se  donne  pas  lui-même.  Et,  dans  son  état 
d'esprit,  il  attachait  plus  d'importance  à  ce  qui  lui  était  refusé 
qu'à  ce  qui  lui  était  accordé;  il  ne  pouvait  apprécier,  à  leur 
juste  prix,  les  efPorts  que  Gœthe  faisait  en  sa  faveur.  Mais  indi- 
rectement, et  sans  peut-être  le  vouloir,  il  souligne  lui-même 
pourtant  l'heureux  effet  pour  lui  de  l'intervention  de  Gœthe 
dans  sa  vie,  quand,  en  un  moment  d'optimisme,  il  dit  à  Kôrner 
ses  espoirs  pour  l'avenir*^.  Il  se  félicite  de  sa  situation  présente, 


1.  Sch.  à  Korner,  9  mars  1789.  —  2.  Sch.  à  Korncr,  2  fév.  17S9.  —  3.  Scli, 
ù  Korner,  5  janv.  1789. 
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parce  qu'il  n'y  voit  qu'un  début  dans  une  carrière  qui  pourra 
lui  apporter  honneurs,  profit  et  tranquillité  d'esprit.  «  Il  m'im- 
porte avant  tout  d'arriver,  d'ici  deux  ans,  à  avoir  un  traitement 
fixe,  qui  puisse  m'assurer  la  vie  matérielle  et  me  permettre 
d'éteindre  peu  à  peu  mes  dettes.  Ces  dettes  me  gâtent  ma  vie, 
et  dans  la  situation  d'esprit  oti  je  suis,  il  ne  peut  être  question 
pour  moi  de  travaux  littéraires.  J'ai  soif  de  repos,  de  liberté, 
et  seule  la  décision  actuelle  pouvait  me  les  procurer.  Tu  ne 
peux  t'imaginer  combien,  à  l'heure  présente,  on  recherche  les 
professeurs  de  quelque  renom.  Le  plus  souvent  on  leur  fait 
les  offres  les  plus  avantageuses.  Il  ne  peut  manquer  que,  d'ici 
quelques  années,  je  ne  sois  l'objet  de  propositions  analogues,  et 
alors  je  commencerai  vraiment  à  vivre.  Je  dépérissais  littérale- 
ment dans  ma  situation  actuelle,  je  n'aurais  pu  la  supporter 
plus  longtemps.  )) 

Gœthe  l'aidant  énergiquement  à  en  sortir  lui  rendit  donc  un 
très  grand  service.  Il  y  eut  d'autant  plus  de  mérite  que  ce 
n'était  ici  ni  l'amitié,  ni  même  la  sympathie,  encore  moins 
l'intérêt  bien  entendu  qui  avaient  pu  lui  dicter  sa  conduite. 
C'est  vraiment  faire  trop  bon  marché  des  faits,  du  bon  sens  et 
de  l'esprit  de  justice  que  de  vouloir  chercher  dans  son  attitude 
en  cette  occasion  des  preuves  d'un  égoïsme  méphistophélique. 
Voyons-y  tout  simplement  ce  qu'il  convient  d'y  voir,  une  nou- 
velle marque  de  cette  large  sympathie  humaine  qui  de  tout 
temps  avait  poussé  Gœthe  à  tendre  la  main  aux  malheureux. 

Cette  fois,  d'ailleurs,  il  ne  devait  pas  retirer  seulement  de 
sa  générosité  la  satisfaction  platonique  du  devoir  accompli.  Le 
voisinage  de  Schiller  aura  pour  lui  les  conséquences  les  plus 
heureuses  et  les  plus  imprévues.  Il  trouvera  dans  l'auteur  des 
Brigands  un  ami  sûr,  un  compagnon  de  pensée  et  de  lutte 
digne  de  lui,  un  mentor  même  et  un  guide  au  domaine  de  la 
spéculation  philosophique,  un  réconfort  enfin  et  un  soutien 
à  une  époque  où  la  conscience  d'être  seul  à  suivre  la  voie  où  il 
s'était  engagé  commençait  de  lui  être  douloureuse  et  aurait  pu 
devenir  fatale  à  son  génie. 
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De  son  propre  aveu,  en  effet,  à  aucun  moment  de  sa  longue 
vie,  Gœthe  ne  se  sentit  aussi  complètement  isolé,  comme  homme 
et  comme  écrivain,  que  dans  les  premières  années  qui  suivi- 
rent son  retour  de  Rome. 

La  rupture  dé  ses  relations  avec  M"™^  de  Stein  lui  fut  sans 
doute  très  pénible*  tout  d'abord;  pourtant,  elle  ne  fit  pas  dans 
sa  vie  intime  un  vide  aussi  grand  qu'il  eût  pu  le  craindre, 
Ghristiane  eut  vite  fait  de  le  combler  de  sa  tendresse. 

Mais  l'amitié  lui  fut  moins  douce  que  l'amour.  Il  ne  retrouva 
pas  à  Weimar  l'équivalent  de  ce  qu'il  avait  quitté  en  partant 
de  Rome,  il  n'y  retrouva  même  pas  ce  qu'il  croyait  y  avoir 
laissé  en  1786. 

Au  lieu  des  amis  dévoués  et  aimants,  dans  la  libre  et  rieuse 
compagnie  desquels  il  venait  de  passer  près  de  deux  ans,  rece- 
vant et  donnant  sans  compter  témoignages  d'affection,  conseils 
et  enseignements,  il  ne  vit,  une  fois  les  premières  effusions  cal- 
mées, que  visages  soucieux  et  mines  renfrognées. 

La  duchesse  Amélie,  qui  aurait  pu  le  comprendre  et  trouver 
dans  son  propre  désir  de  l'Italie  une  excuse  aux  regrets  qu'il 
en  laisse  paraître,  part  dès  le  i5  août,  emmenant  avec  elle 
M"^  de  Gôschhausen  qui  aurait  prêté  une  oreille  favorable. à  ses 
récits  et  Kayser  avec  lequel  il  aurait  pu  s'entretenir  de  la  com- 
position musicale  de  ses  Opérettes.  Le  duc  est  presque  toujours 
absent  et  trop  préoccupé  de  ses  cuirassiers  pour  prendre  un 
intérêt  bien  vif  aux  choses  d'Italie.  La  duchesse  Louise  continue 


I.  W.  Bode  {Charl.  v.  Stein,  op.  cit.,  p.  266),  voit,  par  un  rapprochement 
ingénieux,  un  écho  de  la  désillusion  de  Gœlhe  à  son  retour  dans  un  passage 
des  Guten  Weiber  (Hempel,  B*!  16,  p.  175)  :  «  Auch  ich  liebte,  auch  ich  ver- 
reiste...  »  Sinclair,  le  héros,  raconte  comment,  à  son  retour,  il  espérait  trouver 
l'amie  qu'il  avait  laissée  attentive  à  ses  récits.  Or,  celle-ci  feignit  l'indifférence 
la  plus  complète  pour  ses  aventures  et  affecta  de  ne  l'entretenir  que  de  son 
chien...  Or,  Mme  de  Stein  avait,  elle  aussi,  un  chien  pour  qui  elle  avait  une  ten- 
dresse particulière,  Lulluchen. 
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bien,  malgré  la  rupture  de  Goethe  avec  sa  grande  amie  M"'"  de 
Stein,  de  lui  témoigner  une  bienveillante  amitié  et  de  prendre 
un  vif  intérêt  à  ses  productions*;  mais  entre  le  poète  et  la  du- 
cliesse  il  ne  pouvait  y  avoir  de  véritable  intimité;  d'ailleurs, 
comme  elle  l'avoue  elle-même  à  Herder"^,  la  duchesse  sent  chaque 
jour  son  cœur  se  fermer  davantage.  ((  Je  constate  que  je  deviens 
toujours  plus  froide  et  plus  méfiante.  »  Herder,  en  qui  Goethe 
avait  compté  trouver  le  meilleur  confident  de  ses  expériences 
italiennes,  lui  a  fait  un  accueil  glacial  qui  l'a  froissé;  au  reste, 
il  part  lui  aussi  dès  le  7  août  pour  l'Italie  ;  quand  il  reviendra, 
mécontent  des  avantages  que  Goethe  lui  a  obtenus,  il  montrera 
à  celui-ci  une  mauvaise  humeur  blessante,  qui  se  changera  en 
hostilité  marquée  le  jour  ovi  Goethe  se  liera  avec  Schiller  et  se 
fera  kantien*^.  Knebel,  toujours  plus  hypocondriaque  et  plus 
misanthrope  ne  songe  qu'à  fuir  Weimar  où  il  se  déplaît;  Goe- 
the ne  peut  avoir  avec  lui  que  des  rapports  très  intermittents*. 
Wieland  n'a  qu'un  souci  :  assurer  la  vie  précaire  de  son  Mer- 
cure, d'où  il  tire  le  plus  clair  de  ses  maigres  ressources.  Caroline 
Herder  seule  lui  témoigne  un  intérêt  véritable,  et  encore,  sous 
l'influence  de  son  mari,  se  montre-t-elle  plus  que  de  raison 
inconstante  en  son  humeur  à  son  égard  ;  bientôt,  comme  nous 
l'avons  vu,  elle  aussi  sera  de  ses  ennemis. 

La  société  de  Weimar  marque  à  sa  petite  amie  une  hostilité 
haineuse  et  cherche,  avec  une  curiosité  malveillante  qui  l'irrite, 
à  pénétrer  dans  le  secret  de  sa  vie  privée. 

Ses  idées  nouvelles,  si  chèrement  acquises,  n'éveillent  pas 
d'échos  dans  son  entourage.  On  hoche  la  tête  en  le  voyant  trans- 
former sa  maison  en  une  sorte  de  musée  d'art  et  d'histoire  natu- 
relle. Le  temps  est  passé  où  toute  la  Cour  se  mettait,  à  son 
exemple,  à  collectionner  des  plantes  ou  à  casser  des  pierres.  On 
s'indigne  de  le  voir  perdre  tant  d'heures  précieuses  à  de  vaines 
spéculations  sur  les  plantes  ou  sur  les  couleurs;  on  écoute  avec 
dédain  ses  démonstrations  et  on  s'en  tient  obstinément  à  Bon- 

I.  El.  V.  Bojanowsky,  Die  Herzogin  Laise,  op.  cit.,  p.  180.  —  2.  Ibid., 
p.  182.  —  3.  Ilaym,  op.  cit.,  II,  pp.  334,  ^98,  6i6.  —  t\.  Dûntzer,  Gœthe  u. 
Karl-Aiigiist,  p.  3o5;  Besson,  Knebel,  op.  cit.,  pp.  428,  429. 
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net  et  à  Newton  ;  on  ne  se  laisse  même  pas  toucher  par  son 
Elégie  sur  la  métamorphose  des  plantes,  on  n'y  voit  que  pré- 
texte à  des  plaisanteries  douteuses  et  à  de  taquines  allusions*. 
On  ne  se  montre  pas  plus  disposé  à  partager  son  enthou- 
siasme pour  l'art  antique.  Comment,  d'ailleurs,  pourrait-on 
admirer  sur  parole  des  choses  qui  ne  valent  que  par  la  vision 
qu'on  en  a,  et  les  finances  du  duché  ne  permettent  pas  à  Goethe 
de  créer  les  collections  qui  lui  permettraient  de  justifier  son 
engouement  exclusif  pour  l'antiquité,^ 

Fait  plus  grave,  Gœthe  n'a  même  plus  l'oreille  de  ses  amis 
pour  ses  productions  poétiques.  Son  Iphigénie  n'a  guère  été 
goûtée  à  Weimar.  Tandis  que  Angelica  Kaufmann  montrait 
pour  cette  œuvre  si  pure  une  compréhension  délicate,  les  amis 
dont  il  attendait,  à  Rome,  l'avis  avec  impatience  ne  laissent 
paraître  pour  la  forme  nouvelle  qu'il  a  donnée  à  son  drame 
qu'un  enthousiasme  très  modéré^.  Seidel  lui-même,  se  faisant 
sans  doute  l'écho  des  conversations  entendues,  ne  lui  a  pas 
caché  qu'à  son  sens  le  drame  avait  perdu  à  être  mis  en  vers^. 
Egmont  a  plu  davantage^,  mais,  nous  le  savons  déjà,  on  ne  lui 
a  pourtant  pas  ménagé  les  critiques  ;  le  duc  s'est  même  montré 
très  dur  en  son  jugement^.  Et  cependant  Gœthe  avait  donné  à 
ce  drame  plus  de  soin  peut-être  qu'à  aucune  de  ses  autres  œu- 
vres; il  avait  espéré  que,  comme  jadis  Œdipe  à  Colonne  avait 
démontré  aux  Athéniens  l'injustice  de  leur  croyance  en  une 
décadence  du  génie  poétique  de  Sophocle,  son  Egmont  réfute- 
rait la  mauvaise  opinion  qu'on  avait  de  son  cerveau  à  Weimar 
et  prouverait  qu'il  était  encore  maître  de  sa  pensée^.  Les  Elé- 
gies romaines  et  les  Epigrammes  vénitiennes ,  toutes  frémissantes 
de  la  joie  d'aimer,  déplaisent  franchement  à  Herder,  qui  en 
déconseille  la  publication^.  Bientôt  nous  verrons  le  farouche 
critique,  qui  n'a  pas  hésité  à  faire  le  voyage  de  Rome  dans  la 


1.  Cf.  Schicksal  der  Handschrift,  Hempel,  B<i  33,  pp.  80,  82.  —  2.  Cf.  liai. 
Reise,  Weimar-Ausg.,  Bd  3i,  3  mars,  16  mars  1787,  pp.  26  et  53.  —  3.  Cf. 
réponses  de  Gœthe  à  Seidel,  i5  mai,  27  oct.  1787.  —  4.  A  Ch. -Auguste,  17  nov. 
1787,  el  liai.  Reise,  3,  10  nov.,  Bd  32,  pp.  i35-i38.  —  5.  A  Ch. -Auguste, 
'^S  mars  1788.  —  6.  A  Seidel,  8déc.  1787.  —  7.  Gœthe  à  Knebel,  lerjanv.  1791. 
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même  voiture  que  Dalberg  et  sa  maîtresse*,  jeter  feu  et  flamme 
contre  l'immoralité  de  Wilhelm  Meister^^. 

Ainsi,  à  Weimar  même,  où,  si  longtemps,  il  a  régné  en  maî- 
tre incontesté,  Gœthe  a  la  douloureuse  surprise  de  constater 
qu'il  n'est  plus  l'oracle  toujours  écouté  et  que  personne  ne 
fait  plus  effort  pour  le  suivre  aux  voies  nouvelles  où  le  portent 
ses  pas  aventureux. 

Ses  amis  du  dehors  ne  lui  offrent  guère  de  dédommage- 
ments. Merck,  qui  jadis  lui  a  été  tant  de  fois  de  bon  conseil  et 
qui  suivait  son  évolution  avec  un  intérêt  si  intelligent,  se  débat 
au  milieu  de  difficultés  financières  inextricables^.  Il  est  si  dé- 
primé, que  lorsqu'il  écrit  à  Gœthe  pour  implorer  son  secours 
ou  plutôt  celui  du  duc,  il  n'ose  plus  le  tutoyer*.  Bientôt  Gœ- 
the apprend  son  suicide^.  —  Lavater,  nous  l'avons  déjà  mar- 
qué, n'existe  plus  pour  lui.  Comme  nous  le  lui  avons  entendu 
déclarer  à  M'""  de  Stein  dès  1786,  il  a  fait  un  grand  trait  sous 
l'existence  de  l'auteur  de  Ponce-Pilate,  et  depuis,  son  aversion 
pour  le  prophète  n'a  fait  que  s'aggraver.  L'obstination  tou- 
chante avec  laquelle  Lavater,  dans  son  Nathaniel,  cherchait  à 
l'amener  à  sa  foi,  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  d'échauffer  sa 
bile.  Outre  que  rien  ne  lui  était  plus  odieux  que  ces  tentatives 
de  pression  sur  sa  conscience  et  sa  pensée,  l'ouvrage  soulignant 
((  que  tout  ce  qui  vit,  vit  en  vertu  d'un  principe  extérieur  », 
lui  avait  paru  blasphématoire  ^  et  lui  avait  prouvé  une  fois  de 
plus  qu'entre  lui  et  son  ancien  ami  il  n'y  avait  plus  de  terrain 
d'entente  possible.  Aussi,  à  son  retour  d'Italie,  avait-il  soi- 
gneusement évité  Zurich.  Nous  avons  vu,  d'autre  part,  avec 
quelle  âpreté  il  reproche  à  Kant  d'avoir  paru  faire  des  conces- 
sions à  la  doctrine  du  Prophète.  En  1793  encore,  il  dit  aux 
Herder  ^  sa  joie  de  ne  pas  s'être  trouvé  à  Weimar  quand  Lava- 
ter y  était  allé.  ((  Le  monde  est  grand;  qu'il  y  promène  son 
mensonge.  Il  n'est  pas  difficile  de  dire  à  l'avance  de  quel  côté 
les  gens  de  son  espèce  se  tournent.  Comme  une  baguette  ma- 

I.  Cf.  Haym,  op.  cit.,  II,  p.  619  —  2.  Diintzer,  Gœthe  u.  Karl-AïKjust, 
p.  4ii-  —  3.  Ibid.,  p.  807.  —  4-  fbid.  —  5.  27  juin  1791.  —  0,  Ital.  Reise, 
VVeimar-Aus^.,  BJ  82,  p.  107.  —  7.  7  juin. 
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gique,  leur  nez  se  dirige  vers  la  puissance,  le  rang,  l'argent, 
l'influence,  le  talent...  »  Et,  un  mois  plus  tard,  il  écrit  à 
Jacobi*  :  ((  Lavater  a  aussi  espionné  à  Weimar,  mais  notre 
paganisme  déclaré,  ainsi  d'ailleurs  que  la  méfiance  générale, 
l'en  ont  vite  chassé.  »  —  Son  aversion  pour  son  ancien 
((  frère  »  va  jusqu'à  la  haine.  L'indifl'érence  seule  serait  insuf- 
fisante pour  expliquer,  non  seulement  la  violence  de  ses  épi- 
grammes  de  1796,  mais  son  attitude  insultante  quand,  en 
1797,  pendant  son  séjour  à  Zurich,  il  feindra  d'ignorer  l'exis- 
tence de  Lavater^. 

Lui  reste-t-il    au    moins   Jacobi  .^^  —  Lorsque,    revenant   de 
France,  en  1792,  Gœthe  se  décide^  à  céder  à  l'appel  séducteur 


1.  7  juillet. 

2.  L'âpreté  mauvaise  dont  GcKthe  fait  preuve  vis-à-vis  de  Lavater  nous  sur- 
prend chez  lui.  Elle  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'irritation  qu'il  éprouve  à  voir 
le  Prophète  le  poursuivre  de  ses  tentatives  de  conversion  et  par  le  fait  qu'il 
s'agit  précisément  d'une  question  de  foi,  c'est-à-dire  d'une  de  ces  questions  où 
le  sentiment  seul  décide  et  où  l'impossibilité  de  convaiocre  l'adversaire  mène 
fatalement  à  l'exaspération  et  à  la  haine  les  esprits  les  plus  sages.  Nous  ne  pou- 
vons toutefois  nous  empêcher  de  regretter  que  Gœthe  n'ait  pas  su,  ici.  se  montrer 
supérieur  au  vulgaire.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que  l'attitude  de  Lava- 
ter laisse  voir  plus  de  douce  patience  et  d'amicale  résignation.  Même  après  que 
Gœthe  lui  a  déjà  dit  avec  brutalité  son  sentiment  à  propos  de  Ponce-Pilateai 
que,  par  l'accueil  qu'il  lui  a  fait  à  Weimar,  il  lui  a  prouvé  combien  son  cœur 
s'était  fermé,  Lavater  ne  cesse  de  vanter  le  caractère  et  le  génie  de  son  ami. 
11  fait  de  lui  un  éloge  enthousiaste  à  Tischbein  ;  il  le  «  caractérise  »  à  la  duchesse 
Louise  en  termes  lyriques,  et,  à  travers  la  rhétorique  pompeuse  des  métaphores 
et  des  antithèses,  paraît  la  sincérité  de  son  admiration  et  de  son  amitié.  Quand, 
deux  ans  plus  tard,  il  ne  peut  plus  douter  de  l'antipathie  de  Gœthe,  c'est  bien 
discrètement  et  sans  amertume  qu'il  s'en  plaint  à  la  duchesse;  il  se  refuse  à  le 
juger.  Les  Confessions  d'une  belle  âme  le  ravissent,  et  il  faudra,  pour  lui  arra- 
cher une  protestation,  toute  la  violence  venimeuse  des  épigrammes  que  Gœthe 
lui  décoche  dans  les  Xénies.  Il  éprouve  d'ailleurs  plus  de  douleur  que  d'indi- 
gnation. «  O  toi,  l'Unique,  le  Chef,  le  Héros!  le  conducteur  d'armées!  le  sou- 
verain couronné!  Pourquoi,  Gœthe,  t'abaisses-tu  à  jouer  le  rô  e  de  policier?  » 
Et,  malgré  le  dédain  injurieux  dont  Gœthe  fera  preuve  en  1797,  en  passant 
devant  sa  porte  sans  y  frapper,  malgré  l'amertume  qu'il  en  ressentira,  il  ne 
pourra  renoncer  à  l'espoir  de  le  voir  revenir  à  lui,  de  le  voir  un  jour  marcher 
dans  la  voie  du  salut.  Il  y  a  en  même  temps  de  la  puérilité  et  de  l'héroïsme 
dans  cette  foi  invincible  de  Lavater  en  Gœthe.  (Cf.,  pour  cette  question,  Gœthe 
und  Lavater,  Schriften  der  Gœthe-Gesellschaft,  BdXVI,  pp.  364,  365,  867,  368, 
370,  371.) 

3.  Camp,  de  France^  Hempel,  Bd  25,  p.  124. 
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des  flots  du  vieux  Rhin  qui  semble  l'inviter  à  se  laisser  porter 
jusqu'aux  bords  où,  dix-huit  ans  plus  tôt,  au  sein  de  l'heureuse 
famille  de  Jacobi,  il  avait  goûté  les  joies  ineffables  de  l'amitié 
et  de  la  communion  des  âmes,  il  sait  qu'il  n'y  a  plus  entre  lui  et 
l'ami  de  sa  jeunesse  l'harmonie  passée.  Pourtant,  malgré  quel- 
ques froissements  et  la  divergence  croissante  de  leur  philoso- 
phie, comme  il  ne  s'est  rien  produit  d'irréparable  entre  eux, 
qu'au  contraire  des  relations  affectueuses  ont  subsisté  entre 
Weimar  et  Pempelfort,  Gœthe  espère  trouver  auprès  de  Jacobi, 
non  seulement  le  repos  physique,  mais  aussi  un  réconfort 
moral,  et  il  peut  croire  que  dans  le  cercle  intelligent  dont  son 
ami  est  le  centre,  on  fera  un  accueil  au  moins  sympathique  à 
ses  idées  nouvelles. 

Or,  dès  les  premiers  jours,  Gœthe  s'aperçoit  que  sur  tous 
les  points  qui  lui  importent  il  est  eh  désaccord  avec  ses  hôtes 
et  leurs  amis*.  Tant  qu'il  ne  fait  que  raconter  ses  aventures 
guerrières  et  dire  les  impressions  qu'il  avait  retirées  des  événe- 
ments auxquels  il  vient  d'être  mêlé,  on  l'écoute  avec  recueille- 
ment; mais  dès  que  les  hasards  de  la  conversation  amènent 
aux  questions  littéraires  ou  morales  il  remarque  combien  grand 
est  l'écart  qu'il  y  a  entre  lui  et  son  entourage. 

Tout  naturellement,  on  l'interroge  sur  ses  préoccupations  lit- 
téraires du  moment,  sur  ses  œuvres  en  train,  sur  ses  plans. 
Au  lieu  de  l'entendre  parler  de  travaux  où  il  aurait  cherché  à 
exprimer  sa  foi  nouvelle  en  la  beauté  antique  dont,  après 
Jphigénie,  on  le  croit  passionnément  et  exclusivement  épris, 
on  est  surpris  de  le  voir  tirer  de  ses  papiers  une  étrange  pro- 
duction :  Le  voyage  des  fils  de  Megaprazon,  où,  dans  un  cadre 
fantastique,  en  termes  mystérieux,  il  semble  vouloir  dégager 
la  portée  symbolique  de  l'heure  présente.  On  a  eu  du  mal  na- 
guère à  se  résigner  à  l'idée  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  de  lui 
un  second  Gôtz  ou  un  second  Werther  ;  mais  si  on  a  consenti 
à  le  suivre  dans  la  voie  qui  l'a  mené  à  Iphigénie,  on  se  refuse 
^  l'accompagner  dans  sa  nouvelle  évolution.  On  se  montre  si 

}.  Cf.  Camp,  de  France,  pp.  i3o-i36, 
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peu  édifié  par  son  Voyage  qu'il  renonce,  de  lui-même,  à  en 
poursuivre  la  lecture.  Le  scandale  est  plus  grand  encore  quand, 
à  la  stupéfaction  générale,  on  le  voit  montrer  de  l'aversion 
pour  son  Iphigénie  et  en  témoigner  davantage  encore  pour 
YŒdlpe  à  Colorie.  On  ne  le  comprend  plus,  et  on  est  d'autant 
moins  disposé  à  lui  pardonner  son  Grand-Cophle .  —  Quand, 
par  ailleurs,  il  essaie  de  convertir,  ou  du  moins  d'intéresser 
ses  auditeurs  à  ses  études  scientifiques,  il  ne  rencontre  que 
curiosité  narquoise.  On  ne  se  rend  pas  compte  qu'elles  sont  un 
besoin  de  son  être,  on  n'y  voit  que  caprice  et  folie  ;  on  lui  dit, 
ou  on  lui  laisse  entendre  qu'elles  ne  sont  qu'un  obstacle  ma- 
lencontreux au  développement  normal  de  son  génie  poétique. 
On  ignore  sa  Métamorphose  des  plantes,  parue  depuis  un  an  ; 
on  sourit  à  ses  théories  sur  la  lumière,  et,  malgré  la  chaleur 
qu'il  met  à  exposer  ses  idées,  il  ne  réussit  pas  à  convaincre  ses 
auditeurs  que  la  lumière  est  simple,  que  la  matière  est  vivante 
de  toute  éternité,  à  les  arracher  à  leur  idée  fixe  que  ((  rien  ne 
peut  naître  que  ce  qui  est  déjà  »,  et  à  les  faire  renoncer  à  leur 
doctrine  étroite  de  «  l'emboitement*  ». 

Gœthe,  de  son  côté,  se  refuse  à  partager  l'admiration  de  ses 
hôtes  pour  la  littérature  française  ;  il  est  froissé  par  les  tendan- 
ces démocratiques  qu'ils  laissent  paraître  ;  il  s'étonne  de  voir 
les  bustes  de  La  Fayette,  de  Mirabeau,  exposés  aux  places  d'hon- 
neur comme  des  statues  de  dieux  ;  il  s'effraye  d'entendre  des 
Allemands  faire  l'éloge  des  tribuns  révolutionnaires  et  s'appli- 
quer à  les  singer.  Aussi,  malgré  l'atmosphère  générale  d'urba- 
nité et  de  cordialité  qui  règne  à  Pempelfort,  malgré  l'affection 
témoignée  par  Jacobi  à  Gœthe  et  ses  efforts  pour  lui  rendre 
aussi  doux  et  agréable  que  possible  le  séjour  à  son  foyer,  à 
tout  instant  les  propos  se  font  amers  et  des  froissements  péni- 
bles se  produisent.  Irrité  par  l'hostilité  que.  rencontrent  ses 
idées,  Gœthe  devient  incisif,  pousse  ses  démonstrations  à  l'ex- 
trême, soutient  des  paradoxes  dont  l'outrance  seule  atténue 
l'âpreté,  et  permet  à  Jacobi  et  aux  siens  de  se  réconcilier  avec 
lui,  en  les  persuadant  qu'il  s'amuse  à  jouer  la  comédie. 

j.  Cf.  Camp,  de  France,  p.  i33, 
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Entre  Gœthe  et  le  maître  de  la  maison  lui-même,  il  n'y  a 
plus  d'ailleurs  qu'un  lien  unique,  celui  que  le  cœur  a  jadis  si 
solidement  noué  entre  eux  ;  leur  pensée  n'a  plus  rien  de  com- 
mun. 

Jacobi  s'enfonce  toujours  davantage  dans  la  métaphysique  ; 
il  recherche,  avec  une  passion  croissante,  la  solution  du  pro- 
blème qui  domine  toute  sa  vie  philosophique,  la  conciliation 
de  la  foi  et  de  la  raison  ;  il  laisse  pressentir  que  le  temps  n'est 
plus  loin  oii  il  affirmera  définitivement  la  supériorité  absolue 
de  la  foi*,  où,  à  la  philosophie  panthéistique  de  la  Nature  il 
opposera  sa  théorie  de  la  croyance  basée  sur  l'affirmation  d'un 
Dieu  supérieur  à  la  Nature  qui  n'existe  que  par  lui,  encoie  que 
pour  nos  faibles  yeux  elle  semble  le  cacher^,  où,  enfin,  il  con- 
fessera bien  haut  son  christianisme^. 

Gœthe,  au  contraire,  nous  l'avons  vu,  est  plus  que  jamais 
persuadé  que  toute  recherche  métaphysique  sur  l'origine  du 
monde  est  vaine,  que  toutes  les  religions  positives  sont  mau- 
vaises parce  qu'elles  sont  fondées  sur  la  foi  en  un  principe  su- 
pra-sensible indémontrable,  parce  que,  nées  de  l'erreur,  elles 
ne  se  sont  développées  et  ne  se  conservent  que  par  l'intérêt 
des  gens  qui  en  vivent.  Pour  lui,  il  n'y  a  qu'une  religion 
vraie,  celle  de  la  Nature.  C'est  dans  la  Nature  que  les  esprits 
altérés  de  Divin  le  trouveront  s'ils  savent  et  veulent  sincère- 
ment l'y  chercher.  Ce  n'est  point  par  un  fumeux  idéalisme 
que  l'homme  atteindra  à  la  connaissance  du  monde  et  à  la 
paix  de  l'esprit  et  de  l'âme,  mais  par  un  réalisme  sain,  repo- 
sant sur  l'observation  méthodique  et  impartiale  des  phénomè- 
nes de  la  vie.  Sans  doute,  Gœthe  s'illusionne  sur  la  rigueur  de 
son  réalisme.  Comme  bientôt  Schiller  va  le  lui  laisser  enten- 
dre avec  une  franchise  quelque  peu  brutale,  il  entre  dans  ce 
réalisme  plus  de  métaphysique  qu'il  ne  se  l'imagine.  Une  idée 
à  priori  est  à  la  base  de  toutes  ses  recherches  scientifiques  et 
influe,  à  son  insu,  sur  le  sens  de  ses  observations. 

I.  Il  commence,  en  179O,  à  Hambourg,  son  ouvra«oe  sur  Les  vérités  divines 
et  leur  révélation  (paru  en  181 2);  cf.  Deycks,  Jacobi  i ni  Verhdltnis  zii  seinen 
Zeitgenossen,  op.  cit.,  p.  i5i.  —  2.  Ihid.,  p.  i53.  —  3.  Ibid.,  p.  164. 
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Mais  peu  importe  qu'il  s'abuse  sur  ce  point,  ce  qu'il  est 
essentiel  de  remarquer,  c'est  moins  encore  sa  méthode  que  ses 
intentions.  Or,  il  est  indéniable  que  son  unique  souci  est  d'at- 
teindre la  réalité  derrière  l'apparence,  que  dans  la  multiplicité 
des  phénomènes  il  croit  réellement  voir  l'unité  qu'il  lui  tient  à 
cœur  d'y  découvrir,  et  qu'il  croit  aussi  voir  dans  la  Nature  la 
vie  palpiter  éternellement  agissante  et  créatrice. 

Entre  cette  foi  naturiste  et  le  déisme  de  Jacobi  il  y  a  un 
abîme.  En  quittant  Pempelfort,  Gœthe  a  compris,  mieux  en- 
core qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là,  que  cet  abîme  est  infran- 
chissable. S'il  emporte  la  conviction  que  Jacobi  restera  pour 
lui  un  ami  tendre  et  dévoué*,  il  sait,  à  n'en  plus  douter,  qu'il 
n'a  plus  en  lui  un  compagnon  de  pensée  et  de  luttes. 

Pouvait-il  s'attendre  à  rencontrer  plus  de  sympathie  pour 
son  credo  chez  la  très  chrétienne  princesse  de  Gallitzin  auprès 
de  laquelle,  nous  l'avons  vu,  il  s'arrêta  quelques  jours  en  re- 
tournant à  Weimar? 

S'il  faut  en  croire  Jacobi,  l'intransigeance  avec  laquelle 
Gœthe  avait  tout  d'abord,  à  Pempelfort,  affirmé  son  aversion 
pour  le  christianisme  se  serait  peu  à  peu  amollie  et,  vers  la  fin 
de  son  séjour,  sa  haine  pour  la  religion  chrétienne  et  les  chré- 
tiens de  marque,  qui,  par  sa  vigueur,  rappelait  celle  de  Julien 
l'Apostat,  aurait  cédé  le  pas  à  un  sentiment  plus  équitable.  «Tu 
avouais,  dit  Jacobi^,  en  parlant  d'un  certain  christianisme 
qu'il  constitue  le  plus  haut  degré  de  sentiment  d'humanité,  tu 
voulais  même,  une  fois  revenu  chez  toi,  quand  tu  aurais  re- 
trouvé le  calme,  relire  toute  la  Bible,  et  de  même  que  je  préfé- 
rais ton  paganisme  à  ce  christianisme  qui  t'est  odieux  et  que 
je  n'aime  guère  non  plus,  ainsi,  en  retour,  tu  préférais  à  ton 
propre  paganisme  ce  que  tu  appelais  mon  paganisme,  sans 
toutefois  pouvoir  le  faire  tien.  »  D'autre  part,  l'historien 
Dohm,  que  Jacobi  avait  invité  à  Pempelfort  pour  lui  faire  faire 
la  connaissance  de  Gœthe,  note  dans   son  Journal  :  «  Gœthe 


I.  Cf.  à  Jacobi,  lo  déc.  1792.    —  2.  Jacobi  à  Gœthe,  nov.    181 5  (Entwurl), 
Bviefw.  j^iv.  Gœthe  a.  Jacobi^  op.  cit.,  p.  278. 
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parle  beaucoup  et  bien  ;  vues  profondes  sur  la  religion  chré- 
tienne*  )). 

Gela  n'a  rien  qui  soit  fait  pour  nous  étonner.  Nous  savons 
que  l'auteur  des  Mystères  était  capable  de  rendre  justice  à  la 
valeur  morale  du  christianisme,  et  nous  pouvons  admettre  sans 
peine  que,  froissant  sur  tant  de  points  les  sentiments  de  son 
hôte  et  de  ses  amis,  il  ait  pu,  sans  avoir  besoin  d'ailleurs  de  se 
faire  violence,  leur  accorder,  au  moins  au  point  de  vue  histori- 
que et  moral,  que  le  christianisme  marquait  une  étape  essen- 
tielle de  l'humanité.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille 
prendre  à  la  lettre  le  mot  de  Jacobi  disant  que  Gœthe  aurait 
paru  sur  le  point  de  s'écrier  avec  l'intendant  de  l'histoire  des 
Apôtres  ((  Qui  m'empêcherait  d'être  baptisé"^  ?  »  En  réalité,  à 
aucune  époque  de  sa  vie,  Gœthe  n'a  été  plus  éloigné  de  toute 
religion  positive,  plus  hostile  aux  dogmes. 

En  entrant  dans  la  maison  de  la  princesse  Gallitzin,  Gœthe 
savait  qu'il  pénétrait  dans  un  milieu  où  il  régnait  une  grande 
piété  et  une  atmosphère  de  haute  moralité^.  Par  déférence 
pour  une  femme  du  rang  de  la  princesse,  par  estime  pour  la 
noblesse  de  son  caractère  et  la  pureté  de  sa  vie,  Gœthe  accom- 
moda son  ton  à  celui  de  son  hôtesse  et  se  garda  de  tout  propos 
ou  de  toute  polémique  susceptibles  de  blesser  la  piété  de  ses 
auditeurs;  il  respecta  leur  souci  presque  exclusif  de  l'au-delà, 
leur  croyance  absolue  en  un  avenir  meilleur;  il  leur  parla  avec 
une  si  sympathique  chaleur  des  fêtes  rchgieuses  de  Rome, 
qu'un  des  hôtes  de  la  princesse,  qui  n'était  pas  au  courant  des 
idées  réelles  du  poète,  demanda  derrière  son  dos  s'il  était  vrai- 
ment catholique. 

La  princesse  lui  ayant  laissé  voir  elle-même  sa  surprise  et 
lui  ayant  témoigné  quelque  inquiétude  sur  sa  sincérité,  en  lui 
rapportant  qu'on  l'avait  prévenue  qu'il  savait  à  l'occasion  se 
donner  les  dehors  d'un  homme  religieux  et  même  d'un  bon 
catholique,  Gœthe  l'assura  qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre  hypo- 


I.  Biedermano,  Gœthes  Gesprâche,  I,  p.  i38.  —  2.  Driefw.  rir.  Gœthe  u, 
Jacobi,  p.  273.  —  3.  Cf.  Camp,  de  FrancCy  p.  i53  et  sq. 
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crisie  dans  son  cas,  qu'il  était  parfaitement  capable  d'admet- 
tre des  choses  qu'il  n'approuvait  pas,  et  de  reconnaître  aux  au- 
tres le  droit  d'avoir  leurs  idées  propres  et  de  s'y  tenir,  comme 
il  en  avait  le  droit  lui-même.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'ait 
été  vraiment  sincère  en  ces  déclarations,  car  il  n'abandonnait 
rien  de  ses  propres  idées  ;  il  le  souligne  lui-même  quand  il 
nous  dit  qu'en  quittant  la  princesse  il  lui  redit  avec  douceur 
et  calme  son  credo  habituel  *. 

Ce  qui  semble  vrai  ou  du  moins  fort  admissible,  c'est  que, 
à  vivre  au  milieu  de  gens  d'une  incontestable  noblesse  de  ca- 
ractère, qui  mènent  une  existence  exemplaire,  d'une  simplicité 
édifiante,  entièrement  consacrée  à  la  bienfaisance  et  au  culte 
du  Divin,  Gœthe,  tout  le  temps  sensible  aux  influences  mo- 
rales extérieures,  surtout  quand  elles  sont  féminines,  sent  se 
fondre  peu  à  peu  cette  violente  antipathie  que  lui  avait  inspirée 
le  catholicisme  du  clergé  italien  ou  l'intransigeance,  intéressée 
à  ses  yeux  au  moins,  d'un  Lavater.  Ce  qui,  à  travers  l'Italie  et 
à  Rome  notamment,  l'avait  choqué,  c'était,  nous  l'avons  cons- 
taté, avant  tout,  les  excès  des  prêtres  catholiques,  leur  rapacité, 
leur  habileté  éhontée  à  exploiter  la  crédulité  populaire;  il 
avait  respecté  le  catholicisme  des  humbles,  où  se  traduit  avec 
grossièreté,  mais  aussi  avec  une  touchante  naïveté,  ce  qu'il  a 
.toujours  respecté,  le  sentiment  religieux.  Or,  ici,  il  voit  le 
catholicisme  se  refléter  dans  de  belles  âmes,  il  voit  le  senti- 
ment religieux  se  manifester  dans  toute  sa  pureté,  et,  comme 
au  temps  où  il  subissait  le  charme  de  M"^  de  Klettenberg,  il 
incline  à  une  tolérance  sympathique. 

Il  y  est  d'autant  plus  dispOvSé  que  la  princesse  montre  plus 
d'intelligence  à  le  comprendre  lui-même.  ((  Mon  opinion  sur 
vous,  mon  cher  Gœthe,  lui  dira-t-elle  un  peu  plus  tard"^,  se 
fondait  non  sur  ce  que  vous  disiez  du  christianisme  et  de  la 
religion,  ni  sur  ce  que  vous  en  taisiez  et  en  pensiez  secrète- 
ment, mais  sur  la  conviction  que  vous  vous  efforcez  d'attein- 

I.  Camp  de  France,  p.  i6i  ;  cf.,  pour  les  rapports  de  Gœthe  et  delà  princesse 
Gallitzin,  Gœlhe-Jahrb.,  1882,  Bratanek,  Ans  Gœlhes  handschriftlicheni 
Nachlass,  pp.  276-807.  —  2.  24  janv.  1795,  cit.  Bratanek,  op.  cit.,  pp.  286,  287. 
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drc  le  beau  sous  toutes  les  formes  où  il  se  manifeste...  et  que 
dans  la  mesure,  où  vous  le  pouvez,  selon  l'expression  de  Pla- 
ton dans  sa  belle  lettre  à  Dion...  vous  tâchez  aussi  de  le  réali- 
ser   Et  l'homme  qui  fait  ainsi  un  effort  constant...  aperçoit 

tôt  ou  tard  la  beauté  première.  Tout  d'un  coup,  comme  allu- 
mée par  une  étincelle,  une  lumière  jaillit  de  son  âme,  se  main- 
tient vive,  se  nourrit  par  sa  propre  force,  et  cette  lumière  éclaire 
alors  en  lui  tout  ce  qui  était  plongé  dans  les  ténèbres.  »  Elle  a 
foi  en  lui  ;  ce  qui  dans  la  vie  ou  la  pensée  de  Gœthe,  lui  paraît 
laid,  elle  se  dit  que  le  poète  ne  l'aperçoit  pas  sous  le  même 
angle  qu'elle  et  qu'elle  ne  tardera  pas  à  en  reconnaître  elle- 
même  la  beauté  cachée.  C'est  ainsi  qu'elle  juge  avec  une 
grande  indulgence  et  une  absolue  confiance  en  l'avenir  sa  liai- 
son avec  Ghristiane.  Le  laid  en  Gœthe  lui  ferait  l'effet  d'un 
ulcère  sur  le  visage  d'Apollon  ou  de  \énus*. 

Gomment  Gœthe  aurait-il  été  insensible  à  tant  de  bienveil- 
lante et  intelligente  sympathie .^^  Après  avoir  entendu  la  prin- 
cesse elle-même  nous  comprenons  mieux  le  passage  de  la  Cam- 
pagne de  France'^,  où  il  nous  dit  que  dans  un  milieu  si  délicat 
il  aurait  été  impossible  de  se  montrer  rude  et  malhonnête, 
qu'au  contraire  il  se  sentait  plus  disposé  à  l'indulgence  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  longtemps,  et  qu'après  les  horreurs  de  la 
guerre  et  les  tristesses  de  la  route,  il  n'aurait  pu  lui  arriver  de 
plus  grand  bonheur  que  de  sentir  s'exercer  sur  lui  la  douce 
action  de  la  pieuse  et  humaine  morale  de  la  princesse. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cet  attendrissement  ne  pou- 
vait entamer  le  fond  de  la  pensée  de  Gœthe  ni  même  lui  faire 
illusion  sur  la  valeur  de  l'intérêt  qu'on  avait  paru  porter  à  ses 
études  naturelles  en  reconnaissance  de  la  délicatesse  déférente 
dont  il  avait  fait  preuve  dans  les  conversations  sur  la  religion.  Son 
((  hylozoïsme  »  a  encore  moins  convaincu  la  princesse  et  son 
ami  Furstenberg  qu'il  n'a  réussi  à  faire  impression  sur  Jacobi. 
En  quittant  Munster  il  laisse  donc  derrière  lui  de  très  vives 
sympathies,  il  emporte  le  souvenir  de  journées  heureuses  et 

I.  Bratanek,  op.  cit.,  p.  288.  —  2.  Camp,  de  France,  p.  160. 
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bieiifaisanles  V  il  a  appris  à  mieux  connaître  et  à  mieux  appré- 
cier que  jadis,  à  Weimar,  la  ((  belle  âme  »  de  la  princesse, 
peut-être  même  emporte-t-il  en  lui,  sans  s'en  douter,  le  germe 
de  sa  tolérance  future  pour  les  manifestations  positives  du  sen- 
timent religieux  ;  mais  il  sait  aussi  que  la  princesse,  — elle  ne 
le  lui  a  pas  caché,  —  le  croit  dans  l'erreur;  sa  confiance  en  lui 
vient  de  l'espoir  qu'elle  a,  que  Dieu,  reconnaissant  son  effort 
confus,  l'amènera  un  jour  à  la  lumière.  S'il  peut  se  flatter  de 
l'assurance  qu'elle  suivra  désormais  avec  une  curiosité  attentive 
son  évolution,  il  sait  que  cette  curiosité  est  intéressée  et  il  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  grande  route  oii  elle  marche,  va  dans 
un  sens  opposé  à  celui  du  chemin  étroit  et  difficile  qu'il  suit 
lui-même.  En  dépit  de  la  confiance  de  sa  nouvelle  amie,  il  ne 
peut  espérer  que  jamais  ils  puissent  se  rencontrer  à  un  carre- 
four. 

Dans  le  monde  des  lettres  et  dans  le  grand  public,  Goethe 
trouve  encore  moins  d'indulgence  et  de  sympathie  pour  son 
idéal  actuel  que  chez  la  plupart  de  ses  amis"^. 

La  critique  n'est  pas  encore  revenue  de  la  surprise  que  l'évo- 
lution du  poète  lui  a  causée.  Gôtz  et  Werther  lui  avaient  fait 
espérer  une  lignée  de  chefs-d'œuvre  fougueux;  or  les  années 
avaient  succédé  aux  années,  sans  que  Gœthe  fit  rien  paraître. 
Un  temps,  dans  les  environs  de  1770,  on  avait  parlé  d'une  nou- 
velle œuvre  géniale  dont  le  vieux  héros  populaire,  Faust, 
devait  être  la  principale  figure  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  avait 
attendu  sa  pubhcation  et  peu  à  peu,  quand  on  avait  su  que  le 
poète  donnait  tout  son  temps  et  vouait  toute  son  activité  à 
l'administration  du  duché  de  Weimar,  on  avait  fini  par  se 
désintéresser  de  lui.  Détail  caractéristique,  quand,  en  1780, 
Frédéric  II,  dans  son  écrit  sur  la  Littérature  allemande,  avait 
proclamé  la  faillite  de  cette  littérature,  et  plus  particulièrement 
du  drame   allemand,   personne    de  ceux   qui  lui  répondirent, 

I.  Cf.  à  Jacobi,  3i  déc.  1792.  —  2.  Cf.  V.  Hehn,  Gedanken  ûber  Gœthe, 
Berlin,  i8(j5  (Gœllie  und  das  Publlcum),  pp.  50-189,  et  O.  Ilarnack.  Waiidl un- 
yen  des  Urteils  fiher  Gœthe,  Berichte  des  fr.  d.  Hochstifts,  1901,  pp.  /17-G5. 
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sauf  J.  Moser,  n'avait  songé  à  se  réclamer  du  nom  de  Gœtlie*. 
D'autres  astres,  Schiller,  Ileinse,  attirent  et  retiennent  les 
regards'^.  Lorsque,  en  1786,  Gœtlie  éprouve  le  besoin  de  se  rap- 
peler à  son  peuple  et  commence  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes,  il  produit  l'efTet  d'un  revenant.  La  critique  lui  fait, 
en  général,  tout  d'abord  au  moins,  bon  accueil;  elle  signale  en 
les  approuvant  les  changements  apportés  aux  œuvres  ancien- 
nes, et  elle  loue  souvent  avec  chaleur  les  œuvres  nouvelles, 
Iphigénle,  Egmonf,  Tasso,  le  fragment  de  Faust,  le  Grand- 
(hphte  lui-même  et  jusqu'aux  Essais  scientifiques^.  Pourtant 
quelques  voix  font  entendre  des  réserves.  C'est  Schiller  qui 
dans  Y Allgemeine  Liiteratur-Zeiiung  soumet  Egmont  à  une 
critique  sévère^  ;  c'est  encore  et  surtout  le  critique  de  la  Neue 
Bihliothek  der  schônen  Wissenschaften  und  der freien  Kûnste^  qui 
reproche  au  poète  de  Tasso  d'avoir  donné  une  œuvre  qui  n'est 
ni  un  roman,  ni  une  tragédie,  ni  un  drame,  qui  ne  vaut  que 
par  des  beautés  de  détail  et  qui  soufPre  du  tort  gi'ave  d'être 
dépourvue  de  toute  action.  Et,  d'année  en  année,  ces  voix  dis- 
cordantes deviennent  plus  nombreuses,  comme  si  la  critique 
était  influencée  par  l'attitude  du  public^. 

Celui-ci  semble,  en  effet,  avoir  montré,  dès  le  début,  beau- 
coup de  froideur  aux  productions  nouvelles  de  son  ancien 
favori.  Le  classicisme  à' Iphigénie  et  de  Tasso  ne  le  touche 
guère  ^.  Il  est  de  l'avis  d'Iffland^  qui,  de  son  point  de  vue 
d'homme  de  théâtre,  trouve  que  la  prétendue  simplicité  à' I phi- 
génie  n'est  souvent  que  trivialité,  que  les  assemblages  de  mots 
et  les  néologismes  antiquisants  qu'y  ose  Gœthe  sont  pour  le 
moins  étranges,  que  le  soi-disant  sublime  qui  s'en  dégage 
n'est  que  froideur,  et  que  la  diction  rappelle  le  style  de  tel  dis- 
cours du  ministre  Gœthe  à  Ilmenau.  En  1790,  le  critique  de 


I.  Hehn,  o/>.  cit.,  p.  67.  —  2.  Cf.  Ein  glûckllches  Ereignis,  Hempel,  Bd 
33,  p.  91.  —  3.  Cf.  Braun,  Gœthe  im  Urtheile  seiner  Zeitgenossen,  Berlin, 
1884,  Bdll,  pp.  50-76,80,  III,  118,  118-126.  —  4. /6/rf.,  pp.  28-38.  —  5./6/t/., 
pp.  85-93.  — 6.  Cf.,  sur  le  Gross.  Cophta,  Ibid.,  pp.  i48,  i52. 

7.  Cf.  le  témoignage  de  Gœthe  lui-même,  Eckermann,  27  mars  1825. 

8.  Iffland  à  Dalberg,  2  oct.  1785,  cit.  Braun,  op.  cit.,  I.  p.  4o8, 
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VAllgemeine  Oberdeutsche  Literatar-Zeitung  sq  plaint  qiïlphigé- 
nie  n'ait  pas  encore  trouvé  droit  de  cité  sur  les  scènes  alleman- 
des*- Le  gros  public,  qui  va  au  théâtre  pour  riie  franchement 
ou  être  violemment  ému,  ne  peut  se  faire  à  cette  technique 
nouvelle,  dont  l'idéal  suprême  paraît  être  d'atténuer  les  éclats 
de  passion,  d'éviter  les  mots  sonores  et  les  gestes  fougueux.  Il 
ne  sait  pas  davantage  gré  à  Gœthe  de  ses  efforts  pour  lui  pré- 
senter les  événements  contemporains,  si  angoissants,  sous  des 
déguisements  de  comédie.  Alors  que  les  critiques  qui  les  pre- 
miers parlent  du  Grand-Cophte  ne  trouvent  guère  qu'à  y  louer  ^, 
les  sj)ectateurs  de  Leipzig,  malgré  les  séductions  de  la  mise  en 
scène  et  l'art  déployé  par  les  acteurs,  lui  font  froide  mine,  et 
quand,  deux  jours  plus  tard,  la  Direction  veut  redonner  la 
pièce,  ils  s'ameutent,  réclament  à  grands  cris  qu'on  joue  autre 
chose ^.  Des  œuvres  gœthiennes  de  l'époque,  il  n'y  a  guère  que 
Reineke  Fachs  qui  ait  un  franc  succès  ;  Faust  lui-même  cause 
une  déception  par  son  caractère  fragmentaire.  Quant  aux 
œuvres  scientifiques,  il  n'était  guère  possible  qu'elles  excitas- 
sent autre  chose  que  la  curiosité  railleuse  de  la  foule  et,  par  les 
expériences  qu'il  avait  faites  avec  sa  Dissertation  sur  Vos  inter- 
maxillaire, en  1785,  Gœthe  ne  pouvait  douter  de  l'accueil  que 
les  spécialistes  feraient  à  ses  autres  publications  du  même 
ordre. 

Eût-il  pu  d'ailleurs  conserver  quelques  illusions  sur  les  sen- 
timents de  la  masse  à  son  endroit,  que  le  très  médiocre  succès 
de  l'édition  de  1786  l'eût  cruellement  détrompé.  Il  ne  s'était 
trouvé  que  602  souscripteurs  à  l'ensemble  de  l'édition  ;  ayant 
coûté  7087  thalers,  elle  n'en  rapporta,  à  l'éditeur  Gôschen, 
tout  d'abord  au  moins,  que  5687^.  Aussi,  quand  Gœthe  lui 
demanda  d'éditer  la  Métamorphose  des  plantes,  Gôschen  refusa- 
t-il  net,  et  force  fut  au  poète  de  s'adresser  à  Ettingen  de 
Gotha ^.  Et  pourtant  Gôschen,  pour  attirer  les  souscripteurs, 


I.  Braun,  op.  cit.,  11,  p.  83.  —  2.  Cf.  Ibid.,  pp.  108,  109,  iio.  —  3.  Ibid., 
p.  107.  —  4-  Cf.  L.  Geiger,  Gœthe,  sein  Lebeii  und  Schaffen,  Berlin,  1910, 
p.  175.  —  5.  A  Gôschen,  l\  juillet  1791,  et  Schicksal  der  //uudschrift,  Hem- 
pel,  LJd  33,  pp.  7G,  77. 
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avait-il  pris  la  précaution  de  publier  à  côté  d'une  édition  de 
luxe  à  )2  tlialers  et  de  l'édition  ordinaire  à  8  thalers,  une  édi- 
tion en  quatre  volumes  au  prix  réduit  de  4  thalers  i6  gros- 
chen*. 

C'est  donc  avec  raison  que  Goethe,  en  1817,  pouvait  écrire 
que  ni  ses  amis,  ni  le  public  ne  le  comprenaient  et  ne  faisaient 
effort  pour  le  suivre,  et  qu'aux  environs  de  1792  l'Allemagne 
ne  savait  et  ne  voulait  rien  savoir  de  lui^. 

Quelles  que  fussent  à  cette  époque  sa  confiance  en  la  bonté 
de  ses  principes  nouveaux  et  son  dédain  de  l'opinion  publique, 
sa  solitude  lui  était  douloureuse.  L'intérêt  naïf  que  Christiane 
pouvait  prendre  à  ses  théories  sur  la  métamorphose  des  plantes 
et  à  ses  expériences  d'optique,  pour  si  sincère,  touchant  et 
réconfortant  qu'il  fût,  ne  pouvait  pas,  à  la  longue,  suffire  à  son 
besoin  d'expansion^.  Son  heureuse  fortune  le  rapprocha,  à 
l'instant  opportun,  de  son  rival  Schiller.  Celui-ci,  avec  la  luci- 
dité ordinaire  de  son  esprit,  ne  se  méprit  pas  sur  la  vraie 
raison  qui  amena  Goethe  à  vaincre  l'antipathie  qu'il  ressentait 
pour  lui.  En  annonçant  joyeusement  à  Korner  que  Goethe  avait 
enfin  déposé  la  méfiance  qu'il  lui  avait  jusqu'ici  témoignée, 
il  ajoutait  ces  paroles  si  caractéristiques  et  si  vraies*  :  ((  Il  sent 
maintenant  le  besoin  de  se  joindre  à  moi  et  de  continuer  en 
ma  compagnie  la  route  qu'il  faisait  seul  et  sans  encoura- 
gement ». 

I.  Cf.  Braiin,  op.  cit.,  II,  pji.  79,  80.  —  2.  Schicksal  der  Handschrift,  op. 
cit.,  pp.  7O,  82,  83. 

3.  Les  «  réunions  du  vendredi  »,  qu'il  fonde  en  1791,  n'étaient  pas  faites  pour 
atténuer  sa  sensation  d'isolement.  Il  y  trouve  sans  doute  un  auditoire  complai- 
sant, mais  ni  Voigt,  ni  Bertuch,  ni  Knebel,  ni  Wieland,  ni  Bode,  ni  Buchholtz, 
ni  même  la  duchesse  Amélie  ne  sont  vraiment  des  capitaux  dont  il  puisse  tirer 
des  intérêts. 

4.  1er  sept.  1794. 
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LIVRE   VI   (suite). 


DEUXIEME  PARTIE  :  LES  ŒUVRES 

Des  développements  qui  précèdent,  il  ressort  que  toute  l'acti- 
vité morale  et  intellectuelle  de  Gœthe,  après  son  retour  d'Italie, 
converge  vers  quatre  centres  principaux  d'intérêts  :  Vamour,  la 
politique,  Vart  et  la  science.  C'est  sous  ces  rubriques  essentielles 
que  nous  allons  rechercher,  dans  les  œuvres  composées  de 
1788  à  1794,  les  traits  qui  nous  permettront  d'achever  le 
tableau  que  nous  venons  d'esquisser  de  l'évolution  de  la  per- 
sonnalité morale  de  Gœthe  dans  les  limites  de  cette  période. 

Un  certain  nombre  des  œuvres  où  nous  puiserons  nos  ren- 
seignements, comme  Tasso,  les  dissertations  sur  l'art,  comme 
les  premiers  livres  au  moins  de  Wilhelm  Meister,  plongent 
d'ailleurs  leurs  racines  dans  les  périodes  précédentes,  et  sont 
en  quelque  sorte  comme  une  liquidation  du  passé,  tandis  que 
d'autres,  telles  que  la  Fille  naturelle,  Hermann  et  Dorothée  et 
les  Contributions  à  l'optique,  ne  seront  achevées  ou  même  en- 
treprises et  exécutées  que  dans  la  période  suivante.  Mais  nous 
croyons  légitime  d'utiliser  les  unes  et  les  autres  à  cette  place, 
parce  que  seul  l'état  d'esprit  présent  de  Gœthe  en  explique  le 
tardif  achèvement  ou  la  conception  première. 


I,  I. 


Tasso  est  de  celles  qui  appartiennent  surtout  au  passé.  Le 
drame  se  présente  à  nous  sous  deux  aspects  principaux.  C'est, 
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à  certains  égards,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  en  quel- 
que sorte  un  résumé  des  expériences  politiques  de  Goethe  à  la 
cour  de  Weimar  et  la  conclusion  de  ses  idées  sur  le  rôle  qui 
revient  au  poète  dans  la  vie,  mais  c'est  peut-être  au  moins  autant, 
sinon  davantage  encore,  le  reflet  fidèle  et  la  conclusion  de  sa 
vie  amoureuse  de  1776  à  1786,  et  même,  à  un  certain  point  de 
vue,  jusqu'à  1789. 

Pour  si  divergentes,  en  effet,  que  soient  les  opinions  de  la 
critique  sur  la  signification  dernière  et  la  portée  morale  de 
l'œuvre,  sur  l'idée  qui  s'en  dégage  et  sur  les  caractères  eux- 
mêmes,  il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  s'accorde,  c'est 
que  les  sources  des  souffrances  du  héros  sont  le  monde  et 
l'amour,  représentés  'essentiellement  par  Antonio  et  la  Prin- 
cesse. 

A  nos  yeux,  Tasso  est,  avant  tout,  une  tragédie  d'amour. 

C'est  à  l'amour  que  se  rapportent  toutes  les  pensées  de  Tasso, 
c'est  de  l'amour  que  dérivent  toutes  ses  joies  et  les  maux  dont 
il  souffre  sous  nos  yeux;  ses  conflits  avec  la  réalité  ne  sem- 
blent le  toucher  que  dans  la  mesure  où  ils  se  rattachent  à  son 
amour,  oh  ils  réagissent  sur  ses  rapports  avec  la  Princesse. 

Sans  doute,  c'est  le  poète  qui,  tout  d'abord,  nous  apparaît 
dans  la  caractéristique  que  donne  de  lui  la  Princesse*,  mais 
Léonore  Sanvitale  rappelle  aussitôt  à  son  amie,  non  sans  ma- 
lice au  reste,  que  le  poète  ne  vit  pas  seulement  dans  le  monde 
idéal  de  la  poésie.  Elle  le  montre  errant  sous  les  arbres  du  parc 
de  Belriguardo,  y  attachant  comme  des  pommes  d'or  les  douces 
chansons  où  il  célèbre  l'aimée,  et  confiant,  comme  le  chantre 
des  nuits,  aux  bosquets  et  aux  zéphyrs,  son  tourment  d'aimer. 
En  dépit  de  leurs  réserves  coquettes,  la  Princesse  et  la  Comtesse 
savent  bien  l'une  et  l'autre,  malgré  l'équivoque  du  nom  de 
Léonore,  à  qui  vont  ses  soupirs.  L'attitude  du  poète  dans  la 
troisième  scène  du  premier  acte,  où  la  Princesse  le  couronne, 
sur  l'invitation  du  duc,  son  frère,  pour  l'achèvement  de  son 
épopée,    nous   en  serait   une  preuve   si  nous    pouvions   avoir 

I.  I,  I,  V.  159-172. 
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quelque  doute.  Si  le  ravissemenl  qu'il  montre  peut  paraître,  au 
premier  abord,  celui  d'un  poète  fier  de  son  œuvre  et  de  la  ré- 
compense qu'elle  lui  vaut,  nous  comprenons  que  c'est  davan- 
tage encore  l'émotion  délirante  d'un  amoureux  qui  reçoit  une 
faveur  insigne  de  la  main  qu'il  chérit,  quand  nous  le  voyons, 
peu  après,    s'irriter  de  n'être  qu'un  ciseleur  de  vers*.*  Si  au 
lieu  de  n'être  qu'un  simple  poète  il  savait  briller  aux  tournois 
chevaleresques  ou,   comme  Antonio  le  diplomate,    remporter 
pour  elle  des  triomphes  dans  l'arène  politique,   la  distance  qui 
le   sépare    de  la   Princesse    serait   moins    grande,    il    pourrait 
espérer  s'élever  jusqu'à  elle.  C'est  à  son  amour  pour  elle  que, 
depuis  l'instant  où  il  la  vit  pour  la  première  fois  apparaître, 
pâle,   au  sortir  d'une  douloureuse  maladie,   dans  l'éclat  d'une 
fête  de  cour^,  toute  sa  vie  est  suspendue.  Ecoutons  sa  plainte 
quand  il  croit  que  la  Princesse  l'abandonne  dans  sa  détresse  ^  : 
((  O  mon  pauvre  cœur,  toi  qui  trouvais  si  naturel  de  l'adorer! 
Quand  j'entendais  sa  voix,    quel  inexprimable  sentiment  me 
pénétrait  1  Quand  je  l'apercevais,  la  claire  lumière  du  jour  me 
semblait  obscurcie;   ses  yeux,   sa  bouche   exerçaient  sur  moi 
un  irrésistible  attrait;  mes  genoux  chancelaient  et  j'avais  besoin 
de  toute  la  force  de  ma  volonté  pour  rester  debout,  pour  ne 
pas  tomber  prosterné  à  ses  pieds.  »  Et  nous  savons,  dès  lors, 
que,  dans  l'instant  du  couronnement,  la  main  qni  le  couronnait 
lui  était  plus  chère  que  la  couronne  elle-même,  la  voix  qui  le 
louait  lui  importait  plus  que  les  paroles  qu'elle  prononçait.  De 
tous  ceux  dans  l'ombre  de  qui  il  vit,  la  Princesse  est  la  seule 
personne  en  qui  il  ait  pleine  confiance.  Le  duc  lui  paraît  trop 
élevé  pour  être  son  ami^  ;  Antonio  le  rebute  par  son  air  hau- 
tain;  la  comtesse  San  vitale   calcule  trop  tous  ses  actes.  Aussi 
tremble-t-il  de  perdre  son  idple;  la  pensée  qu'un  époux  pour- 
rait l'emmener  loin  de  Ferrare  lui  cause  un  sentiment  d'an- 
goisse qu'il  ne  craint  pas  de  lui  avouer^.  Il  lui  doit  tout;  elle 
esi  pour  lui  l'idéal  de  toutes  les  vertus  ;   c'est  elle  qu'il  avait 


I.  II,  I,  V.  92.  —  2.  II,  I,  V.  125.  —  3.  IV,  5,  V.  55et  sq.  —  l\.  II,  i,  v.  179. 
—  5.  Ibid.,  V.  3o2  et  sq. 
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devant  les  yeux*  quand  il  peignait  Ghloiinde,  la  vierge  hé- 
roïque, la  douce  et  fidèle  Erminie,  la  magnanime  Sophronie 
et  la  douloureuse  Olinde.  Il  sent  que  ce  qui  rendra  son  œuvre 
immortelle,  c'est  le  secret  d'amour  qu'il  lui  a  confié,  qui  en  est 
l'âme  mystérieuse^.  Aussi,  quand,  tout  en  s'efTorçant  de  mo- 
dérer l'ardeur  de  ses  déclarations,  la  Princesse  lui  laisse  enten- 
dre qu'elle  n'est  pas  insensible  à  ses  hommages^,  sa  joie 
atteint-elle  aux  confins  de  l'extase,  et  encore  ne  fait-il  que 
deviner  son  bonheur;  son  exaltation  serait  allée  jusqu'à  la  folie 
s'il  avait  pu,  dès  lors,  voir  l'émoi  de  la  Princesse  à  la  pensée 
que  l'éloignement  du  poète  aimé  est  nécessaire,  et  s'il  avait  pu 
entendre  les  pudiques  aveux  que  lui  arrache  son  astucieuse 
amie*.  Ses  moindres  désirs  sont  pour  lui  d'impérieux  comman- 
dements. C'est  pour  lui  obéir  qu'il  recherche  avec  tant  d'insis- 
tance l'amitié  d'Antonio  qui  toujours  lui  fut  antipathique,  et 
que  si  longtemps  il  subit  sans  colère  les  rebuffades  du  diplo- 
mate^. Après  sa  querelle  avec  Antonio,  sans  doute  son  instinct 
de  justice  est  brutalement  froissé  par  la  punition,  imméritée  à 
ses  yeux,  que  lui  inflige  le  duc  ;  mais  n'est-ce  pas  à  la  Princesse 
qu'il  pense,  avant  tout,  quand  au  sortir  de  la  stupeur  où  Ta 
plongé  sa  disgrâce,  il  renaît  à  une  demi-conscience  ^.►^  L'idée 
qu'il  a  perdu  la  faveur  ducale  ne  lui  est  si  douloureuse  que 
parce  qu'il  comprend  que  son  éloignement  de  Ferrare  mar- 
quera la  fin  du  rêve  d'amour  qu'il  vivait  si  délicieusement^. 

Quand,  quelques  instants  plus  tard^,  Léonore  San  vitale  s'ef- 
force, adroitement,  de  l'amener  lui-même  à  s'avouer  qu'il  ne 
peut  rester  à  Ferrare,  ne  pense-t-il  pas,  avant  de  prendre  une 
résolution,  à  s'informer  des  sentiments  de  la  Princesse  pour 

I.  II,  I,  V.  345  et  sq.  —  2.  Ihid.y  v.  358.  —  3.  Ibid.,  v,  370.  —  4-  IW^  2. 
—  5.  II,  3.  —  6.  IV,  I. 

7.  Que,  avec  son  imagination  plastique,  il  se  voie  errant,  misérable,  loin  des 
regards  bienveillants  du  duc,  privé  de  son  appui,  devenu  la  proie  de  ses  enne- 
mis et  qu'il  en  éprouve  un  frisson  d'angoisse,  cela  est  assurément  indiscutable, 
mais  nous  ne  croyons  pas  que,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  (Kern,  Torqiiato  Tasso, 
Berlin,  1893,  p.  17),  ce  sentiment  soit  la  véritable  raison  de  son  désespoir.  Le 
regret  de  perdre  la  présence  de  sa  chère  Princesse  est  plus  fort  en  lui  que  toutes 
les  autres  considérations, 

a.  IV,  2. 
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lui?  Et  ne  voit-il  pas  précisément  un  argument  décisif  dans 
le  fait  que  celle-ci,  dans  l'épreuve  qu'il  traverse,  ne  lui  a  pas 
envoyé  une  seule  marque  de  sa  faveur  et  qu'elle  paraît  ne  rien 
vouloir  tenter  pour  s'opposer  à  son  départ?  Qu'est-ce  qui  pour- 
rait désormais  le  retenir  à  Ferrare?  Où  trouverait-il  la  force 
de  lutter  contre  ses  ennemis,  puisqu'elle  est  avec  eux  contre 
lui?  Il  partira  donc.  Son  œuvre  lui  fournira  la  raison  appa- 
rente, qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  donner,  pour  obtenir  d'Al- 
phonse le  congé  nécessaire.  Mais  lui-même  souligne  que  le 
souci  de  l'achèvement  de  son  œuvre  n'est  qu'un  prétexte*.  Et, 
en  effet,  dès  qu'il  peut  croire  qu'il  a  calomnié  la  Princesse  et 
que  celle-ci  a,  en  réalité,  pour  lui  une  sincère  affection,  il  est 
tout  de  suite  prêt  à  oublier  son  œuvre  pour  rester  auprès  d'elle 
ou  au  moins  dans  son  voisinage,  fût-ce  comme  jardinier, 
comme  régisseur  ou  portier  d'un  château  ducal"^.  Si  humble 
que  soit  le  travail  qu'on  lui  imposera,  il  le  fera  avec  joie, 
pourvu  qu'il  retrouve  la  faveur  de  sa  bien-aimée,  qu'il  puisse 
au  moins  respirer  l'air  qu'elle  respire.  —  Les  paroles  de  pitié 
et  de  tendresse  contenue  de  la  Princesse  l'affolent  jusqu'à 
lui  faire  perdre  toute  conscience,  jusqu'à  le  jeter,  dans  une 
minute  d'égarement,  aux  bras  de  celle  qui  est  tout  pour  lui. 
Cette  fois,  c'en  est  fini  à  jamais  de  son  beau  rêve  d'amour. 
Il  l'a  brutalement  fait  s'évanouir  au  souffle  de  sa  passion  in- 
sensée. Dans  le  premier  instant  qui  suit  la  catastrophe,  em- 
porté par  l'esprit  de  folie  qui  s'est  emparé  de  lui,  il  blasphème 
non  seulement  contre  le  duc,  contre  Antonio,  contre  la  com- 
tesse San  vitale,  mais  aussi  contre  la  Princesse,  et  l'excès  même 
de  son  injustice  prouve  la  grandeur  de  sa  désillusion^.  Peu  à 
peu,  sous  l'influence  des  sages  paroles  d'Antonio,  il  reprend 
ses  esprits,  il  mesure  avec  effroi  la  profondeur  de  l'abhne  où  il 
est  tombé,  et  n'aperçoit  plus  d'autre  but  à  sa  vie  que  de  chan- 
ter ses  souffrances.  Pouvons-nous  douter  qu'il  pense  avant 
tout,  sinon  exclusivement,  quand  il  parle  de  ses  souffrances, 
à  son  désespoir  de  perdre  la  Princesse?  C'est  elle,  c'est  son 
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amour  brisé  qu'inlassablement  il  chantera,   pour  tromper  la 
longueur  des  jours  mornes  qui  l'attendent. 

L'amour  apparaît  donc  bien  comme  l'idée  fixe  de  Tasso,  le 
mobile  de  tous  ses  actes,  sa  raison  d'être.  Plus  encore  que 
l'histoire  d'un  poète  à  la  cour,  le  drame  dont  il  est  le  héros 
semble  nous  dire  l'histoire  d'un  amour  de  poète.  —  Le  poète, 
prenant  ses  chimères  et  ses  désirs  pour  des  réalités,  ose  aimer 
plus  haut  qu'il  ne  le  devrait,  et,  au  moment  où  il  croit  pouvoir 
saisir  son  bonheur,  celui-ci  s'évanouit  au  contact  de  sa  main 
avide. 

La  Princesse,  de  son  côté,  est  elle  aussi  une  victime  de 
l'amour  et,  à  certains  égards,  une  plus  lamentable  victime  en- 
core. Sa  première  rencontre  avec  Tasso  ne  lui  a  pas  été  moins 
fatale  qu'au  poète  lui-même.  Dès  qu'au  sortir  de  sa  chambre 
de  malade  où,  si  longtemps,  la  maladie  l'avait  retenue  loin  du 
monde,  il  lui  est  apparu  paré  de  grâce  mélancolique,  rayon- 
nant de  jeunesse,  avec,  au  front,  l'auréole  du  génie,  son  cœur 
est  allé  vers  lui*.  La  souffrance  l'a  spiritualisée  à  tel  point,  sa 
pureté  morale  est  si  grande,  le  renoncement  lui  semble  si  na- 
turel par  l'habitude  qu'elle  en  a,  qu'elle  s'abandonne  sans  mé- 
fiance au  doux  sentiment  qui  la  porte  vers  le  délicat  poète.  Elle 
ne  s'aperçoit  pas  que,  peu  à  peu,  elle  s'éprend  de  l'homme  en 
Tasso,  alors  qu'elle  se  croit  uniquement  touchée  par  son  génie. 
Elle  vit  ainsi  de  paisibles  et  insouciantes  années,  inconsciente 
des  progrès  que  l'amour  fait  en  elle,  ignorant  également  le 
désir  et  le  mal.  Pour  l'arracher  à  sa  molle  illusion,  pour  lui  ré- 
véler à  elle-même  le  secret  de  son  cœur,  il  faudra  la  menace 
du  départ  de  Tasso.  Encore  ne  s'avoue-t-elle  pas  qu'elle  aime 
le  poète  d'un  amour  humain.  Mais  son  émotion  quand  elle  ap- 
prend la  querelle  d'Antonio  et  de  Tasso,  la  vivacité  des  re- 
mords qu'elle  éprouve  à  la  pensée  qu'elle  en  est  la  cause  invo- 
lontaire"^, ses  regrets  surtout  de  devoir  renoncer  au  bonheur  si 
cher  de  la  présence  du  poète,  les  efforts  que,  malgré  son  ins- 
tinctive horreur  de  l'action,    elle   tente ^  pour  retenir  Tasso, 

}.  II,  I,  y.  109  et  sq.  —  2,  III,  2.  —  3.  V,  4« 
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l'émoi  qu'elle  ne  peut  dissimuler  quand  elle  essaye  de  le  con- 
vaincre qu'il  ne  doit  pas  partir,  nous  font  voir  d'évidente  fa- 
çon que  l'amour  est  en  elle  comme  il  est  en  Tasso.  —  Pour  être 
moins  violent  en  ses  manifestations,  pour  ne  pas  s'exprimer 
en  cris  passionnés  ou  en  plaintes  élégiaques,  pour  ignorer 
l'émoi  du  désir  matériel,  il  n'en  est  pas  moins  profond.  Nous 
pouvons  nous  représenter  que  les  suites  de  l'embrassement  de 
Tasso  seront  aussi  cruelles  pour  la  Princesse  que  pour  le  poète. 
Le  geste  dont  elle  repousse  son  adorateur  affolé  n'est  pas  moins 
tragique  pour  elle  que  pour  lui.  Elle  est  même  plus  à  plaindre 
que  Tasso,  car  lui  pourra  peut-être  calmer  sa  souffrance  en  la 
chantant,  tandis  qu'elle,  retombée  brusquement  à  sa  solitude 
morale,  elle  ne  pourra,  par  son  rang  et  son  caractère,  trouver 
d'autre  consolation  que  celle  des  larmes  secrètes*. 

Comme  nous  le  disions  en  débutant,  Tasso  est  donc  essen- 
tiellement une  tragédie  d'amour.  Considéré  en  lui-même,  le 
conflit  qui  la  constitue  semble  avoir  une  portée  sociale.  En 
effet,  par  son  dénouement,  au  moins  au  point  de  vue  du  dix- 
huitième  siècle,  il  paraît  imposer  la  conclusion  que  l'amour  ne 
peut  impunément  oublier  les  barrières  que  les  conventions  hu- 
maines ont  dressées  entre  les  classes  de  la  société.  Une  prin- 
cesse, si  pure  qu'elle  soit,  ne  peut,  sans  danger  pour  sa  sécurité 
et  sa  dignité,  aimer  au-dessous  d'elle,  et  un  bourgeois,  fût-il 
comme  Tasso  grand  parmi  les  poètes,  n'a  pas  le  droit  d'élever 
ses  regards  vers  les  mortelles  fortunées  que  leur  naissance  a 
placées  sur  les  marches  d'un  trône"^.   —  Mais  ceci  n'est  que 

1.  Cf.  A.  Stahr,  Gœthes  Fraiiengestnlten,  Berlin,  1872,  p.  177. 

2.  On  a  d'ailleurs  prétendu  que  le  véritable  prototype  de  la  Princesse  fut  la 
duchesse  Louise  et  que  dans  la  catastrophe  de  son  drame  Gœthe  aurait  peint^ 
non  pas  ce  qui  fut,  mais  ce  qui  aurait  pu  advenir,  s'il  n'avait  réussi  à  triompher 
de  la  passion  que  lui  avait  inspirée  à  lui-même  la  femme  de  son  souverain 
(M.  Morris,  Gœthe-Stadien^  Berlin,  1902,  II,  p.  28).  Il  est  possible,  assurément, 
que  la  duchesse  ait  fourni  plus  d'un  trait  à  Gœthe  pour  la  figure  de  la  Léonore 
d'Esté.  Nous  avons  nous-même  marqué  que  Gœthe,  au  début  de  son  séjour  à 
Weimar,  avait  montré  pour  Louise  de  Weimar  une  sympathie  (|ui,  plus  d'une 
fois,  avait,  pour  s'exprimer,  emprunté  à  la  langue  de  la  passion  ses  images  les 
plus  ardentes  (Cf.  lettres  24  mai  1775,  3  janv.   1776,   14  fév.    1776;   Journal 
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lappareiice;  pour  que  nous  puissions  nous  y  tenir,  il  faudrait 
que  nous  ne  sachions  pas  que,  de  toutes  les  œuvres  de  Goethe, 
Tasso  est  une  des  plus  personnelles,  une  de  celles  où  il  a  mis 
le  plus  de  sa  chair  et  de  son  sang*,  et  que  nous  ignorions  sur- 
tout que  le  poète  a  lui-même  souligné  le  rapport  intime  qu'il 
y  a  entre  son  œuvre  et  son  amour  pour  M"""  de  Stein^. 

En  réalité,  c'est  sa  liaison  avec  cette  dernière  qui  nous  donne 
la  clef  du  problème  amoureux  de  Tasso. 

On  sait  de  façon  certaine,  d'après  les  indications  du  Journal, 
que  l'œuvre  fut  sinon  conçue,  du  moins  commencée  en  1780. 
Le  3o  mars,  il  en  établit  le  plan;  le  i/i  octobre,  il  commence 
de  l'écrire;  le  10  novembre,  il  lit  la  première  scène  à  M™*  de 
Stein  et,  deux  jours  plus  tard,  il  annonce  l'achèvement  du  pre- 
mier acte;  le  i5,  il  se  met  au  deuxième  acte.  —  Détourné  de 
ce  travail  par  des  tâches  administratives  urgentes,  obligé, 
comme  il  le  dit,  de  faire  passer  la  cuisson  du  pain  de  munition 
avant  celle  du  pain  blanc,  il  l'abandonne  momentanément, 
quelque  regret  qu'il  en  éprouve.  Mais,  en  mars  de  l'année  sui- 
vante, il  le  reprend,  et  nous  le  voyons  y  travailler  avec  suite 
tout  le  mois  d'avril;  puis  le  silence  se  fait  sur  l'œuvre  jusqu'en 
mars  1787. 

Rien  ne  permet  de  dire  d'une  façon  certaine  si,  selon  l'hy- 
pothèse de  Kuno  Fischer^,  ce  deuxième  acte  fut  complètement 

3o  oct.  1775).  Il  est  indéniable,  par  ailleurs,  que  la  jeunesse  sans  mère  de  la 
Princesse,  son  effacement,  sa  gravité  un  peu  triste,  son  besoin  de  chercher  aux 
heures  navrées  un  soulagement  dans  de  discrètes  confidences  à  des  amis  dévoués 
(cf.  par  exemple,  pour  les  rapports  de  la  duchesse  Louise  avec  Herder  et  Lava- 
ter,  El.  von  Bojanowski,  Louise...  von  Weimar,  op.  cit.),  son  goût  pour  les 
choses  de  l'esprit,  sa  prédilection  pour  les  savants  et  les  artistes,  nous  rappel- 
lent étrangement  des  traits  essentiels  de  la  personnalité  de  la  duchesse  Louise. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  extérieurs,  et,  si  au  lieu  de  considérer  les  carac- 
tères nous  envisageons  les  situations,  il  ne  nous  semble  guère  possible  d'ad- 
mettre l'hypothèse  de  M.  Morris.  En  1781,  Goethe  ne  parait  plus  éprouver  pour 
la  duchesse  qu'un  sentiment  de  respectueux  dévouement  (au  moins  à  en  juger 
d'après  sa  Correspondance)',  sa  pensée  est  toute  à  Mme  de  Stein,  et  c'est  d'elle 
et  de  son  influence  qu'il  s'agit  avant  tout  dans  Tasso. 

I.  Eckermann,  6  mai   1827.  —  2.   Cf.  lettres  à  Ch.  v.  Stein,  avril,  oct,, 
nov.  1780.  —  3.  K.  Fischer,  Gœthes  Tasso^  Heidclberg,  1890,  p.  179. 
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achevé  à  ce  moment,  et  s'il  contenait  déjà  les  scènes  du  duel 
et  de  la  punition  infligée  à  Tasso  ou  des  scènes  analogues.  Mais 
ce  dont  il  n'est  pas  possible  de  douter,  c'est  que  les  scènes 
d'amour  constituaient  l'essentiel  de  ces  deux  actes  primitifs,  et 
ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  que  Gœthe,  en  les  écrivant, 
avait  conscience  d'y  exprimer  ses  propres  sentiments.  «  Voyez, 
disait-il  à  M""^  de  Stein*,  comme  l'amour  prend  soin  de  votre 
poète.  Il  y  a  quelques  mois,  je  n'aurais  pu  composer  la  scène 
que  je  vais  écrire;  maintenant,  elle  coulera  sans  effort  de  mon 
cœur  ))  ;  il  lui  dit  encore  :  ((  Si  vous  voulez  vous  approprier 
tout  ce  que  dit  Tasso,  alors  je  vous  ai  aujourd'hui  tant  écrit 
déjà  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire^  »,  ou  :  ((  Comme  invo- 
cation à  ton  adresse,  ce  que  j'ai  écrit  ce  matin  est  certainement 
bon^  )). 

Or,  les  scènes  auxquelles  le  poète  fait  allusion  sont  les  pre- 
mières scènes  du  deuxième  acte.  C'est  d'abord  celle  où  Tasso 
dit  à  la  Princesse  l'impression  profonde  et  salutaire  qu'elle  fit  sur 
lui  quand  il  la  vit  pour  la  première  fois  :  «  Ainsi  que  l'infortuné 
qu'égaraient  d'enivrantes  erreurs  est  aisément  guéri  par 
l'approche  de  la  divinité  au  charme  de  laquelle  il  s'abandonne, 
ainsi  je  fus  guéri  de  toute  folle  imagination,  de  tout  désir 
malsain,  de  tout  instinct  pervers  aussitôt  que  mon  regard  eut 
rencontré  le  tien.  Tandis  qu'auparavant  mon  inexpérience,  mes 
vœux  ardents  s'égaraient  à  la  poursuite  d'objets  infiniment 
divers,  pour  la  première  fois  je  rentrai  tout  confus  en  moi- 
même,  j'appris  à  connaître  le  bien  et  à  le  désirer^  »  ;  —  la 
Princesse,  de  son  côté,  s'efforce  d'y  démontrer  à  Tasso  que  la 
devise  de  l'homme  digne  de  ce  nom  doit  être  non  pas  comme 
le  voudrait  le  poète  en  son  génial  égoïsme  :  «  ce  qui  plaît  est 
permis  »,  mais  «  est  permis,  ce  qui  est  selon  la  règle  »,  selon 
cette  règle  dont  les  nobles  femmes  sont  les  gardiennes  sacrées  '^. 
C'est  encore  la  scène  suivante^  où  Tasso,  tout  à  l'enivrement  de 
l'aveu  déguisé,  qu'il  a  cru  apercevoir  sous  la  réserve  délicate 


I.  25  mars  1780.  —  2.    19  avril.  —  3.  28  avril.  —  4-  It>   ï>  v.    127-188. 
5.  Ibid.,  V.  267  et  265.  —  6.  II,  2,  v.  3o  et  35. 
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des  paroles  de  sagesse  de  Léonore  d'Esté,  voyant  se  lever  à  ses 
yeux  éblouis  l'aurore  d'une  nouvelle  vie,  la  promesse  d'un 
bonheur  qui  dépasse  ses  rêves  les  plus  téméraires,  se  promet  de 
renoncer  et  d'apprendre  la  modération,  comme  elle  le  lui  a 
demandé,  et  nous  dit  sa  volonté  de  s'abandonner  tout  entier  à 
elle,  car  il  est  sien.  ((  Je  suis  à  elle,  elle  me  formera  et  je  serai 
sa  chose  » . 

N'avons-nous  pas  là  un  écho  direct  de  la  grande  crise  de 
1781  qui,  nous  l'avons  vu,  décide  du  caractère  des  relations  de 
Gœthe  et  de  M™"  de  Stein.^^  La  longue  lutte  que  cette  dernière 
a  soutenue  contre  la  passion  du  poète  s'est  terminée  par  une 
victoire.  Le  poète  se  résigne  à  ne  plus  exiger  ce  qu'on  lui 
refuse,  à  se  contenter  de  ce  qu'on  lui  accorde;  après  les  orages 
qui  si  longtemps  ont  profondément  agité  son  cœur  rebelle 
à  la  voix  de  la  raison,  la  paix  qui  lui  vient  de  son  renoncement 
lui  procure,  pour  le  moment  au  moins,  un  bonheur  inconnu, 
dont  il  dit  et  redit  avec  ivresse  la  douceur  insoupçonnée.  Il 
s'abandonne  lui  aussi  tout  entier  aux  mains  de  son  amie,  il  la 
supphe  de  le  former,  de  le  rendre  bon,  et  nous  n'avons  pas 
oublié  comment  il  note,  pour  lui  en  faire  hommage,  les  moin- 
dres signes  des  progrès  qu'il  croit  faire,  grâce  à  elle,  dans  sa 
lutte  contre  ses  instincts.  Comme  Tasso,  il  sent  jaillir  en  lui 
de  nouvelles  sources  de  vie  active  et  bienfaisante. 

Le  parallélisme  est  évident  entre  les  sentiments  de  Gœthe 
et  ceux  de  son  héros,  et  il  est  bien  vraisemblable  de  croire  que 
VUrtasso  tendait  à  célébrer  essentiellement  le  triomphe  de 
la  raison  sur  la  passion,  du  cœur  sur  les  sens,  de  l'esprit  de 
vérité  sur  l'esprit  d'erreur*.  C'est  pourquoi  le  poète  avait  mis 
tout  d'abord  tant  de  zèle  à  travaillera  son  drame.  C'était  comme 
un  ami  dans  le  sein  duquel  il  déversait  l'excès  de  son  allégresse. 
«  Je  rends  grâces  aux  Dieux,  écrivait-il  à  M'""  de  Stein"^,  de 
m'avoir  gratifié  du  don  de  résumer  en  des  chants  que  les 
hommes  rediront  les  sentiments  dont  mon  âme  est  émue  ». 

1.  «  En  lisant  le  livre  de  V Erreur  et  de  In  Vérité,  j'eus  de  belles  lumières 
sur  mon  propre  état  »  (à  Ch.  v.  Stein,  7  avril  1781). 

2,  Cf.  Schôll-Fielitz,  op.  cit.,  I,  p.  352,  no  654. 
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C'est  peut-être  aussi  la  raison  principale  pour  laquelle,  brus- 
quement, Gœthe  abandonna  son  œuvre.  Une  fois  qu'il  y  eut 
exprimé  son  bonheur  en  termes  idylliques  et  qu'il  lui  fallut 
revenir  au  drame  tel  que  ses  sources,  Manso  et  Muratori,  l'y 
conviaient,  il  s'en  désintéresse.  Pour  peindre  les  situations  et 
les  sentiments  nécessités  par  l'intrigue  tragique  de  la  tradition, 
il  aurait  dû  les  ((  imaginer»,  ne  les  ayant  pas  encore  vécus. 
En  1781,  il  croit  fermement  que  son  amour  pour  M™"  de  Stein 
sera  éternel!  Ajoutons  que,  d'autre  part  —  Tasso  étant  par 
ailleurs  une  sorte  de  drame  de  la  politique,  il  nous  faut  bien 
tenir  compte  de  cet  élément,  —  il  n'a  pas  encore,  à  cette  épo- 
que, bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  du  pouvoir;  les  joies  que  lui  pro- 
cure le  gouvernement  pèsent  encore  plus  dans  la  balance  que 
les  ennuis  qu'il  en  retire,  et  à  ce  point  de  vue  même,  pas  plus 
qu'au  point  de  vue  sentimental,  il  n'éprouve  le  besoin  de 
terminer  son  drame. 

Quand,  après  une  interruption  de  près  de  sept  années,  dans 
le  flanc  du  bateau  qui  le  mène  de  Naples  en  Sicile*,  il  reprend 
le  manuscrit  de  Tasso,  sa  situation  et  son  état  d'esprit  ont 
bien  changé.  Il  a  secoué  la  double  chaîne  des  affaires  et  de 
l'amour;  il  s'en  est  libéré  par  un  «  salto  mortale  »  audacieux. 
Le  premier  séjour  à  Rome  lui  a  rendu  une  seconde  jeunesse, 
et,  à  Naples,  il  vient  de  se  griser  de  lumière,  de  belles  formes 
harmonieuses,  de  savourer  en  gourmand  la  joie  de  vivre, 
comme  un  malade  qui  sort  à  peine  d'une  périlleuse  maladie. 
En  parcourant  les  feuillets  jaunis,  oîi  Tasso  dit  en  termes  voilés, 
mais  tout  frémissants  de  révoltes  contenues,  de  désirs  refoulés, 
ses  joies  qu'il  veut  s'imaginer  parfaites,  Gœthe  a  la  sensation 
de  pénétrer  dans  un  monde  de  brumes  aux  vagues  contours^; 
il  s'y  sent  mal  à  l'aise.  Pourtant,  ne  pouvant  se  décider  à  sacri- 
fier une  œuvre  où  il  a  mis  tant  de  lui-même,  il  médite  un  plan 
nouveau,  dans  la  conviction  qu'il  ne  peut  achever  son  drame 
dans  le  sens  où  il  l'a  commencé^. 


I.  Cf.  liai.  Reise,  3o  mars   1787,    Weimar-Ausg.,  Bd    3i,  pp.   82,   83.   — 
2.  Ibid,  —  3,  Jbid.f  10  janv.,  ler  fév.  1788,  BJ  32,  pp.  210,  272, 
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C'est  que,  alors,  il  n'a  plus  guère  d  Iiésitations  sur  le  rôle  qu'il 
lui  convient  de  jouer  dans  la  vie  ;  il  n'a  plus  d'illusions  sur  la 
politique  et  il  sait  ce  que  décidément  il  doit  demander  à  la 
femme.  Nous  nous  souvenons  que  c'est  précisément  vers  l'épo- 
que où  il  revient  pour  tout  de  bon  à  son  Tasso  (deuxième 
séjour  à  Rome)  que,  se  départant  de  la  réserve  prudente  qu'il 
a  montrée  jusque-là  dans  ses  rapports  avec  les  «  souris  »  de 
Rome,  il  se  décide  à  suivre  les  conseils  du  duc  et  à  ne  plus 
refuser  à  sa  virilité  les  satisfactions  qu'elle  réclame.  Il  peut  très 
bien,  sans  aucune  invraisemblance,  avoir  conçu,  dès  ce  moment, 
le  dénouement  actuel  de  l'intrigue  amoureuse  de  Tasso,  et  avoir 
songé,  à  cette  date  déjà,  qu'un  amour  sans  espoir,  un  ((  amour 
de  tête  »  peut  mener  à  la  folie.  Il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire d'admettre,  nous  semble-t-il,  que  pour  imaginer  ce 
dénouement  ou  plutôt  pour  en  voir  la  possibilité,  Goethe  ait  eu 
besoin  de  «  vivre  »  l'issue  de  ses  relations  avec  M™^  de  Stein. 

Sans  doute,  quand,  à  Florence,  sur  le  chemin  du  retour, 
Gœtlie  travaille  au  cinquième  acte  de  son  Tasso,  il  ne  pouvait 
penser  que  ses  rapports  avec  M""®  de  Stein  allaient  prendre  une 
fin  si  brusque;  et  sans  doute  il  n'en  entrevoyait  même  pas  la 
possibilité.  Si,  au  lieu  de  reprendre  son  fragment  où  il  l'a  laissé, 
il  s'attaque  d'abord  au  cinquième  acte*,  c'est  évidemment, 
comme  il  le  dit  d'ailleurs  lui-même,  parce  que  c'est  là,  en 
dépeignant  le  désespoir  éprouvé  par  Tasso  de  se  voir  contraint 
de  quitter  Ferrare,  qu'il  peut  le  mieux  traduire  la  douleur  que 
lui-même  ressent  à  s'éloigner  de  Rome^.  Mais  pour  qu'il  ait 
songé  dès  lors  à  exiler  son  poète,  il  faut,  de  toute  évidence, 
qu'il  n'éprouve  plus  de  répugnance  à  donner  à  ses  amours  une 
issue  tragique.  Et  le  fait  même  que,  avant  son  retour  à  Weimar, 
il  condamne  ainsi  l'amour  du  poèt(î,  nous  est  une  preuve  de 
plus  que  lui,  de  son  côté,  est  résolu  à  ne  plus  reprendre  doci- 
lement le  joug  de  M""*  de  Stein,  dans  les  conditions  au  moins 


I.  Cf.  Ed.  Scheidemanlel,  Zur  EntstehunffSffeschichte  von  Gœthes  Torqualo 
Tasso,  Weimar,  1896,  pp.  11  et  12.  —  2.  Cf.  ItaL  Reise,  Weimar-Ausg".,  Bd 
82,  Lesarten,  pp.  428,  4^9;  lettres  au  duc,  28  mars;  à  Bertuch,  5  avril;  à  Kne- 
bel,  24  mai  1788. 
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où  elle  le  lui  faisait  porter  avant  1786,  qu'il  n'est  plus  d'hu- 
meur à  recommencer  de  soupirer  languissamment  aux  pieds  de 
la  baronne  et  à  se  jouer  à  lui-même  la  comédie  de  l'amour 
satisfait.  Il  espère  retrouver  en  M"'*  de  Stein  une  amie  tendre, 
mais  il  sait  à  l'avance  qu'il  ne  se  prêtera  plus  au  jeu  périlleux 
et  morbide  de  l'amitié  amoureuse,  il  est  décidé  à  ne  plus  alié- 
ner son  indépendance  reconquise. 

La  meilleure  preuve  nous  en  est  donnée  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  se  laisse  prendre  au  charme  des  yeux  rieurs  de  la 
petite  fleuriste,  un  mois  à  peine  après  son  retour  à  Weimar*, 
alors  que  rien  ne  pouvait  encore  lui  faire  prévoir,  avec  certitude 
au  moins,  que  la  rupture  avec  M""^  de  Stein  était  prochaine 
et  que  chaque  tentative  de  rapprochement  n'allait  qu'élargir 
l'abîme  qui  s'était  creusé  entre  lui  et  l'ancienne  confidente  de 
ses  pensées^. 

Et,  en  fait,  Tasso  est  ((  presque  achevé^  »,  lorsque  l'irré- 
parable se  produit.  Il  n'y  manque  plus  que  trois  scènes,  ces 
trois  scènes  qui  se  jouent  de  lui,  comme  des  nymphes  taquines, 
qui  tantôt  le  provoquent  de  leurs  sourires  et  se  montrent  de 
près,  tantôt  font  les  prudes  et  se  sauvent^. 

Selon  une  hypothèse  très  vraisemblable^,  il  est  probable 
que  ces  scènes  sont  la  deuxième  du  troisième  acte,  la  qua- 
trième et  la  cinquième  du  quatrième  acte.  Or,  il  n'est  guère 
contestable,  nous  paraît-il,  que  la  première  et  la  dernière  de 
ces  scènes  ne  dépeignent  l'état  d'esprit  de  M"*^  de  Stein  et  non 
moins  celui  de  Goethe. 

La  Princesse  dit  à  Léonore  Sanvitale^,  en  termes  qu'on  ne 
peut  imaginer  plus  touchants,  la  douleur  profonde  que  lui 
cause  le  départ  du  poète  aimé,  et  nous  croyons  entendre  les 
lamentations  de  M""^  de  Stein  elle-même  quand  nous  lisons  : 
((  Qu'il  parte!  Mais  déjà  je  sens  quelle  sera  la  longueur, 
l'immense  tristesse  des  jours  quand  je  serai  privée  de  ce  qui 
faisait  ma  joie.  Le  soleil  ne  chassera  plus  de  mes  paupières  sa 

I.  i3  août  1788.  —  2.  Cf.  K.  Fischer,  op.  cit.,  p.  198.  —  3.  Cf.  à  Ch.  v. 
Stein,  8  juin  1789.  — 4-  A  Ch. -Auguste,  G  avril  1789.  —  5.  Scheidemantel, 
op.  cit.,  p.  17  et  sq.  —  6.  III,  2,  v.  198-237. 
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brillante  image  encore  embellie  dans  mes  songes  ;  l'espérance 
de  le  voir  n'emplira  plus  d'un  doux  et  joyeux  désir  mon  esprit 
5  peine  éveillé;  mon  premier  regard,  là-bas,  dans  nos  jardins, 
le  cherchera  vainement  sous  les  humides  ombrages.  Qu'il  se 
sentait  doucement  satisfait  mon  désir  de  passer  avec  lui  chaque 
belle  soirée!  Comme  dans  ces  entretiens  s'augmentait  le  besoin 
de  se  mieux  connaître,  de  mieux  se  comprendre  !  Et  chaque 
jour,  nos  cœurs  s'unissaient,  plus  doucement,  dans  une  har- 
monie plus  pure.  Quelles  ombres  descendent  maintenant  devant 
nies  yeux  I  La  splendeur  du  soleil,  le  joyeux  sentiment  de 
l'éclat  du  jour,  l'univers  qui  m'apparaissait  radieux  en  ses 
multiples  spectacles,  tout  disparaît  dans  la  nuit  ténébreuse  qui 
m'environne.  Autrefois,  chaque  journée  était  pour  moi  une  vie 
entière  ;  le  souci  se  taisait,  la  pensée  de  l'avenir  même  ne 
faisait  pas  entendre  sa  voix;  heureux  passagers,  le  fleuve  nous 
emportait  sans  rames  sur  ses  vagues  légères.  Maintenant,  dans 
la  tristesse  de  l'heure  présente,  la  peur  de  l'avenir  se  glisse 
secrètement  en  mon  sein.  ...11  me  fallut  l'aimer,  parce  qu'avec 
lui  je  vivais  d'une  vie  inconnue.  D'abord,  je  m'étais  dit  : 
((  Eloigne-toi  de  lui.  »  Je  fuyais,  je  fuyais,  et  je  ne  faisais  que 
m'approcher  toujours  davantage,  si  doucement  attirée,  si 
cruellement  punie!...  Il  est  si  rare  que  les  hommes  trouvent 
ce  qui  leur  semblait  destiné  ;  si  rarement  ils  conservent  ce 
que  leur  main,  favorisée  par  la  fortune,  put  saisir  une  fois... 
Le  bonheur  existe,  mais  nous  ne  le  connaissons  pas  ;  que  dis-je  ? 
Nous  le  connaissons  et  nous  ne  savons  pas  l'estimer.  » 

Et  n'est-ce  pas  Goethe  lui-même,  qui  nous  avoue*  le  regret 
de  voir  se  briser  le  lien  qui,  si  longtemps,  lui  fut  cher  plus  que 
tout  au  monde,  de  voir  l'amie  fidèle  de  tant  de  jours  se  dé- 
tourner de  lui,  comme  les  autres  .►^  «  Oui,  tout  me  fuit  main- 
tenant. Toi  aussi  !...  Toi  aussi,  Princesse  aimée,  tu  te  dérobes 
à  moi!...  Oui,  elle  aussi  I  Osé-je  le  dire  .^^  Je  le  crois  à  peine  I 
Ah  !  je  le  crois  et  je  voudrais  me  le  dissimuler.  Elle  aussi  !  Elle 
aussi  !))... 

f.  IV,  5,  V.  5i  et  sq. 
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Nous  avons  vu  que,  dans  la  réalité,  Gœllie  n'éprouva  sans 
doute  pas,  de  sa  rupture  avec  M™"  de  Stein,  une  douleur  aussi 
vive  que  celle  qu'il  laisse  voir  dans  cette  scène  de  Tassa,  mais 
il  est  bien  probable  qu'il  ressentit  pourtant  une  mélancolie 
réelle  à  voir  sombrer  au  néant,  si  tristement,  un  amour  qui 
avait  empli  dix  ans  de  sa  vie.  Selon  sa  coutume,  il  s'en  libère 
en  la  confessant.  Mais,  fait  caractéristique,  si  en  dépeignant 
indirectement  les  souffrances  de  M""^  de  Stein  il  montre  qu'il 
les  comprend  et  avoue  en  quelque  sorte  qu'il  regrette  de  les 
avoir  causées,  quand  il  dit  son  propre  chagrin,  il  ne  semble  pas 
s'accuser  comme  il  l'a  fait  dans  ses  précédentes  confessions 
amoureuses.  Vis-à-vis  de  M™^  de  Stein,  il  n'a  pas  les  remords 
qu'il  a  éprouvés  en  songeant  à  Frédérique  ou  même  à  Lili.  Il 
ne  se  sent  pas  coupable;  il  n'accuse  que  le  sort  cruel. 

Sacrifier  M™^  de  Stein  était  pour  lui,  du  moment  qu'elle  lui 
refusait  le  droit  de  vivre  selon  sa  nature,  une  nécessité  pénible, 
mais  fatale. 

Si,  en  jetant  les  yeux  en  arrière  sur  les  années  passées  dans 
la  sujétion  de  la  baronne,  il  en  aperçoit  nettement  les  heures 
lumineuses,  les  joies  rares,  et  se  plaît  à  les  évoquer,  il  en  voit 
aussi  et  surtout,  peut-être,  les  journées  sombres,  quand  le 
désir  affolé  déchaînait  en  lui  des  crises  de  passion  où  il  sen- 
tait sa  raison  s'obscurcir.  A  sonder  du  regard  les  abîmes  qu'il 
a  côtoyés,  il  se  sent,  après  coup,  pris  de  vertige.  Il  se  dit  que 
s'il  n'avait  pas  eu  son  activité  politique  pour  faire  contre-poids 
au  dérèglement  de  son  cœur,  il  aurait  peut-être  succombé  à 
l'attrait  du  gouffre,  et  il  se  délivre  de  cette  peur  en  quelque 
sorte  rétrospective  en  l'extériorisant  dans  son  héros.  Celui-ci 
succombe  là  où  lui-même  a  triomphé,  parce  que  sa  raison  est 
l'esclave  et  le  jouet  de  sa  sensibilité. 

Si  donc  Gœthe  composa  vraiment,  avant  la  crise  suprême 
de  juin  1789,  les  scènes  décisives  des  quatrième  et  cinquième 
actes,  où  la  folie  s'empare  de  l'âme  de  Tasso  et  l'égaré,  cela  ne 
ferait  que  montrer  davantage  que  ce  n'est  point  seulement  dans 
l'attitude  de  M™^  de  Stein,  mais  dans  un  changement  profond 
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de  la  conception  même  que  Gœthe  se  fait  alors  de  l'amour, 
qu'il  faut  chercher  un  des  motifs  essentiels  du  dénouement 
de  Tasso. 

Le  poète  est  victime  de  la  lutte  que  les  conventions  mon- 
daines et  la  réserve  de  la  Princesse  l'obhgent  à  soutenir  contre 
lui-même,  contre  ses  sentiments  les  plus  naturels.  Mal  armé 
pour  résister  à  ses  instincts,  il  devient  leur  proie  pitoyable,  le 
jour  où,'  sous  une  poussée  de  passion,  ils  brisent  le  fragile 
obstacle  de  l'étiquette  qui  le  tenait  éloigné  des  lèvres  de  la 
Princesse.  Le  baiser  fatal  qui  brise  sa  vie  est  une  faute  bien 
vénielle,  à  coup  sûr,  et  on  serait  en  droit  de  reprocher  à  Gœthe 
d'avoir  disproportionné  le  châtiment  au  crime,  s'il  avait  vrai- 
ment donné  à  l'étiquette  une  importance  aussi  excessive,  presque 
monstrueuse;  on  serait  même  justifié  à  trouver,  comme  on  l'a 
fait,  la  Princesse  bien  mesquine,  bien  «  vieille  fille  »  et  ((  bas- 
bleu*  )),  si  elle  poussait  Tasso  à  l'abîme,  uniquement  parce 
qu'il  a  oublié  qu'elle  était  princesse  avant  d'être  femme.  En 
réalité,  le  baiser  ne  signifie  pas  seulement  l'oubli  d'une  con- 
vention, il  est  la  manifestation  extérieure  de  la  folie  de  Tasso, 
la  marque  visible  que  l'équilibre  est  définitivement  rompu  en 
lui.  Mais  d'où  vient  la  folie  du  poète  si  ce  n'est,  en  dernière 
analyse,  de  l'aveuglement  de  la  Princesse.^ 

C'est  là,  nous  semble-t-il,  qu'il  faut  chercher  la  leçon  finale, 
qui,  au  point  de  vue  de  l'amour,  se  dégage  de  l'œuvre  de 
Gœthe. 

Tasso  a  tort  de  n'avoir  pas  su  renoncer  et  le  poète  le  con- 
damne ;  mais  à  regarder  moins  les  faits  que  les  intentions,  il 
paraît,  à  notre  avis,  qu'aux  yeux  de  Gœthe  lui-même,  la  Prin- 
cesse est  encore  plus  coupable  que  Tasso.  Elle  a  cru  à  la  pos- 
sibilité de  l'amitié  amoureuse  entre  l'homme  et  la  femme  ;  elle 
a  follement  pensé  qu'elle  pourrait  impunément  écouter  des 
propos  d'amour  et  tenir  elle-même  le   langage   de  l'amour^ 

1.  Cf.  Luther,  Gœ/he-Vor/rage,  op.  cit.,  p.  127. 

2.  Sur  rélément  erotique  du  sentiment  de  la  princesse  pour  Tasso,  cf.  A.  Kern, 
Gœthes  Tasso  iind  Kuno  Fischer ^  Berlin,  1892,  p.  52  et  sq. 
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sans  en  déchaîner  les  passions  et  a  naïvement  supposé  que 
la  ((  convenance  »  lui  serait  un  abri  sûr  contre  les  emporte- 
ments naturels  de  la  jeunesse.  Elle  l'a  cru  candidement,  presque 
inconsciemment,  et  c'est  son  excuse;  mais  elle  n'en  a  moins  grave- 
ment méconnu  la  loi  primordiale  du  désir.  C'est  là  son  erreur, 
sa  faute  tragique,  et  c'est  en  ce  sens  qu'elle  est  responsable  de 
l'égarement  de  l'infortuné  Tasso*. 

Gœthe  condamne  la  conception  d'amour  qu'elle  incarne,  et 
indirectement  il  condamne  par  là  même  l'attitude  de  M'""  de 
Stein  à  son  égard. 

Ainsi  Tasso  nous  apparaît  comme  un  épisode  de  la  longue 
lutte  que  nous  avons  vu  Gœthe  soutenir  contre  les  aberrations 
amoureuses,  contre  la  sentimentalité  passionnelle,  comme  une 
suite  à  toutes  ces  œuvres  graves  ou  plaisantes,  où  toujours 
plus  clairement,  à  mesure  que  lui-même  progressait  dans  les 
voies  de  la  saine  nature,  il  a  fait  le  procès  de  l'amour  faux. 


I 


Par  un  de  ses  éléments  essentiels,  Wilhelm  Meister  nous 
offre  une  variation  analogue  du  même  thème.  Si,  comme  Gœthe 
semble  l'indiquer  lui-même,  l'énigmatique  figure  de  Mignon 
représente  son  aspiration  à  l'Italie^,  aspiration  obscure  et  sen- 
timentale d'abord,  puis  toujours  phis  précise  et  plus  ardente, 
plus  consciente  et  plus  douloureuse,  si  même  on  peut  —  pro- 
visoirement au  moins — croire  que  ce  fut  dans  le  plan  primitif 
sa  seule  fonction,  en  fait  elle  symbolise  aussi  dans  l'œuvre, 
sous  sa  forme  définitive,  le  désir  inassouvi.  C'est  d'avoir  aimé 
en  vain  que  mourra  Mignon.  Lorsque  Meister  l'arrache  aux 
mains  brutales  des  saltimbanques'^,  aussitôt  elle  s'attache  à  lui 

I.  Cf.  Ch.  Schrempf,  Gœthes  Lebensanschauung ,  op.  cit.,  II,  p.  172.  — 
2.  Cf.  à  Ch.  V.  Stein,  20  juia  1785;  cf.  Eug.  Wolfif,  Mignon,  Ein  Beitrag 
zar  Geschichte  des  Wilhelm  Meister,  Mûnchen,  1909,  particulièrement  ch.  iv, 
VII  et  IX  (p.  207  et  sq.).  —  3.  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  Iltes  Buch.,  4*^* 
Kapitel. 
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de  toutes  les  forces  de  sa  petite  âme  élémentaire.  Gœtlie  a 
montré  avec  beaucoup  d'art  comment  la  reconnaissance  pas- 
sionnée du  début  devient  très  vite  de  l'amour,  un  amour  impré- 
cis, équivoque  d'abord,  un  amour  d'enfant  précoce,  mais  tout 
de  suite  violent,  démonique,  avec  tous  les  caractères  d'une 
force  de  la  Nature,  Et  bientôt,  sous  l'influence  des  spectacles 
que  lui  donnent  les  comédiens  aux  mœurs  faciles,  parmi 
lesquels  elle  vit  avec  Wilbelm,  sous  l'action  des  chansons 
libertines  qui  insinuent  en  elle  le  désir,  ses  sens  s'éveillent. 
Poussée  par  un  obscur  instinct,  elle  veut  se  glisser,  un  soir, 
d^ns  le  lit  de  son  grand  ami;  un  hasard  l'en  empêche,  une 
rivale  la  devance.  Elle  a  la  révélation  du  mystère  d'amour 
qu'elle  ne  faisait  que  pressentir,  et  elle  qui,  jusqu'alors,  avait 
vécu  d'une  vie  à  demi-consciente  seulement,  ne  connaissant 
que  des  joies  et  des  douleurs  incomplètes,  elle  apprend  la  véri- 
table souffrance*,  Son  cœur  fragile  en  reçoit  une  blessure 
inguérissable^.  Le  regret  amer  de  voir  Wilhelm  dédaigner  le 
don  qu'elle  veut  lui  faire  d'elle-même,  la  douleur  de  com- 
prendre qu'elle  lui  est  devenue  un  fardeau  dont  il  semble  aspi- 
rer à  se  débarrasser,  la  jalousie  qu'elle  éprouve  de  ses  amours 
avec  d'autres  femmes  la  minent  sourdement,  épuisent  lente- 
ment en  elle  les  sources  de  la  vie.  Le  baiser  de  fiançailles  que 
donne  devant  elle  Wilhelm  à  Thérèse  la  tue^. 

Assurément,  si  on  considère  celte  figure  de  Mignon  dans  ses 
rapports  avec  Wilhelm,  en  la  voyant  disparaître  de  la  vie  du 
héros  du  roman  presqu'en  même  temps  qu'en  disparaît  aussi 
le  harpiste,  il  est  très  possible,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard,  d'y  découvrir  autre  chose  qu'un  symbole  d'amour;  mais, 
en  elle-même,  elle  nous  paraît  bien  se  rattacher  à  l'inspiration 
du  Tasso.  L'amoiu"  ne  vit  que  de  réalités.  Quels  que  soient 
les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  satisfaction  normale  de  ses 
légitimes  et  naturels  désirs,  ceux-ci  se  vengent  toujours  cruel- 
lement de  se  voir  méconnus. 

I.  Lehrj.,  V,  II,  i3.  —  2.  VIII,  2,  3.  —  3.  Ibid.,  VIII,  5. 
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Le  désir,  d'ailleurs,  n'est  pas  infaillible,  il  peut  porter  l'un 
vers  l'autre  des  êtres  qui  ne  se  conviennent  pas  comme  Lothario 
et  Aurélie  ;  il  peut  même  amener  des  rapprochements  mons- 
trueux comme  ceux  des  parents  de  Mignon,  Augustin  et 
Sperata,  le  frère  et  la  sœur*;  mais  si  fâcheuses  ou  tragiques 
que  soient  les  conséquences  de  ces  égarements,  elles  ne  prou- 
vent rien  contre  la  légitimité  du  désir  en  lui-même.  Elles  mar- 
quent tout  au  plus  la  nécessité  de  le  surveiller,  de  le  diriger, 
de  l'éduquer.  L'erreur  doit  contribuer  à  guérir  de  l'illusion. 
Avant  de  trouver  l'amour  quilui  convient,  Wilhelm  doit  connaî- 
tre divers  amours,  l'amour  à  la  fois  naïf  et  roué  de  Marianne, 
la  sentimentale  comédienne,  l'amour  sensuel  de  la  folle  et  capri- 
cieuse Philine,  l'amour  imaginatif  de  la  sensible  Comtesse, 
l'amour  calme  de  la  sage  et  active  Thérèse.  Le  hasard  bienveil- 
lant lui  découvre  des  nuances  d'amour  qu'il  n'éprouve  pas  par 
lui-même,  l'amour  terre-à-terre,  l'amour  dépoétisé  par  les 
difficultés  matérielles  de  la  vie,  sous  la  figure  de  M™"  Melina, 
l'amour  fougueux  et  sombre  d'Aurélie,  l'amour  éthéré,  mys- 
tique de  la  ((  Belle-Ame  »,  l'amour  naïvement  passionné  et 
larmoyant  de  Lydie,  l'amante  délaissée  de  Lothario  ^^,  l'amour 
idyllique  de  la  fille  du  fermier  pour  le  grand  seigneur^.  Enfin, 
Nathalie,  l'amazone  dont  la  svelte  silhouette,  entrevue  par  son 
œil  mourant,  le  poursuit  à  travers  ses  nombreuses  aventures 
comme  un  idéal  qu'un  instinct  secret  le  pousse  à  rechercher 
obstinément,  lui  apparaît  comme  l'incarnation  de  la  grâce  et 
de  la  vertu  féminines.  C'est  dans  cet  amour,  où  les  besoins 
des  sens  et  de  l'esprit,  de  la  passion  et  de  la  raison  se  trouve- 
ront à  la  fois  satisfaits,  que  son  cœur,  éduqué  à  la  sagesse  par 
la  vie,  par  ses  erreurs  et  par  ses  expériences  sentimentales 
trouvera  le  bonheur  rêvé. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  Wilhelm  seulement  que  Gœthe  mènera 
au  port  des  joies  paisibles.  Les  autres  héros  de  son  roman,  eux 
aussi,  auront  en  fin  de  compte  le  bonheur  auquel  ils  tendaient 
à  travers  leurs  égarements  :  Lothario  épousera  Thérèse,  Jarno 

I.   Lehrj.,  VIII,  9.  -2.  VII,  4,  6.  —  3.  VII,  7. 
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donnera  sa  main  à  Lydie,  la  coquette  Philine  elle-même  trou- 
vera un  tendre  mari  dans  le  pétulant  Frédérique.  Les  seules 
victimes  qu'il  sacrifie  à  l'amour  sont  Marianne,  Mignon  et 
Aurélie.  Toutes  trois  disparaissent,  parce  que,  avec  des  nuances 
diverses,  elles  se  sont  obstinées  à  demander  à  l'amour  plus 
qu'il  ne  pouvait  ou  ne  voulait  leur  donner,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  eu  la  sagesse  de  renoncer  à  un  idéal  irréalisable.  Mignon 
et  Aurélie  n'ont  pas  su  se  résigner  à  n'être  pas  aimées  comme 
elles  l'avaient  rêvé  ;  Marianne  a  voulu  imprudemment  conci- 
lier, un  temps  au  moins,  l'amour  et  la  galanterie*. 

Si  donc  nous  cherclions  à  dégager  la  morale  amoureuse  des 
Années  d'apprentissage,  nous  pouvons  dire,  nous  semble-t-il, 
que,  aux  yeux  de  l'auteur,  le  désir  est  chose  sacrée,  primor- 
diale, que  personne  n'y  échappe,  que  les  erreurs  où  il  entraîne 
les  hommes'  ne  sont  avilissantes  pour  personne^,  qu'elles  ne 
sont  mortelles  que  pour  ceux  qui  ne  savent  les  reconnaître  au 
moment  opportun  et  qui  se  refusent  à  voir  les  compensations 
ou  les  consolations  que  leur  offre  un  destin  bienveillant,  qui 
veulent  faire  violence  à  leur  nature  et  à  la  Nature,  et  surtout 
qui  ne  savent  pas  voir  que  l'amour  n'est  pas  la  fin  suprême 
de  l'homme. 

L'amour-passion  est  dans  la  vie  de  l'homme  une  crise  iné- 
vitable, que  tous  subissent  en  lui  offrant  une  plus  ou  moins 
grande  résistance,  selon  que  la  Nature  les  a  plus  ou  moins 
bien  armés  pour  la  lutte  contre  l'instinct,  mais  dont  tous  doi- 
vent aspirer  à  triompher  pour  utiliser  leurs  forces  en  vue  des 
fuis  plus  hautes  qui  semblent  réservées  à  l'activité  humaine. 

L'union  de  Wilhelm  avec  Nathalie,  comme  le  montreront 
les  Années  de  voyage,  ne  signifie  pas  l'engourdissement  pro- 
chain dans  la  paix  du  foyer,  mais  au  contraire  le  début  d'une 
nouvelle  existence,  d'une  vie  active  et  dévouée  au  bien  de  la 
société.  Les  autres  unions  qui  se  concluent  à  l'issue  des 
Années  d'apprentissage  reposent  sur  la  même  vision  d'avenir. 

1.  Cf.  Ad.  Stahr,  Gœlhes  Frauengestalten,  Berlin,  1872,  II,  pp.  48-65. 

2.  Cf.  ce  que  dit  Jarno  de  Lydie,  Lehrj.,  VIII,  7,  Hempel,  Bd  17,  p.  53o. 


662  l'évolution    morale    de    GœTIIE. 

Ainsi,  Gœthe  reste  fidèle  à  l'idéal  d'amour  que  nous  avons 
vu  se  former  en  lui  au  cours  des  dernières  années  de  Weimar, 
avant  l'Italie,  et  qui  s'est  toujours  précisé  davantage  à  mesure 
qu'il  abjurait  plus  complètement  et  plus  sincèrement  la  senti- 
mentalité passée.  —  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  Wilhelm 
Meister,  plus  encore  que  Tasso,  marque  avec  netteté  le  progrès 
accompli.  Tasso  ne  nous  montre  encore  que  les  dangers  et  les 
conséquences  funestes  de  la  fausse  sentimentalité;  Wilhelm 
Meister  nous  indique  dans  quel  sens  nous  devons  chercher  le 
salut  et  la  vérité.  Tasso  ne  regardait,  en  quelque  sorte,  que  le 
passé;  Wilhelm  Meister  a  deux  faces,  l'une  tournée  vers  la  ré- 
gion d'erreur  que  le  héros  vient  de  traverser,  l'autre  vers  les 
horizons  lumineux  où  se  lève  la  promesse  de  l'avenir. 

Or,  si  Gœthe  peut  mener  son  Wilhelm  à  la  lumière ,  c'est 
qu'il  y  est  parvenu  lui-même.  Au  moment  où  il  achève  les 
Années  d'Apprentissage^,  il  vit  depuis  huit  ans  selon  l'idéal 
nouveau  qu'il  a  rapporté  d'Italie.  Il  connaît,  aux  côtés  de 
Christiane,  le  bonheur  d'un  amour  qui,  s'il  ne  réalise  pas  dans 
leur  intégralité  toutes  les  nuances  de  cet  idéal,  lui  a  du  moins 
donné  les  joies  saines  qu'il  demande  à  l'amour  sans  porter  la 
moindre  atteinte  à  sa  liberté  d'action  ou  de  pensée;  il  y  a 
trouvé  une  source  d'énergie  nouvelle  qui,  pour  être  cachée  et 
menue,  n'en  est  pas  moins  féconde. 

De  cette  source  vivifiante  ont  déjà  jailli  de  délicieux  poè- 
mes qui  disent,  avec  une  savante  ingénuité,  la  douceur  d'aimer 
selon  la  Nature  et  la  sagesse,  les  Elégies  romaines. 


I,  3. 


A  Rome,  nous  le  savons,  il  n'avait  pu  sacrifier  à  Vénus, 
comme  son  désir  l'y  portait.  Certaines  particularités  de  la  ga- 
lanterie romaine,  le  souci  bien  entendu  de  sa  santé  avaient  mis 
à  son  ardeur  des  bornes  qui  lui  semblaient  fort  inopportunes, 


I,  es,  à  Schiller,  26  juin  1796. 
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à  en  juger  d'après  ce  qu'il  nous  dit,  en  termes  d'un  réalisme 
peu  équivoque,  dans  sa  lettre  au  duc  du  29  décembre  1787  et 
dans  la  deuxième  de  ces  quatre  élégies*  que,  par  respect  pour 
la  pudeur  de  ses  compatriotes,  il  ne  livra  pas  au  public.  — 
Aussi  avait-il  été  ravi,  de  retour  à  Weimar,  de  trouver,  contre 
toute  attente,  à  portée  de  sa  main,  une  humble  fille  qui  lui  per- 
mît de  réaliser,  sous  le  ciel  maussade  de  Thuringe,  son  idéal 
romain  en  toute  sécurité  et  avec  une  perfection  inespérée. 
Ghristiane,  qui  avait  quelque  chose  d'une  Romaine  égarée  à 
Weimar^,  lui  était  apparue  comme  un  dédommagement  que 
lui  offraient  les  dieux  compatissants. 

Tout  naturellement ,  il  éprouva  un  impérieux  besoin  de 
chanter  son  bonheur.  Il  en  dit  d'abord  les  débuts  dans  deux  dé- 
licieuses poésies  qui,  avec  un  natiu^el  parfait  et  une  délicatesse 
exquise,  peignent  la  longue  nuit  passée  dans  l'attente  vaine  de 
la  bien-aimée^,  l'amant  surprenant  son  amie  endormie,  se  ré- 
jouissant de  la  voir  si  belle,  si  pure  dans  son  sommeil  inno- 
cent, ne  pouvant  se  décider  à  l'éveiller  et  lui  laissant  sur  la 
table  deux  oranges  et  deux  roses,  indices  discrets  de  sa  furtive 
visite*.  Puis,  dans  les  Elégies  elles-mêmes,  il  dépeint  les  joies 
de  l'amour  triomphant. 

On  s'est  demandé  dans  quelle  mesure  Gœthe  avait  mêlé, 
dans  ces  poésies,  le  souvenir  de  ses  aventures  de  Rome  à  la 
peinture  de  son  amour  actuel  et  on  a  varié  d'opinion  sur  l'iden- 
tité de  l'héroïne  principale.  Est-ce  l'énigmatique  Faustine  .î^ 
Est-ce  Chris tiane^.^^  La  question  est  insoluble  et  peut  paraître 
oiseuse.  H  est  possible,  il  est  môme  certain  que,  selon  son  ha- 
bituel procédé,  Gœthe  a,  pour  son  tableau  total,  emprunté  des 
traits  à  diverses  réalités  et  qu'il  l'a  même  embelli  d'enjolive- 
ments tirés  de  son  imagination  ou   de  l'étude  des  élégiaques 

I .  M.  Mendheim,  Gœthe  (  Vier  unterdriickte  Elegien),  Bibliothek  litterarischer 
u.  kulturhistorischer  Seltenheilen,  Leipzig-,  1904,  pp.  /|4-45.  —  2.  H.  Grinim, 
Gœthe  Vorlesangen,  op.  cit.,  p.  3i5.  —  3.  Morgenklagen.  —  /\.  Der  Besuch. 
—  5.  Cf.  Dûntzer,  Gœthe  lijr.  Gedichte  erlâutert,  Bd  III;  E.  Lichlenber^er, 
Etude  sur  les  poésies  lyriques,  O"^.  cit.,  p.  187  et  sq.,  et  H.  J.  Heller,  Die 
nntiken  Qaellen  von  Gœthes  rômischen  elegischen  Dichtungen,  Neue  Jahrb, 
fur  Philol.  u,  Pâdago^ik,  i863. 
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romains;  mais  la  lecture  la  moins  prévenue  des  Elégies  montre, 
d'incontestable  façon,  que  c'est  de  Cliristiane  qu'il  s'agit  avant 
tout  dans  ces  délicats  petits  poèmes  ^  Seulement,  par  une  fic- 
tion poétique  ingénieuse,  en  quelque  sorte  pour  aviver  encore 
son  plaisir  en  imaginant  qu'il  le  goûte  à  Rome  ou,  tout  simple- 
ment, pour  dérouter  la  malignité  publique,  il  transforme 
Ghristiane  en  rieuse  romaine.  Dans  une  série  de  gracieux  pe- 
tits tableaux  de  genre,  il  évoque  pêle-mêle  des  scènes  volup- 
tueuses, des  scènes  de  jalousie  et  de  reproclies"^,  l'attente  im- 
patiente de  la  maîtresse  désirée,  au  coin  de  l'âtre  où  pétille  un 
feu  clair ^,  dans  la  chambre  où  il  a  fait  l'obscurité  en  plein 
jour'';  il  nous  mène  à  l'auberge  où  son  espiègle  et  tendre 
amie,  à  la  barbe  de  son  brave  homme  d'oncle,  qu'elle  est  si 
habile  à  berner,  indique,  en  traçant  de  son  doigt  mutin  des 
chiffres  dans  le  vin  répandu  sur  la  table,  l'heure  du  rendez- 
vous  imploré^;  ou  il  nous  montre  le  galant  prenant  plaisam- 
ment un  épouvantait  à  moineaux  pour  l'oncle  importun  et 
manquant  ainsi  un  rendez-vous  dans  la  vigne  ^. 

Qu'importe  le  degré  de  vraisemblance  des  fictions  et  la  part 
exacte  qui,  dans  ces  aventures,  revient  à  Ghristiane,  l'essen- 
tiel est  le  sentiment  dominant  qui  s'en  dégage.  Or,  ce  que 
nous  lisons  entre  les  vers  des  Elégies,  c'est  incontestablement 
la  joie  de  goûter  le  plaisir  d'amour  aux  bras  d'une  créature 
saine,  jeune,  rieuse,  qui  s'est  donnée  tout  entière  à  son  vain- 
queur,  sans  réticences  et  sans  mièvrerie^;  le  ravissement 
d'avoir  enfin  trouvé  dans  la  réalité  l'idéal  qu'il  avait  incorporé 
en  sa  Gretchen,  non  l'amour  inférieur  (die  niedere  Minne), 
comme  on  l'a  dit  dédaigneusement^,  mais  l'amour  complet, 
l'amour  purement  humain.  —  Sa  béatitude  est  telle  que,  dé- 
pouillant toute  pudeur  puritaine,  il  n'hésite  pas,  malgré  sa  pru- 
dence habituelle,  à  confier,  selon  l'exemple  de  ses  illustres  de- 
vanciers, les  élégiaques  de  Rome,  à  l'hexamètre  et  au  pentamètre 

1.  Cî  Eléfj.,  IV,  le  portrait  de  l'amante;  VI,  l'enfant,  la  scène  de  jalousie; 
XII,  le  vers  final  :  «  Notre  joie  ne  fait  de  tort  à  personne.  » 

2.  Elég.,  VI.  —  3.  IX.  —  4.  XIV.  —  5.  XV.    —  6.  XVI.   —  7.  IV.    — 
8,  Bielschowsky,  Gœthe,  op.  cit.,  I,  p.  409. 
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le  secret  de  sa  félicité*.  Et  s'il  ne  le  dit  pas  plus  ouvertement 
encore,  c'est  que,  malgré  tout,  il  redoute  pour  son  amie,  plus 
encore  que  pour  lui,  les  effets  de  l'antique  désaccord,  si  fu- 
neste aux  amants,  entre  la  Renommée  et  l'Amour;  ce  n'est  point 
par  fausse  honte.  Jj'amour  est  une  loi  sainte  que  proclament  bien 
haut  les  mythes  antiques^  et  dont  la  pensée  de  la  mort  doit 
nous  montrer  qu'il  est  urgent  de  se  soucier  quand  il  en  est 
temps"^.  —  L'amour  embellit  la  vie  et  lui  donne  son  prix; 
sans  l'amour,  le  monde  ne  serait  pas  le  monde  et  Rome  ne 
serait  pas  Rome^.  —  Son  amour  à  lui  n'est  pas  de  nature  vul- 
gaire; il  ne  l'est  pas,  non  seulement  parce  que,  tout  en  étant 
une  simple  fille  du  peuple,  son  amie  est  délicate  et  a  su  résis- 
ter honnêtement  aux  séductions  des  bas  rouges  et  violets  et  des 
vils  entremetteurs  dont  Rome  foisonne^,  mais  surtout  parce 
qu'elle  lui  donne  de  précieuses  leçons  de  beauté.  En  la  regar- 
dant dormir,  à  caresser  du  regard  la  souveraine  beauté  de  ses 
formes,  la  noblesse  de  ses  membres  délicats,  il  éprouve  «  la 
joie  calme  de  la  pure  contemplation  »,  il  en  oublie  le  désir  et 
regrette  que  le  réveil  de  l'enfant  vienne  troubler  son  extase^.  » 
((  N'est-ce  pas  m'instruire  que  d'observer  les  contours  d'un 
beau  sein  et  de  promener  ma  main  le  long  des  hanches  .^^  Pour 
la  première  fois,  je  comprends  vraiment  le  marbre;  je  sohge 
et  je  compare,  je  vois  d'un  œil  qui  sent,  je  sens  d'une  main 
qui  voit'^.  ))  —  La  chair  vivante  achève  de  lui  révéler  les  secrets 
de  la  beauté  du  marbre;  l'amour  complète  l'éducation  de  ses 
yeux  et  de  son  esprit.  Bien  plus,  il  inspire  sa  verve  poétique,  et. 
souvent,  pendant  le  sommeil  de  son  amie,  dans  l'asile  de  ses 
bras,  il  a,  du  bout  d'un  doigt  léger,  doucement  scandé  plus, 
d'un  hexamètre  sur  son  dos. 

Ce  n'est  donc  point  un  amour  malsain  et  vil  que  Goethe 
chante  dans  ses  Elégies;  c'est  un  amour  purifié  par  le  souci  de 
la  beauté.  Les  rigoristes  n'ont  point  manqué  de  déplorer  que 
Ghristiane  ait  été  la  conclusion  pratique  de  Rome,  et  ils  ont 
âprement  blâmé  Goethe  de  n'avoir  point  tenu  secrètes  ses  ex- 
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périences  d'amour  païen*.  —  Selon  la  position  que  l'on  prend 
vis-à-vis  de  la  morale  ascétique  et  aussi  selon  l'opinion  qu'on 
professe  sur  le  droit  de  l'artiste  à  la  sincérité,  on  peut  différer 
d'avis  sur  l'opportunité  et  la  valeur  des  protestations  soulevées 
par  les  Elégies.  Mais  il  nous  semble,  pour  notre  compte,  diffi- 
cile de  prétendre  que,  pour  si  osés  que  puissent  paraître  cer- 
tains détails,  il  se  dégage  de  l'ensemble  une  impression  d'im- 
moralité^. La  naïveté  des  peintures  les  rend  inofPensives  et, 
ainsi  qu'on  l'a  très  justement  dit^,  les  Elégies  ne  sont  pas 
moins  pures  et  innocentes  que  la  nudité  de  marbre  de  Vénus. 
—  Loin  d'être  un  panégyrique  de  la  volupté,  elles  semblent 
un  liymne  à  la  Beauté,  à  la  Nature. 

C'est  de  la  même  inspiration  que  sont  sorties  un  certain 
nombre  des  Epigrammes  vénitiennes.  Dans  la  voiture  qui  lente- 
ment le  porte  vers  Venise,  ce  n'est  plus  comme  jadis  la  pensée 
de  Rome  qui  l'obsède,  c'est  le  regret  de  la  bien-aimée,  la 
seule  joie  de  sa  vie^.  Mai,  avec  ses  arbres  fleuris,  sa  verdure 
naissante,  lui  paraît  moins  charmant  qu'à  l'ordinaire,  puisque 
des  fleurs^  qu'il  prodigue,  lui  ne  peut  caresser  le  sein  de  son 
amie^,  de  son  humble  amie,  perle  modeste  trouvée  par  hasard 
au  bord  de  la  mer  et  que,  depuis,  il  garde  précieusement  con- 
tre son  cœur^.  Lui  sur  qui,  jadis,  le  Sud  exerçait  un  attrait  si 
puissant,  voit  d'un  cœur  sans  désirs  le  miroitement  des  flots 
et  les  voiles  gonflées  au  vent,  lui  qui,  mieux  que  personne,  sait 
quels  trésors  renferment  Iqs  lointaines  contrées  vers  oii  s'en 
vont  les  vaisseaux  rapides,  il  n'a  qu'un  souci,  aller  retrouver 
par  delà  les  monts  couronnés  de  neige  le  trésor  qui  l'appelle 
comme  un  irrésistible  aimant'.  Si  ce  bonheur,  à  qui  il  doit  de 

1.  Cf.,  par  ex.,  Rosenkrantz,  Gœthe  and  seine  Werke,  Konig-sberg^,  i8r)6, 
p.  282,  et  Baumgartner,  Gœthe,  op.  cit.,  qui  appelle  la  tendance  des  Elégies 
«  der  Humanismus  des  Bordells  »,  I,  p.  63o. 

2.  Cf.  E.  Lichtenberger,  op.  cit.,  p.  20G  et  sq.;  A.  Mézières,  Gœthe,  op.  cit., 
I,  p.  30i  et  sq.  — 3.  R.  M.  Meyer,  Gœthe,  op.  cit.,  p.  2i3.  —  4.  Epifjr.,'i.  — 
5.  i3.  —  0.  28. 

7.  97  (Strehlke,  Lyr.  Ged.,  Hempel,  Bd  2,  p.  i53,  dit  que  «  l'aimant  »  est 
Ch.-Aufçuste.  Combien  invraisemblable!). 


LE    SAVANT.     SUR    LES    VOIES    DE    LA    SAGESSE.  G67 

si  douces  joies,  est  une  erreur,  que  les  dieux  ne  le  détrompent 
qu'aux  froids- rivages  du  Styx*.  C'est  que  la  petite  amie  qu'il 
a  prise  pauvre  et  nue  ne  lui  a  pas  seulement  donné  les  plaisirs 
de  l'amour,  elle  lui  a  fait  goûter  les  joies  de  la  paternité"^.  Et 
le  recueil  d'Epigrammes  nous  laissant  sur  cette  impression 
d'un  amour  sanctifié  par  l'enfant,  nous  ne  sommes  pas  tentés 
d'attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  celles  des 
épigrammes  où  Goethe  nous  donne  à  entendre  qu'il  n'a  pas  été 
insensihle  aux  charmes  ondulants  des  vendeuses  d'amour  de 
la  ville  des  lagunes*^.  Qu'importe  qu'il  ait  pu  une  fois  ou  l'au- 
tre leur  demander  d'équivoques  distractions  à  son  ennui  ? 

Dans  les  Epigrammes  comme  dans  les  Elégies,  quoique  à  un 
degré  moindre,  la  nuance  d'amour  qui  domine  est  celle  de 
l'amour  normal,  de  l'amour  sain,  considéré  comme  une  no- 
ble et  légitime  nécessité  de  la  Nature. 

C'est  celui  auquel,  quelques  années  plus  tard,  confortable- 
ment installé  à  un  foyer  solidement  assis,  entre  le  tendre  dé- 
vouement de  Chiistiane  et  l'espièglerie  d'Auguste  grandissant, 
le  poète  rendra  un  grave  et  solennel  hommage  dans  Hermann 
et  Dorothée. 

Ainsi  que  nous  le  verrons  plus  en  détail,  Hermann  et  Doro- 
thée, par  un  de  ses  aspects  essentiels,  aboutit  à  la  glorification 
du  mariage  comme  Wilhelm  Melster.  Mais  il  est  à  remarquer 
que,  malgré  toutes  les  différences  qui  séparent  les  chastes  hé- 
ros de  l'épopée  de  ceux  du  roman,  comme  ceux-ci,  Hermann  et 
Dorothée  n'arrivent  à  l'amour  assagi  qu'après  avoir  traversé 
ou  côtoyé  au  moins  la  région  trouble  de  la  sentimentalité.  Do- 
rothée a  connu  l'amour  passionné  et,  dans  ses  yeux  voilés  de 
tristesse,  elle  garde  l'image  de  celui  qu'un  fol  enthousiasme 
pour  la  Révolution  a  arraché  de  ses  bras.  Hermann,  de  son 
côté,  a  langui  et  soupiré  gauchement  pour  une  jeune  coquette, 
et  il  a  souffert  cruellement  d'être  dédaigné.  Ni  Hermann  ni 
Dorothée  n'ont  plus  la  naïveté  absolue  du  cœur.  On  dirait  que 
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Gœthe  y  a  vu  la  condition  de  la  vraie  félicité  dans  le  mariage. 
L'homme  n'arrive  en  amour  à  la  sagesse  qu'après  avoir  connu 
l'erreur  ou  du  moins  les  épreuves  de  la  passion. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  apparaît  bien  que,  à  l'époque  oîj  nous 
en  sommes  de  sa  vie,  la  sagesse  est  pour  Gœthe  dans  le  ma- 
riage, c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  dans  l'ordre,  dans  la 
soumission  à  la  loi*. 


IL  I. 


L'idée  de  l'ordre  et  de  la  loi  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
œuvres  de  Gœthe,  qu'on  peut  appeler  les  Œuvres  politiques, 
c'est-à-dire  de  celles  où,  comme  dans  Ta^^o  ou  Wilhelm  Meister 
ou  dans  Hermann  et  Dorothée  et  le  Conte,  il  définit  les  rapports 
de  l'individu  et  de  la  société  et  marque  l'idéal  qu'il  se  fait  de  la 
société  de  l'avenir,  et  de  celles  où,  comme  dans  les  Epigrammes 
vénitiennes  et  dans  les  drames  ou  comédies  inspirées  par  la  Ré- 
volution française,  il  exprime  son  opinion  sur  les  événements 
contemporains. 


I .  Sa  libre  liaison  avec  Christiane  ne  saurait  fournir  une  objection  à  cette 
conclusion.  Du  jour  où  il  avait  installé  à  son  foyer  la  mère  de  son  enfant,  il 
l'avait  considérée  comme  sa  compagne  légitime.  Il  avait  coutume  chaque  année 
de  célébrer,  le  12  juillet,  ce  qu'il  appelait  l'anniversaire  de  son  mariage.  En 
juillet  1796,  il  écrit  à  Schiller  :  «  Voilà  huit  ans  que  je  suis  marié.  »  Comme, 
cette  année  même,  il  conseillait  à  un  ami  de  se  marier  et  qu'on  lui  demandait 
pourquoi  lui-même  n'en  donnait  pas  l'exemple,  il  répondit  gravement  :  «  Je  suis 
marié,  seulement  sans  cérémonie  »,  et,  quand  en  1806,  après  que  Christiane, 
nouvelle  Dorothée,  lui  eut  sauvé  la  vie,  lors  du  sac  de  la  ville  par  les  Fran(;ais, 
il  se  résoudra  à  l'épouser  enfin,  nous  l'entendrons  répondre  aux  félicitations 
qu'on  lui  adressait  :  «  Elle  a  toujours  été  ma  femme.  »  Si,  comme  nous  le  ver- 
rons au  moment  opportun,  il  est  facile  d'apercevoir  les  raisons  qui  le  décidèrent 
alors  à  ce  pas  décisif,  il  est  moins  aisé  de  comprendre  pourquoi  il  différa  si 
longtemps  —  dix-huit  ans  —  de  donner  officiellement  son  nom  à  Christiane. 
Parmi  toutes  les  hypothèses  possibles,  la  plus  vraisemblable  nous  paraît  être 
que  Gœthe  ne  voulut  pas,  précisément  par  tendresse  pour  elle,  exposer  Chris- 
tiane directement  aux  dédains  de  la  société  où  son  titre  et  son  rang  l'eussent 
forcée  de  faire  figure  officielle.  En  180G,  même,  il  aura  grand'peine  encore  à 
l'imposer  au  monde  de  Weimar  (Cf.  Klein^  Gœtlies  kleine  Freiindin  u,  Frau, 
op.  cit.,  p.  129  et  sq. 
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La  Révolution,  nous  l'avons  nnarqué,  avait  dès  ses  débuts 
paru  tr^s  fâcheuse  à  Gœtlic.  Les  témoignages  que  nous  avons 
pu  relever  dans  sa  Correspondance  sur  les  sentiments  qu'elle 
lui  inspire  au  premier  abord,  nous  ont  montré,  par  leur  rareté 
même,  que  s'il  ne  s'en  était  certes  pas  désintéressé,  c'était  un 
des  sujets  dont  il  n'aimait  pas  à  s'entretenir,  parce  qu'il  lui 
était  désagréable.  Il  n'y  trouvait  que  matière  à  réflexions  tris- 
tes ou  angoissantes.  Or,  comme  sa  mère,  il  ne  s'attardait  pas 
volontiers  à  déplorer  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher.  Pourtant, 
comme  nous  nous  en  souvenons,  les  progrès  de  la  Révolution, 
la  part  personnelle  qu'il  avait  dû  prendre,  à  deux  reprises,  à  la 
guerre  qu'elle  avait  déchaînée,  l'avaient  forcé  de  regarder  les 
faits  en  face. 

Dès  1790,  il  avait,  dans  les  Epigrammes  vénitiennes,  souligné 
l'aversion  que  lui  causaient  les  démagogues,  les  soi-disant 
apôtres  de  la  liberté  qui,  sous  couleur  de  libérer  le  peuple,  ne 
cherchent  que  l'arbitraire  pour  eux-mêmes*,  pour  les  énergu- 
mènes  qui  s'en  vont  pérorant  dans  les  rues  et  sur  les  places  de 
France"^,  et  abusent  la  foule  ignorante  et  crédule'^. 

Quand  les  événements  tragiques  s'étaient  précipités  et  avaient 
dépassé  en  horreur  les  prévisions  les  plus  pessimistes,  les  im- 
pressions qu'il  en  avait  retirées  avaient  été  si  fortes  que,  con- 
trairement à  son  habitude  de  ne  transformer  en  poésie  que  les 
états  d'âme  qu'il  avait  dépassés,  il  cherche  à  s'en  libérer  tout 
de  suite  en  les  déposant  dans  de  faciles  œuvres  de  circons- 
tance. C'est  ainsi  qu'il  écrivit,  dans  une  succession  rapide,  le 
Grand-Cophte ,  le  Citoyen  Général,  les  Révoltés,  la  Jeune  fdle 
d'Oberkirch,  les  Entretiens  des  émigrés  allemands,  sans  compter 
le  Voyage  des  fds  de  Megaprazon  et  son  adaptation  de  Reineke 
Fuchs.  Ces  œuvres  sont  fort  inégales  par  l'intérêt  qu'elles 
offrent  et  leur  valeur  propre  ;  quelques-unes  mêmes  peu- 
vent paraître,  du  point  de  vue  esthétique,  franchement  mé- 
diocres, mais  elles  nous  sont  d'autant  plus  précieuses  que, 
nées  du  moment,  elles  reflètent  plus  sincèrement  l'état  d'esprit 
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du  poète  sous  l'action  des  faits  du  jour  et  complètent  heureu- 
sement les  données  trop  rares  de  la  Correspondance  et  des 
Annales. 

En  écrivant  ses  comédies  ou  ses  nouvelles,  Gœthe  ne  vou- 
lait pas  seulement  calmer  ses  inquiétudes  ou  s'en  distraire*  et 
fournir  le  répertoire  de  la  scène  de  Weimar^,  il  prétendait 
aussi  faire  œuvre  de  bonne  et  saine  politique^.  Il  caressait 
l'epoir  de  mettre  ses  contemporains  en  garde  contre  les  chi- 
mères révolutionnaires  et  leurs  faux  prophètes,  en  les  ridicu- 
lisant. 

Dans  l'impudent  barbier  de  village  Schnaps^  qui,  affublé 
d'un  uniforme  français  joue  au  Citoyen-Général,  il  montre 
un  représentant  grotesque  des  Jacobins.  Il  personnifie  leur 
rapacité,  leur  vanité,  leur  insolence  qu'ils  déguisent  mal  sous 
le  manteau  d'hypocrisie,  on  flamboient  en  grandes  lettres  aveu- 
glantes les  mots  menteurs  de  liberté  et  d'égalité.  Ils  ne  con- 
naissent qu'une  liberté,  celle  qui  leur  permet  d'assouvir 
impunément  leur  appétit  de  jouissances,  qu'une  égalité,  celle 
qui  hausse  leur  médiocrité  boursouflée  au  rang  des  gens  qui 
leur  sont  supérieurs  par  l'intelligence  et  le  mérite.  Toute  leur 
force  vient  de  la  bêtise  ou  de  la  lâcheté  de  leurs  dupes.  Le 
plat  de  laitage  que  Schnaps  prend  de  force  au  stupide  Marten"* 
devient  symbolique  des  classes  de  la  société  et  de  leur  exploi- 
tation éhontée  par  les  gens  de  la  Terreur.  La  crème,  c'est 
l'élite  qui  a  la  richesse  ;  le  petit-lait,  c'est  le  tiers  ;  le  pain  repré- 
sente les  nobles,  possesseurs  de  terres  grasses,  et  le  sucre,  le 
clergé.  Le  Citoyen-Général  mêlant  le  tout  et  n'en  voulant  faire 
qu'une  bouchée,  c'est  la  Révolution  ou,  plutôt  ce  sont  les 
révolutionnaires  bouleversant  tout  l'ordre  social  et  profitant 
du  trouble  général  pour  satisfaire  leur  appétit  aux  dépens  de 
leurs  victimes,  qu'ils  choisissent  dans  tous  les  partis. 

Les  apôtres  de  la  liberté  qui  paraissaient  dans  les  RévoUés'^ 
ne  sont  pas  de  vulgaires  escrocs,  de  ridicules  fantoches  comme 

1.  Cf.  Camp,  de  France,  Hempel,  Bd  26,  pp.  173-174.  —  2.  A  Reichardt, 
29  juillet  1792.  —  3.  A  Bertuch,  0  juin  1793.  —  t\.  Der  Dilrgergeneral,  — 
5.  Scène  9.  —  G,  Die  Aufgeregten. 
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Schnaps.  Ce  sont  un  chirurgien-barbier  qui  a  servi  sous 
Frédéric  II  et  qui  a  des  manières  et  de  l'expérience,  un  précep- 
teur dans  une  famillenoble,  jeune  ecclésiastique  intelligent.  Les 
paysans  qui  se  lèvent  à  leur  appel  contre  leurs  seigneurs  ne 
sont  pas  des  simples  d'esprit  comme  Marten.  Mais  le  chirur- 
gien et  le  précepteur  sont  poussés  à  prendre  la  tête  du  mouve- 
ment révolutionnaire  dans  leur  village,  beaucoup  moins, 
semble-t-il,  par  une  conviction  sincère  que  pour  des  motifs 
égoïstes.  Le  précepteur  donne  l'impression  de  se  passionner 
pour  les  idées  subversives  moins  pour  leur  beauté  propre,  que 
par  haine  des  privilèges  dont  il  est  exclu,  que  par  le  senti- 
ment que  sa  situation  est  inférieure  à  son  mérite.  Il  semble 
d'ailleurs  plus  hardi  en  paroles  qu'en  actions.  S'il  est  capable, 
dans  une  minute  d'emportement,  d'excès  de  langage  comme 
celui  qui  le  fait  chasser  du  château,  s'il  affirme  bien  haut  sa 
farouche  résolution  de  se  venger  de  ses  maîtres  ingrats*,  il  se 
montre  peu  rassuré  en  songeant  aux  conséquences  de  la  révolte 
pour  les  insurgés,  et,  en  réalité,  d'après  le  schème  du  dernier 
acte,  malgré  les  solennelles  promesses  qu'il  a  faites  au  chirur- 
gien, il  se  terre  ou  disparaît  quand  les  paysans  marchent  à 
l'assaut  du  château.  C'est  un  fanfaron  de  paroles.  —  Brème 
von  Bremenfeld,  le  chirurgien,  montre  plus  de  décision  et  de 
courage.  Il  joue  jusqu'au  bout  le  rôle  qu'il  a  assumé  ;  c'est 
lui  qui  mène  les  révoltés  en  armes,  mais  pas  plus  que  le  pré- 
cepteiu',  il  n'est  guidé  par  l'amour  vrai  et  désintéressé  de  la 
cause  qu'il  a  prise  en  main.  Il  est  vaniteux  ;  il  est  fier  de  son 
autorité  sur  les  paysans  ;  leur  admiration  pour  son  génie  le 
flatte  délicieusement  ;  il  renchérit  volontiers  lui-même  sur  les 
éloges  qu'on  lui  décerne;  mais  la  gloire  de  jouer  un  grand 
rôle  ne  lui  fait  pas  oublier  ses  petits  intérêts  personnels,  et, 
après  la  victoire,  il  espère  bien  se  faire  payer  assez  grassement 
par  la  commune  les  services  qu'il  lui  aura  rendus^.  Entre 
Schnaps  et  lui,  il  y  a  un  air  de  famille.  S'il  est  infiniment 
supérieur,  par  l'éducation  et  la  tenue,  au  Citoyen-Général,  s'il 

I.  Die  Aiifgeregten,  IV,  2.  —  2.  I,  7. 
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a  de  la  lecture  et  connaît  sur  le  bout  des  doigts  son  Theatrum 
Eiiropâum^ ,  s'il  a  la  langue  plus  subtile,  sa  pensée,  toutes 
proportions  gardées,  n'est  guère  plus  élevée  et  plus  lucide  que 
celle  du  barbier.  Il  admire  à  la  fois  les  révolutionnaires  fran- 
çais et  Frédéric  II  ;  il  voudrait  que  tous  les  vrais  démocrates 
adorent,  comme  leurs  saints,  Frédéric  II  et  Joseph  II  ;  le  plus 
beau  titre  de  sa  gloire  passée,  est,  à  ses  yeux,  d'avoir  été  dis- 
tingué à  deux  reprises  par  Frédéric^.  Il  a  le  respect  inné  de 
l'autorité  et  l'âme  d'un  courtisan.  En  réalité,  il  est  de  ces  gens 
qui,  ainsi  que  le  dit  la  sage  Louise,  ne  se  font  les  champions 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  que  pour  faire  une  exception  en 
leur  faveur  et  pour  jouer  un  rôle,  quel  qu'il  soit^.  Il  n'aime  la 
cause  qu'il  soutient  que  pour  l'importance  qu'elle  lui  donne  et 
pour  les  avantages  qu'il  escompte  qu'elle  lui  rapportera. 

La  Jeune  fille  d'Oberkirc/i^,  jautant  qu'on  peut  en  juger  par 
les  intentions  qui  se  dégagent  des  deux  scènes  réalisées,  nous 
aurait  de  même,  sans  doute,  montré  la  tyrannie  de  la  populace 
envieuse,  l'acharnement  haineux  des  Jacobins,  cupides  et  san- 
guinaires, à  poursuivre  les  honnêtes  gens  sans  trêve  et  sans 
pitié. 

Dans  son  introduction  aux  Entretiens  d'émigrés  allemands^, 
Goethe  souligne  à  nouveau  l'insupportable  hypocrisie  des 
meneurs  révolutionnaires.  Tout  en  ayant  sans  cesse  à  la  bouche 
les  grands  mots  de  loi  et  de  liberté  ceux-ci  sont  les  pires  des  des- 
potes et  des  oppresseurs^;  dans  leur  inintelligence  du  monde 
et  d'eux-mêmes,  ils  prennent  au  sérieux  le  rôle  à  la  fois  si- 
nistre et  ridicule  qu'ils  jouent,  incapables  de  prévoir  que  le 
peuple  dont  ils  déchaînent  les  instincts  se  retournera  contre 
eux  et  les  écrasera  comme  des  bêtes  malfaisantes,  quand,  une 
fois  l'orage  passé,  on  verra  qu'ils  ont  contribué  à  en  rendre  les 
dégâts  plus  graves'. 

Dans  Hermann  et  Dorothée  encore,  Gœthe  rappellera, 
avec  une  indignation  attristée  les  excès  de  la  tourbe  révolution- 

I.  IV,  1.  —  2.  I,  6.  —  3.  II,  4-  —  4-  ^«5  Mâdchen  von  Oberkirch,  cf. 
Weimar-Aiisg.,  Bd  18,  pp.  81-89.  —  5.  Unterhaltnngen  dentscher  Ansge- 
ivancler/en,  Hempel,  Bd    16.  —  G.  Ihid.,  p.  3i.  —  7.  Ibid.y  p.  33. 
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Tiaire,  altérée  de  pouvoir,  sanguinaire,  bassement  jouisseuse  et 
cupide  * . 

Egoïsme  et  rapacité,  étroitesse  de  vues,  défaut  absolu  de 
sens  politique,  mesquinerie  et  vilenie  des  sentiments,  voilà 
pour  Goethe  les  moindres  défauts  des  apôtres  de  la  liberté  et 
de  l'égalité. 

Ils  symbolisent  à  ses  yeux  l'anarchie,  le  désordre,  le  dé- 
chaînement hideux  des  appétits  vulgaires,  le  mépris  de  toute 
tradition ,  la  destruction  de  l'ordie  social  et  l'incapacité  de 
reconstruire  sur  les  ruines.  C'est  pourquoi  il  les  déteste  et  les 
condamne  en  bloc.  Si  parfois  il  lui  arrive  de  concéder  qu'il 
peut  y  avoir  parmi  eux  des  gens  de  tête  et  de  cœur^,  c'est  pour 
mieux  souligner  que  ce  sont  des  dévoyés  et  pour  mieux  mar- 
quer leur  impuissance. 

Cette  sévérité  de  son  jugement  nous  paraît  d'autant  plus 
caractéristique,  que  Goethe  n'était  pas  insensible  à  la  part  de 
vérité  que  lui  semblaient  contenir  les  revendications  révolu- 
tionnaires, et  que,  à  l'occasion,  il  marque  lui-même  avec  assez 
de  netteté  les  tares  de  l'ancien  régime. 

Malgré  l'aversion  que,  déjà  en  1790,  il  éprouve  pour  les 
démagogues,  il  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  leurs  décla- 
mations ne  sont  pas  toutes  creuses  et  qu'elles  comportent  une 
leçon  utile.  «  Ces  gens-là  sont  fous,  dites-vous  des  orateurs 
virulents  que  nous  entendons  pérorer  bien  haut  sur  les  places 
et  dans  les  rues  de  France.  A  moi  aussi,  ils  me  semblent  fous; 
mais  un  fou  en  liberté  débite  de  sages  maximes,  tandis  que  la 
sagesse,  hélas!  se  tait  dans  l'esclave^  ».  Et  il  y  avait  aux  envi- 
rons de  1789  tant  de  choses  à  dire,  tant  d'avertissements  à 
donner.^^  L'histoire  du  Collier  n'en  avait-elle  pas  été  une  preuve 
éclatante  î  Nous  avons  noté  l'impression  de  stupeur  que  pro- 
duisit ce  procès  sur  Goethe^.  L'acquittement  du  cardinal  de 
Rohan,    l'acharnement   surtout    avec  lequel  l'opinion   et  une 


I.  Chant  VI,  v.  1182  et  sq.  —  2.  Unterhaltiingen...,  op.   cit. y  p.   84. 
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partie  des  juges  s'altaquèrciit  à  la  réputation  de  la  reine,  lui 
avaient  paru  des  marques  certaines  que  la  monarchie  française 
était  vouée  à  sa  perte.  11  avait  eu  comme  une  vision  prophéti- 
que de  la  révolution  prochaine  et  de  ses  horreurs,  et  c'est  de 
l'angoisse  qu'il  en  avait  éprouvée  que  serait  sorti  le  Grand- 
Cophte.  Si,  dans  cette  comédie,  on  peut  apercevoir  d'autres 
intérêts  que  l'intérêt  politique  ;  si,  par  exemple,  on  peut  y  voir, 
à  côté  de  l'étude  curieuse  d'une  personnalité  originale  comme 
celle  de  Gagliostro,  une  satire  d'ordre  général  contre  les  charla- 
tans qui  ahusent  de  la  crédulité  humaine  et  l'exploitent  sans 
vergogne  à  leur  profit,  une  satire  aussi  de  la  soif  maladive  de 
mystère  et  d'erreur,  si  réj)andue  en  cette  fin  de  siècle,  et  qui 
seule  rend  possible  les  succès  inouïs  d'un  Joseph  Balsamo,  ou, 
dit  Gœthe  lui-même,  d'un  Lavater  *;  si  même  il  est  possible  d'y 
voir  un  reflet  des  désillusions  que  la  Franc-maçonnerie  avait 
causées  au  poète",  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'intérêt  poli- 
tique domine  la  pièce  entière.  On  peut  regretter,  du  point  de 
vue  esthétique,  que  l'action  elle-même  ne  le  souligne  pas  avec 
assez  de  netteté^,  mais  ce  que  nous  savons  des  origines  du  drame 
ne  nous  permet  guère  de  douter  des  intentions  de  l'auteur.  La 
cohue  d'intrigants,  de  voleurs,  de  naïfs,  qui,  complices  ou 
victimes,  s'agitent,  pitoyables  pantins,  au  bout  des  ficelles  que 
tient  le  Grand-Gophte  symbolisent  la  corruption,  l'absence  de 
sens  moral,  la  soif  d'or  et  de  jouissance  de  la  noblesse  et  du 
clergé  à  la  veille  de  la  Révolution.  Un  personnage  semble,  au 
premier  abord,  échapper  à  la  condamnation  générale.  Le  jeune 
chevalier  vaut  mieux  que  le  monde  où  il  vit;  il  se  sent  pris 
dans  un  réseau  d'imposture,  il  se  débat  pour  y  échapper,  il 
cherche  à  pénétier  le  jeu  mystérieux  et  criminel  de  ses  compa- 
gnons; il  se  révolte  contre  la  morale  du  Ghanoine  qui  lui 
enseigne  que  la  sagesse  consiste  à  tirer  profit  de  la  folie  des 
autres,  sans  chercher  à  les  en  guérir,  car  jamais  un  fou  n'a  su 
gré  à  son  guérisseur  de  l'arracher  à  son  illusion  ^  ;  il  a  la  fran- 

I,  Cf.  R.  M.  Meyer,  Gœthe,  p.  216;  Rosenkraaz,  Gœthe,  op.  cit.,  p.  243 
et  sq.  —  2.  Pietsch,  Gœthe  als  Freimaurer,  op.  cit.,  p.  l^i.  —  3.  Bielschowsky, 
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chise  de  dire  au  Grand-Gophte  lui-même  ses  soupçons  inju- 
rieux*; mais  malgré  ses  accès  de  vertueuse  indignation,  nous  le 
voyons  au  quatrième  acte  se  convertir  avec  une  singulière  faci- 
lité à  la  doctrine  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt  bien  entendu  qu'il 
repoussait  naguère  avec  tant  de  fougue^.  Il  se  résout  sans  doute 
à  aller  révéler  au  Ministre  l'odieux  complot  de  ses  indignes 
amis,  mais  c'est  moins  par  vertu  que  par  le  désir  de  se  venger 
de  la  Nièce  qu'il  aimait,  qu'il  croyait  pure  et  en  qui  il  ne 
voit  plus  qu'une  comparse  éliontée;  c'est  aussi  après  avoir 
longuement  délibéré  avec  lui-même  et  s'être  rendu  compte  qu'il 
serviiait  mieux  ses  propres  intérêts  en  dénonçant  l'intrigue 
qu'en  cherchant  à  tirer  le  Ghanoine  de  son  erreur.  Au  dénoue- 
ment amené  par  ses  révélations,  il  ne  peut  que  baisser  la  tête 
et  rougir  quand  la  Nièce  lui  reproche  avec  un  mépris  cinglant 
d'avoir  acheté  sa  fortune  d'une  trahison  intéressée^.  La  corrup- 
tion générale  est  telle  que  les  âmes  qui  pourraient  être  nobles 
en  sont  elles-mêmes  atteintes. 

Malgré  l'imprécision  des  données  politiques,  \e  Grand-Cophte 
nous  prouve  donc  déjà  que  Goethe  voyait  bien  dans  l'immora- 
lité des  hautes  classes  une  des  causes  essentielles  de  la  Révo- 
lution . 

G'est  la  même  conviction  qu'il  exprimera  plus  tard''  dans  la 
Fille  Naturelle.  Ici  encore,  il  montrera  la  soif  de  l'or,  l'appétit 
de  jouissances,  l'égoïsme  effréné,  viciant  les  consciences  et  les 
poussant  au  crime. 

G'est  par  intérêt,  pour  ne  pas  perdre  une  partie  de  l'héritage 
paternel  impatiemment  attendu  que  le  fils  du  Duc  veut  faire 
disparaître  sa  sœur  illégitime,  Eugénie;  c'est  par  intérêt  que  le 
machiavélique  Secrétaire  se  fait  l'âme  du  complot  qui  doit 
perdre  la  malheureuse,  et  que  la  Gouvernante  d'Eugénie, 
malgré  son  affection  pour  son  élève  et  les  protestations  de  sa 
conscience,  sera  entre  les  mains  du  Secrétaire,  son  amant,  un 
instrument  docile.  ((  Ma  bien-aimée,  dit  le  Secrétaire^  à  sa  trop 
scrupuleuse  maîtresse  qui,  tout  d'abord,  ne  semble  pas  com- 
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prendre  le  prix  de  l'argent,  tu  parles  bien  légèrement  de  la 
valeur  des  biens  de  là  terre,  comme  si  ces  murs  qui  te  séparent 
du  monde  étaient  ceux  d'un  cloître.  Jette  les  yeux  au  debors  ; 
là  on  apprécie  mieux  de  si  nobles  trésors.  Le  père  les  envie  au 
fils,  le  fils  compte  les  années  de  son  père;  un  droit  incertain 
divise  les  frères  et  une  baine  mortelle  les  jette  l'un  contre 
l'autre.  Le  prêtre  lui-même  oublie  le  but  oii  il  devrait  tendre, 
et  il  poursuit  l'or.  Agir  selon  son  caprice  est  le  bonbeur  du 
ricbe.  Il  résiste  aux  exigences  de  la  Nature,  à  la  voix  de  la 
justice,  de  la  raison.  Ne  posséder  que  le  nécessaire  serait  la 
pauvreté.  Ce  qui  nous  est  utile  est  notre  loi  suprême  ».  Et 
plus  encore  que  le  Secrétaire,  le  Prêtre  nous  fait  descendre 
dans  les  abîmes  d'une  âme  dont  le  besoin  de  jouir  s'empara, 
quand  il  nous  explique  comment  et  pourquoi  il  prête  l'appui 
de  son  autorité  à  l'infâme  complot  dirigé  contre  l'innocente 
Eugénie*.  Il  vivait  jadis,  modeste  curé,  lieureux  de  sa  pauvreté, 
ne  connaissant  que  les  joies  sereines  du  jardinage  et  la  satis- 
faction intime  de  répandre  autour  de  lui  les  bienfaits  de  la 
parole  divine,  d'être  à  la  fois  un  père  et  un  ami  pour  ses 
paroissiens.  Or,  un  jour,  la  tentation,  sous  les  traits  du  Secré- 
taire, est  venue  frapper  à  sa  porte  ;  il  n'a  su  y  résister,  et  depuis 
il  n'est  plus  qu'un  esclave,  il  a  pris  une  âme  vile  où  la  soif  de 
pouvoir  et  d'honneurs  grandit  inextinguible  ;  il  connaît  le 
regret ,  mais  il  ignore  le  remords  ;  sans  hésiter,  il  se  fait 
solidaire  d'un  crime  dont  il  voit  toute  l'atrocité,  parce  qu'il 
compte  que  la  récompense  sera  proportionnée  au  service  qu'il 
rend.  La  conduite  du  Duc  lui-même  est  dictée  par  l'intérêt, 
non  pas  assurément  par  un  intérêt  vil  et  méprisable  comme 
celui  sous  l'empire  duquel  agissent  son  fils,  le  Secrétaire  ou 
l'Abbé;  mais  s'il  se  rapproche  du  Roi,  c'est  moins  par  la  convic- 
tion qu'il  fera  ainsi  œuvre  bonne  et  utile  du  point  de  vue 
général  que  parce  qu'il  y  voit  le  seul  moyen  de  procurer  à  sa 
fdle  naturelle  les  droits  et  les  privilèges  de  la  légitimité.  Il  jouit 
à  l'avance  des  triomphes  d'Eugénie  à  la  cour,  il  en  oublie  ses 
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griefs  contre  le  Roi,  il  est  prêt  à  trahir  la  cause  du  parti  aris- 
tocratique dont  il  est  le  chef*.  Pour  le  rappeler  à  ses  devoirs, 
il  faudra  la  disparition  tragique  d'Eugénie  et  la  poussée  des 
événements"^.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Conseiller  qui,  au  moins 
dans  la  partie  réalisée  du  drame,  ne  semble,  malgré  la  noblesse 
de  son  attitude,  légitimer  l'arbitraire  égoïste  en  en  montrant  la 
nécessité  fatale.  A  la  Gouvernante  qui  cherche  à  lui  prouver 
que  la  cruauté  dont  on  fait  preuve  à  l'égard  d'Eugénie  était 
indispensable  au  bien  même  de  l'Etat,  il  répond  avec  une  rési- 
gnation triste  :  ((  Je  ne  conteste  guère  les  droits  des  puissants, 
qui  peuvent  se  permettre  une  telle  action.  Hélas  !  ils  sont  eux 
aussi  enchaînés  et  contraints.  Ils  agissent  rarement  par  libre 
conviction.  Le  souci,  la  crainte  de  plus  grands  maux  arrachent 
à  ceux  qui  gouvernent  des  actes  injustes,  mais  utiles^  ».  Et 
comme  lui,  le  Peuple,  le  Gouverneur,  l'Abbesse,  s'inclinent 
devant  la  puissance  souveraine  de  l'arbitraire,  qui  peut  impu- 
nément vouloir  et  faire  le  mal^.  Le  Roi,  qui  devrait  être  le 
refuge  de  la  justice,  est  bon,  généreux,  mais  il  ne  peut  rien 
contre  la  discorde  hypocrite,  contre  les  puissances  qui  devraient 
obéir  à  sa  voix  pour  travailler  au  bonheur  commun,  mais  qui 
s'appliquent,  par  vanité  ou  par  intérêt,  à  saper  traîtreusement  les 
bases  du  trône  pour  s'élever  sur  ses  débris.  Il  ne  peut  que 
soupirer  sur  la  vanité  de  ses  intentions  pures,  sur  son  impuis- 
sance à  réaliser  le  bien  qu'il  conçoit,  et  dire  les  craintes  qu'il 
éprouve  de  ne  pouvoir  conjurer  l'orage,  dont  il  voit  monter  la 
menace  à  l'horizon^. 

La  société  française  est  sourdement  minée  par  l'égoïsme. 
Grands  et  petits  ne  connaissent  d'autres  mobiles  à  leurs  actes. 
L'impudence  avide  des  grands  n'a  d'égale  que  la  lâcheté  inté- 
ressée des  petits.  Le  Moine  dont  le  regard  prophétique  pénètre 
l'avenir,  voit  la  magnifique  apparence  prête  à  s'écrouler  en 
informes  débris^. 
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Mais  ce  n'est  pas  en  France  seulement  que  l'immoralité  des 
classes  dirigeantes  apparaît  à  Goethe  dangereuse  pour  l'ordre 
social. 

En  Allemagne  même,  bien  des  nobles  sont  inférieurs  à  leur 
mission.  S'ils  sont  en  général  moins  corrompus  que  leurs  voi- 
sins de  France,  ils  ne  sont  guère  moins  légers  et  moins  impru- 
dents. Ils  tremblent  et  s'indignent  de  voir  les  idées  françaises 
pénétrer  dans  la  masse  du  peuple  et  les  troubler  eux-mêmes 
dans  leur  quiétude.  Mais  à  qui  incombe  la  responsabilité  de 
l'état  d'esprit  nouveau  de  la  foule  si  ce  n'est  à  eux.^  ((  Les 
grands  ont  longtemps  pailé  la  langue  des  Français  ;  ils  esti- 
maient peu  l'homme  à  qui  elle  n'était  pas  familière  ;  mainte- 
nant tout  le  peuple  ravi  bégaye  la  langue  des  Francs.  Hommes 
puissants,  ne  vous  fâchez  pas!  ce  qui  arrive,  vous  l'avez 
voulu*  !  )) 

Le  Baron  des  Révoltés  est  un  type  de  noble  comme  il  s'en 
rencontrait  beaucoup  en  Allemagne  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Il  est  grand  amateur  de  belles  filles,  et  tandis  que  la 
révolte  qui  gronde  autour  du  château  devientchaque  jour  plus 
menaçante,  il  n'a  qu'un  souci  :  faire  la  cour  à  Caroline,  la 
fille  du  chirurgien.  La  Révolution  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
farce  dont  il  s'amuse.  C'est  lui  qui  a  l'idée  de  parodier  l'As- 
semblée nationale,  et,  au  milieu  des  passions  populaires,  qu'il 
prend  un  diabolique  plaisir  à  déchaîner  et  à  aggraver,  son 
unique  pensée  est  de  se  rapprocher  de  Carohne  et  de  lui  conter 
fleurette"^.  Selon  un  mot  piquant  et  juste,  ((  au  besoin,  il 
abandonnerait  tous  ses  droits  pour  garder  le  droit  du  sei- 
gneur^. )) 

Dans  la  galerie  si  riche  des  représentants  de  la  noblesse 
que  nous  offre  W'dhelm  Meister,  nous  trouvons  plus  d'un  aris- 
tocrate qui  rappelle  le  Baron  et  sa  facile  morale.  Dans  le  châ- 
teau du  Comte  où  Gœthe  mène  son  héros  au  quatrième  livre, 
nous  voyons    dans   un  brouhaha  de   fêtes    et  dans  un   décor 
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de  l'acte  IIJ.  —  3.  Mézières,  op.  cit.,  I,  p.  4^7 . 
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luxueux  tout  un  monde  de  nobles  personnages,  aux  manières 
élégantes,  au  langage  distingué,  s'agiter  avec  l'assurance  et  la 
désinvolture  que  donnent  le  rang  et  la  richesse.  Mais  leurs  pen- 
sées sont  futiles,  légères,  comme  leurs  mœurs;  ils  vivent  pour 
leur  plaisir  et  l'apparence  ;  leurs  soucis  les  plus  graves  sont 
l'amour  et  le  théâtre.  Officiers,  coureurs  de  cotillons,  grandes 
dames  coquettes  avec  effronterie  comme  la  Baronne,  ou  avec 
une  pointe  de  sentimentalité  comme  la  Comtesse,  grands  sei- 
gneurs qui  jouent  aux  Mécènes,  comme  le  Baron  et  le  Comte, 
tous  vivent  uniquement  occupés  à  jouir  de  l'existence  que  leur 
naissance  leur  a  faite  facile  et  dorée.  Ils  ignorent  le  peuple  et 
sa  misère,  ils  ignorent  leur  temps,  et  si  la  Révolution  venait 
heurter  rudement  à  leur  porte,  ainsi  qu'elle  a  frappé  à  celle  de 
leurs  cousins  de  France,  comme  ceux-ci  ils  fuiraient  apeurés 
devant  la  gueuse,  choqués  de  ses  façons  brutales,  et  ils  em- 
porteraient jusque  dans  l'exil  leurs  mesquines  vanités,  leurs 
incoercibles  préjugés  et  leurs  cartes  à  jouer. 

Pourtant,  il  faut  nous  hâter  de  le  dire,  ce  type  d'aristocrate 
insouciant  est  rare  dans  les  œuvres  de  Gœthe  directement  nées 
de  la  Révolution,  La  gravité  des  événements  ne  permet  guère 
l'indifférence  et  force  les  nobles  comme  les  simples  bourgeois 
à  prendre  parti  pour  ou  contre  les  idées  nouvelles. 

Frédérique,  la  jeune  Comtesse  des  Révoltés,  représente  l'aris- 
tocratie intransigeante  qui  ne  veut  rien  céder  de  ses  privilèges 
héréditaires.  Elle  a  l'âme  ardente,  le  geste  brusque,  des  allures 
hautaines  et  un  orgueil  sans  bornes.  Pour  elle,  le  peuple  est 
toujours  la  canaille  qu'elle  n'aurait  pas  le  moindre  scrupule  à 
cravacher  ou  à  fusiller  comme  les  lièvres  et  les  perdrix  qu'elle 
massacre  sans  pitié  à  travers  les  moissons  encore  sur  pied  ^ 
Elle  tient  le  Bailli  au  bout  de  son  fusil  de  chasse  et  a  grand 
peine  à  s'empêcher  d'abattre  comme  un  chien  le  fourbe  aux 
menées  tortueuses^.  Ne  sait-elle  pas  que  sa  noblesse  et  son 
argent  lui  assurent  l'impunité?  Quand  les  paysans  ameutés  par 

I.  11,5.-2.  IV,  2. 
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le  Chirurgien  montent  à  l'assaut  du  château,  hien  qu'elle  ait 
entre  les  mains  le  document  qui  reconnaît  leurs  droits  et  qu'il 
lui  suffirait  de  le  leur  montrer  pour  les  calmer,  en  dépit  des 
efforts  de  sa  mère,  elle  se  refuse  à  rester  au  château  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  céder  à  la  force*.  Son  orgueil  lui  interdit  d'ac- 
cepter jusqu'aux  apparences  d'une  capitulation.  —  Avec  moins 
de  fougue  juvénile,  mais  non  moins  d'entêtement,  la  Comtesse 
de  la  Jeune  fille  d'Oberkirch  aurait  sans  aucun  doute  représenté 
l'orgueil  de  caste  dans  son  inéhranlahle  âpreté.  L'idée  que  son 
neveu,  le  Baron,  veut  épouser  Marie,  une  fdle  du  peuple  à  son 
service,  la  plonge  dans  la  stupeur,  et  nous  la  sentons  résolue 
à  ne  jamais  donner  son  consentement  à  une  mésalliance. 

A  côté  de  ces  nobles,  incapables  de  la  moindre  concession 
aux  temps  nouveaux,  il  y  a  ceux  qui,  au  contraire,  inclinent 
à  sympathiser  avec  les  idées  révolutionnaires.  Charles,  le 
neveu  de  la  Baronne  des  Entretiens,  s'est  laissé  séduire  par  les 
charmes  trompeurs  de  cette  beauté  captieuse  qui,  sous  le  nom 
de  Liberté,  avait  su  gagner  le  cœur  de  tant  de  naïfs.  Il  se  réjouit 
sincèrement  des  progrès  de  la  Révolution,  malgré  les  domma- 
ges matériels  qui  en  résultent  pour  les  siens  et  pour  lui-même  ; 
il  espère  des  bouleversements  présents  guérison  et  vie  nou- 
velle pour  le  vieux  corps  malade  de  l'Etat  actuel.  Il  aperçoit 
bien  les  défauts  des  Jacobins,  leur  inintelligence,  leur  igno- 
rance absolue  d'eux-mêmes  et  du  monde,  mais  il  les  excuse 
pour  leur  passé  de  servitude  et  de  souffrance  et  s'efforce  de 
montrer  qu'il  est  en  tout  cas  injuste  de  les  condamner  en  bloc, 
parce  qu'il  y  a  parmi  eux  des  hommes  de  valeur  capables  de 
sagesse  et  d'idées  généreuses.  Poussé  par  les  contradictions 
du  Conseiller,  conservateur  convaincu,  à  dévoiler  le  fond  de 
sa  pensée,  il  va  jusqu'à  dire  que  non  seulement  il  souhaite  de 
tout  cœur  le  succès  des  armes  françaises,  mais  qu'il  ne  serait 
pas  fâché  de  voir  mettre  à  la  raison  les  plus  insolents  des  aris- 
tocrates allemands^.  On  peut  prévoir  le  jour  où  il  donnera  à  la 

I.  Cf.  Schème,  acte  V.  —  2.  Cf.  Unterhaltungen^  Hempel,  B^  16,  pp.  29, 
32,  33,  35, 
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cause  de  la  Révolution  plus  que  de  vaines  sympathies.  C'est  ce 
qu'a  déjà  risqué  le  Baron  de  la  Jeune  fille  d'Oberkirch.  Non 
seulement  lui  n'a  pas  fui  devant  la  Révolution,  mais  il  lui  a 
donné  des  gages,  il  s'est  déclaré  pour  elle. 

Fait  caractéristique,  Gœthe  semble  vouloir  indiquer  que 
c'est  là  une  inutile  folie.  Que  retire  le  jeune  Baron  de  ses  avan- 
ces à  la  Révolution  ?  Sans  doute,  il  a  pu  par  là  rendre  des  ser- 
vices appréciables  à  ses  parents  en  sauvant  une  grande  partie  de 
leur  fortune*,  mais  il  commence  à  craindre  les  excès  de  ses  nou- 
veaux amis  ;  les  nouvelles  de  Paris  l'inquiètent.  Et  ce  qu'il  ne 
fait  que  pressentir,  ce  qu'il  n'ose  s'avouer,  sa  tante  et  son  ami 
Manner  le  voient  clairement  pour  lui  et  le  lui  disent  sans 
détours^.  Pour  les  révolutionnaires,  malgré  la  sympathie  qu'il 
témoigne  à  leur  cause,  malgré  la  nouvelle  preuve  qu'il  veut  leur 
donner  de  sa  sincérité  en  épousant  une  fille  du  peuple,  il  sera 
toujours  le  «  Baron  ».  On  ne  lui  saura  pas  gré  de  son  abais- 
sement volontaire,  bien  plus,  on  lui  en  fera  un  crime,  car  on  y 
verra  de  la  condescendance  injurieuse  ou  un  calcul  d'astucieuse 
politique.  Les  Jacobins  qui  veulent  détruire  verront  toujours 
en  lui  celui  qui  veut  conserver. 

La  morale  qui  en  résulte  est  que,  une  fois  le  monstre  dé- 
chaîné, il  n'y  a  qu'à  le  laisser  épuiser  sa  fureur,  il  est  vain  de 
vouloir  essayer  de  le  diriger  en  lui  faisant  des  concessions.  Que 
les  nobles  d'Allemagne  profitent  de  la  leçon  et  qu'ils  compren- 
nent leur  devoir  et  leur  intérêt. 

Leur  intérêt  et  leur  devoir  s'accordent.  Ils  doivent  s'appli- 
quer à  reconnaître  dans  l'esprit  nouveau  qui  souille  de  France 
en  tempête,  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  bon,  et  lui  faire,  alors 
qu'il  en  est  temps  encore,  les  sacrifices  nécessaires. 

Le  peuple,  dit  Goethe,  est  plus  digne  de  pitié  que  de  blâme; 
((  il  est  la  mince  feuille  de  métal  qui  entre  l'enclume  et  le  mar- 
teau se  tord  et  se  déforme  so.us  les  coups  incertains  dirigés  au 
hasard^  ».  La  foule  ne  sait  pas  se  gouverner  toute  seule;  c'es 

I.  Jubil-Ausg.,  Bd  i5,  p.  i23.  —  2.  Ibid.,^.  127.  —  3.  Epig.,  no  14. 
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que  personne  ne  le  lui  a  apprise  Sous  prétexte  qu'elle  est  inepte 
et  farouche,  on  se  croit  autorisé  à  la  tromper.  Sottise,  s'écrie 
Gœthe  :  «  Ineptes  et  farouches  sont  tous  les  ignorants  qu'on 
dupe  ;  soyez  seulement  honnêtes  et  vous  amènerez  la  populace 
à  l'humanité'^.  » 

((  Amener  la  populace  à  l'humanité  »,  voilà,  aux  yeux  de 
Gœthe,  le  vrai  rôle  de  la  noblesse,  la  meilleure  sauvegarde  con- 
tre les  bouleversements  sociaux. 

C'est  ce  que  nous  disent  surtout  la  Comtesse  des  Révoltés  et 
aussi  les  nobles  du  cercle  de  Lothario  dans  les  Années  d'appren- 
tissage. 

Lorsqu'il  écrit  le  Citoyen  Général^,  la  menace  de  l'envahis- 
sement de  l'Allemagne  par  les  idées  révolutionnaires  est  encore 
vague;  le  poète  ne  la  prend  pas  très  au  sérieux.  Il  croit  qu'il 
suffît  de  mettre  le  peuple  en  garde  contre  la  vanité  creuse  des 
chimères  d'Outre-Rhin,  en  lui  en  montrant  le  ridicule  et  en  lui 
rappelant  ses  devoirs  immédiats^  :  cultiver  tranquillement  et 
méthodiquement  son  champ,  tenir  sa  maison  en  ordre,  ne  tour- 
ner les  yeux  vers  l'horizon  politique  que  les  jours  de  fête  et  les 
dimanches;  le  reste  de  la  semaine,  on  a  assez  à  faire  de  cher- 
cher à  se  procurer  à  soi  et  aux  siens  de  légitimes  avantages.  Il 
estime  d'ailleurs  nécessaire  aussi  de  souligner  les  devoirs  des 
classes  dirigeantes.  Que  le  Prince  et  les  grands  se  considèrent 
comme  les  serviteurs  du  pays,  fait-il  dire  au  gentilhomme; 
qu'ils  s'efforcent  de  faire  régner  entre  les  classes  l'esprit  de 
bienveillance  réciproque;  qu'ils  tiennent  la  main  à  ce  que  per- 
sonne ne  soit  empêché  d'exercer  son  activité  selon  ses  goûts  et 
ses  aptitudes  ;  qu'ils  travaillent  à  répandre  les  idées  et  les  con- 
naissances utiles,  et  alors,  ils  ne  verront  pas  se  former  des 
partis  séditieux.  L'attention  qu'excitera  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  n'aura  point  de  répercussion  fâcheuse  sur  l'esprit  du 
peuple  ;  le  ciel  restera  serein  en  dépit  des  éclairs  dévastateurs 
qui  traversent  les  nuages  amoncelés  à  l'horizon  ;  qu'ils  évitent 


I.  Epigr.,  52.  —  2.  Ibid.y  56.  —  3.  Avril  1793.  — 4.  Der  Burger gênerai, 
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de  susciter  les  colères  par  des  ordres  maladroits  et  des  punitions 
intempestives,  et  alors  on  n'aura  rien  à  craindre  de  la  cocarde 
tricolore  et  du  bonnet  phrygien. 

Mais  à  peine  avait-il  ainsi  exprimé  sa  foi  en  la  sagesse  alle- 
mande, que  sans  doute  il  se  rendit  compte  que  les  faits  donnaient 
chaque  jour  des  démentis  à  son  optimisme,  et  qu'il  était  vain 
d'espérer  que  de  platoniques  appels  à  la  modération  suffiraient 
à  détourner  la  menace  des  revendications  populaires.  Il  voyait 
autour  de  lui  la  folie  monter  rapidement  dans  les  cerveaux  les 
plus  sages  et  les  gens  les  plus  pondérés  se  griser  toujours  davan- 
tage à  la  lecture  des  journaux  qui  faisaient  pénétrer  jusque 
dans  les  coins  les  plus  paisibles  les  troublantes  nouvelles  de 
France*.  Il  comprit  qu'il  était  urgent  d'inviter  la  noblesse  à 
regarder  la  situation  bien  en  face  et  à  opposer  à  l'invasion  des 
principes  de  désordre  autre  chose  que  la  fragile  barrière  des 
conseils  paternels. 

Il  faut  qu'elle  reconnaisse,  non  pas  seulement  en  paroles 
mais  effectivement,  les  droits  de  ceux  à  qui  jusqu'ici  elle  n'a 
parlé  que  de  leurs  devoirs. 


II,   2. 


Dans  ses  Révoltes  il  lui  montre  que  ce  n'est  point  là  pour 
elle  un  idéal  inaccessible.  Déjà  le  Prince  a  reconnu  que  le  peu- 
ple était  injustement  opprimé  et,  souvent,  il  a  condamné  avec 
force  l'iniquité  de  la  noblesse  et  a  blâmé  de  façon  formelle  la 
lenteur  des  procès,  les  chicanes  des  avocats  et  des  gens  de  jus- 
tice'^. S'il  ne  peut  réaliser  le  bien  qu'il  veut,  c'est  qu'il  est  pri- 
sonnier des  aristocrates.  Que  ceux-ci  donc  commencent  par  se 
réformer,  qu'ils  suivent  l'exemple  de  la  Comtesse.  Cette  noble 
femme  s'efforce  en  toutes  choses  d'être  juste  et  bonne.  Si  elle 
n'était  pas  seulement  la  représentante  des  intérêts  de  son  fils, 
si  elle  était  libre  de  ses  actes  comme  de  ses  opinions,  il  y  a 
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longtemps  qu'auraient  disparu  les  causes  mesquines  du  conflit 
qui  divise  le  château  et  les  communes,  et  qui  entretient  dans  le 
pays  un  dangereux  malaise*;  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait 
écouté  son  cœur  et  sa  raison  qui  lui  conseillent  la  générosité  et 
qu'elle  aurait  renoncé  à  faire  valoir  un  droit  apparent  qui  repose 
sur  une  réelle  injustice^.  L'annonce  que  le  pays  s'agite  ne  l'in- 
quiète pas,  car  elle  a  l'espoir  qu'elle  saura  trouver  dans  son 
propre  sentiment  de  l'équité  des  raisons  d'apaisement^.  Et 
bientôt  elle  nous  révèle  directement  toute  la  vraie  noblesse  de 
son  âme  et  le  libéralisme  de  ses  idées.  Depuis,  dit-elle  à  son  ami 
le  Conseiller^,  qu'elle  a  vu  les  méfaits  de  l'injustice,  de  l'égoïsme 
surtout,  qui  tandis  que  les  actions  généreuses  sont  purement 
personnelles,  lui,  est  en  quelque  sorte  héréditaire,  elle  s'est  pro- 
mis d'éviter  pour  son  compte  toute  action  qui  lui  semblera 
contraire  au  bon  droit;  elle  a  résolu  de  dire  hautement  parmi 
les  siens,  dans  la  société,  à  la  cour,  à  la  ville,  sa  façon  de  penser, 
de  dénoncer  sans  peur  toutes  les  iniquités.  Au  risque  de  se  voir 
infliger  le  nom  odieux  de  démocrate,  elle  ne  veut  plus  souffrir 
aucune  petitesse  sous  une  apparente  grandeur.  Dans  la  réunion 
publique  indiquée  par  le  schème  du  troisième  acte,  elle  aurait 
représenté  la  «  Souveraine  »  dont  l'autorité  doit  être  amoin- 
drie, et  qui,  personnellement,  par  ses  inclinations  libérales,  est 
disposée  à  céder.  Et,  en  fait,  nous  la  voyons  à  l'acte  IV  sincè- 
rement préoccupée  de  retrouver  le  document  qui  établit  les 
droits  des  paysans^.  Le  schème  du  cinquième  acte  ne  nous 
permet  pas  de  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  elle  cède 
à  la  violence  de  sa  fille  Frédérique  et  consent  à  s'enfuir  du 
château,  mais  il  est  dit  que  c'est  contre  son  gré.  Personne,  en 
tout  cas,  ne  devait  se  réjouir  plus  qu'elle  de  voir  le  conflit  se 
résoudre  d'une  façon  pacifique  et  si  conforme  à  sa  morale^. 

Malgré  la  sincérité  de  son  hbéralisme  actuel,  la  Comtesse 
peut  toutefois  donner  l'impression  que  son  idéal  de  justice  est 

I.  II,  I.  —  2.  II,  2.  -  3.  II,  5.  —  4.  III,  I.  —  5.  IV,  7. 

6.  Cf.  le  mot  de  Gœthe  à  Eckermann,  disant  que  les  Révoltés  et  surtout  les 
déclarations  de  la  Comtesse  contiennent  en  quelque  sorte  son  credo  politique  au 
temps  de  la  Révolution  (4  janv.  1824). 
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né  moins  d'un  mouyemenl  spontané  de  s(^n  ixmo  que  du  spec- 
tacle des  événements.  Ne  dit-elle  pas  elle-même  que  jadis  elle 
s'inquiétait  moins  des  torts  des  favoris  de  la  fortune,  qu'elle 
avait  longtemps  pensé  que  le  monde  pouvait  marcher  tel  quel, 
et  que  les  riches  n'avaient  qu'à  se  féliciter  de  leurs  privilèges? 
Elle  est  sage,  sans  doute,  de  tirer  des  faits  du  jovir  la  leçon 
qu'ils  comportent,  et  il  serait  à  souhaiter  que  heaucoup  de  ses 
pairs  suivissent  son  exemple;  mais  le  fait  que  sa  vertu  peut 
paraître  faite  de  nécessité  en  diminue  un  peu  le  mérite  et  ris- 
que, dans  une  certaine  mesure,  d'en  atténuer  la  salutaire  portée. 

L'altruisme  de  Lothario,  dans  les  Années  d'apprentissage,  ne 
peut  même  pas  être  effleuré  de  ce  soupçon.  C'est  de  lui-même, 
et  sans  qu'aucune  contrainte  extérieure  semble  s'imposer  à 
son  esprit,  qu'il  songe  à  réformer  le  régime  de  la  propriété  sur 
ses  domaines*.  Sans  rien  abandonner  de  ses  droits  légitimes, 
il  veut  renoncer  en  faveur  de  ses  paysans,  dont  le  travail  lui  est 
indispensable,  aux  privilèges  qui  ne  lui  sont  qu'agréables.  Il 
lui  paraît  simplement  équitable,  même  au  prix  de  sacrifices  pas- 
sagers, de  faire  profiter  des  progrès  des  temps  ceux  qui  peinent 
avec  lui  et  pour  lui.  Jadis  il  a  cru  que  ce  n'était  qu'au  delà  des 
mers  qu'il  trouverait  un  champ  assez  vaste  pour  son  activité. 
Mais  il  a  reconnu  qu'il  y  a  assez  à  corriger  dans  la  vieille  Europe 
pour  qu'un  esprit  actif  puisse  utilement  s'y  exercer.  ((  C'est  ici 
ou  nulle  part  qu'est  l'Amérique'^  ».  Abandonner  par  dégoût  ou 
par  résignation  ce  qu'on  possède  est  vain  et  immoral,  mais 
sacrifier  volontairement  une  partie  de  son  bien  en  vue  d'une 
activité  plus  féconde  et  plus  juste  est  noble  et  sage.  La  joie  de 
posséder  n'est  pas  complète  pour  lui  s'il  n'y  joint  celle  de 
posséder  légitimement.  Bien  qu'il  n'y  soit  pas  forcé,  il  veut  que 
ses  biens  soient,  comme  ceux  du  paysan,  astreints  à  l'impôt. 
L'égalité  des  charges  fait  seule  à  ses  yeux  l'égalité  des  droits^. 

I.  Lehrj'.,  Hempel,  Bd  17,  VII,  3,  p.  4o6.  —  2.  Ibid.,  p.  407.  —  3.  Ibùl.f 
VIII,  2,  pp.  475,  476;  cf.  F.  Gregorovius,  Gœthes  Wilhehn  Meister  in  seirien 
socialistischen  Elementen,  Schwab-Hall,  i855,  p.  78  et  sq.  ;  J.  Schubert,  Die 
philosophischen  Grumlgedanken  in  Gœthes  Wilhelm  Meister^  Leipzig,  1896, 
chap.  V,  die  Sozialaristokratie  der  Lehrj ahre,  p.  58  et  sq. 
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L  intelligente  grandeur  de  ces  vues  est  encore  rehaussée,  en 
contraste,  par  l'égoïsme  de  la  propriété  telle  que  la  conçoit  le 
négociant  Werner  qui,  ne  songeant  qu'à  ses  propres  intérêts  ou 
tout  au  plus  à  ceux  de  sa  famille,  avoue  ingénument  que  l'idée 
de  l'Etat  et  des  devoirs  de  l'individu  vis-à-vis  de  la  commu- 
nauté est  pour  lui  toute  nouvelle  ^ 

La  charité  active  de  Nathalie  n'est  autre  chose  que  l'idée  de 
solidarité  de  Lothario  adaptée  à  la  nature  féminine.  Dès  son 
enfance,  elle  a  eu  le  sentiment  très  vif  des  infirmités,  des  mi- 
sères humaines,  et  elle  a  éprouvé  le  besoin  d'y  porter  remède. 
L'instinct  de  charité  s'est  développé  en  elle,  spontanément, 
prcsqu'en  même  temps  que  la  conscience  de  sa  personnalité-; 
sa  bienfaisance  se  manifeste  non  pas  sous  la  forme  égoïste 
de  l'aumône  indifférente,  mais  sous  la  forme  du  secours  direct, 
personnel,  qui  prouve  à  celui  qui  le  reçoit  que  celui  qui  le  donne 
y  met  un  peu  de  son  cœur.  —  Thérèse,  avec  toutes  ses  qualités 
précieuses  de  ménagère,  avec  son  amour  méticuleux  de  l'ordre, 
son  sens  pratique  si  avisé,  n'est  auprès  d'elle,  selon  le  mot  de 
Lydie,  qu'une  «  très  intéressante  personne^  ».  Elle  a  quelque 
chose  de  sec  et  de  viril.  Sa  charité  n'a  pas  l'élan  cordial  qui 
distingue  celle  de  Nathalie;  elle  est  voulue  et  un  peu  raide. 
Toutefois,  si  ce  caractère  rationnel  de  sa  bienfaisance  diminue 
la  grâce  de  son  activité  altruiste,  elle  n'ôte  rien  de  son  prix. 
Thérèse  est  digne  de  figurer  à  côté  de  Lothario  et  de  Nathalie 
dans  la  galerie  des  bons  nobles  de  Wilhelm  Meister. 

C'est  de  cette  noblesse  éclairée  que  Goethe  attend  le  salut. 
C'est  l'état  d'esprit  qu'il  lui  prête,  qu'il  voudrait  voir  se  ré- 
pandre en  Allemagne.  —  Le  jour  où  la  noblesse  allemande 
s'inspirerait  de  l'exemple  de  Lothario,  l'Allemagne  n'aurait 
plus  rien  à  craindre  de  l'esprit  révolutionnaire.  Sous  sa  direc- 
tion et  en  s'inspirant  de  sa  conduite,  le  peuple  s'élèverait 
par  degrés  à  une  plus  haute  humanité,  à  la  conception  de  la 
solidarité  des  efforts  individuels  en  vue  du  bien  commun. 
Une  sage  et  pacifique  éjvolution  ferait  peu  à  peu  et  plus  sûre- 

1.  Lehrj.,  VIIÎ,  2,  p.  47O.  —  2    Vin,  3,  pp.  /193-494.  —  3-   VII,  4,  p.  4»4. 
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ment  ce  que  la  Révolution  veut  léaliser  d  un  coup  par  la  vio- 
lence. 


La  No])lesse  est-elle  seule  appelée,  dans  son  élite,  à  cette  haute 
mission  de  l'éducation  de  la  masse  .^  La  bourgeoisie  paraît-elle 
à  Goethe  indigne  d'y  participer.^  A  côté  du  héros  principal,  que 
nous  nous  réservons  d'étudier  plus  en  détail  à  une  autre  place, 
le  seul  type  de  bourgeois  un  peu  développé  que  nous  rencon- 
trions dans  Wilhelni  Meister  est  Werner.  Avec  son  visage  mai- 
gre, son  long  nez,  son  crâne  chauve,  sa  voix  criarde,  sa  poi- 
trine plate,  son  dos  voûté,  ses  joues  blafardes*,  il  personnifie 
le  commerçant  qui  ne  connaît  d'autre  ambition  que  celle 
d'amasser  beaucoup  d'or.  Il  ne  s'accorde  d'autre  plaisir  qu'une 
partie  de  cartes  le  soir  après  dîner  ;  sa  petite  vanité  trouve  son 
compte  dans  la  coquetterie  de  sa  femme,  et  quand  il  lui  arrive 
de  rêver  de  l'avenir  de  ses  enfants,  c'est  pour  se  les  imaginer 
assis  comme  lui  derrière  un  comptoir,  courbés  sur  des  chiffres. 
Incapable  d'idées  générales,  il  ne  connaît,  nous  l'avons  vu, 
qu'un  intérêt,  le  sien  ;  il  n'est  sensible  qu'à  une  poésie,  celle 
de  la  spéculation.  C'est  une  âme  médiocre,  un  esprit  vulgaire, 
et  s'il  contribue  à  l'œuvre  de  culture,  c'est  indirectement  et 
involontairement  en  tant  que  producteur  de  richesse.  —  Le 
père  de  Wilhelm,  dont  la  silhouette  se  profile  assez  nette  sur 
le  fond  de  toile  du  premier  livre,  n'est  pas  beaucoup  plus 
sympathique.  Il  aime  le  luxe,  mais  moins  pour  le  plaisir  qu'il  y 
trouve  que  par  désir  de  montrer  sa  richesse  ^  ;  quand  il  reçoit 
des  amis,  c'est  plutôt  pour  les  éblouir  de  sa  vaisselle  plate  que 
par  cordialité  et  esprit  de  société.  Vis-à-vis  de  ses  enfants  il  est 
inutilement  tyrannique  ;  il  leur  mesure  parcimonieusement  le 
plaisir,  sous  prétexte  de  leur  en  faire  mieux  sentir  le  prix  ^  ;  il 
croit  de  bonne  éducation  de  ne  pas  leur  laisser  voir  qu'il  les 
aime,  de  ne  pas  rire  avec  eux,  au  besoin  de  leur  gâter  leurs 
joies  pour  leur  apprendre  la  modération^;  il  cache  soigneuse- 
ment le  plaisir  que  peuvent  lui  causer  leurs  aptitudes  naturel- 

I.  VIII,  I,  p.  468.  —  2.  I,  2,  pp.  II,  28.  —  3.  I,  4,  p.  33.  —4.  I,  5,  p.  Sy. 
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les  cl  il  s'applique  à  les  critiqvier  plus  souvent  qu'à  les  louera 
Il  n'a  pas  le  moindre  sens  pour  les  plaisirs  délicats  de  la  vie  ; 
à  la  mort  de  son  père,  grand  amateur  d'œuvres  d'art,  il  se 
hâte  de  convertir  en  argent  la  riche  collection  que  celui-ci 
avait  réunie  à  grand'peine  et  à  grands  frais  ^;  il  ne  peut  com- 
prendre la  passion  de  son  fils  pour  le  théâtre.  —  L'idéal  du 
père  de  Werner  n'est  pas  plus  élevé.  Il  jouit  mieux  de  la  vie 
que  le  vieux  Meister,  mais  les  plaisirs  qu'il  s'accorde  sont  sans 
beauté;  toute  son  ambition,  sa  journée  d'obscur  labeur  termi- 
née, est  de  bien  manger  et  de  mieux  boire '^.  L'un  comme  l'au- 
tre, d'ailleurs,  s'accordent  pour  aimer  l'argent,  et  tous  deux 
mènent  une  vie  terne,  sans  horizon. 

Le  riche  négociant  d'Hermann  et  Dorothée  est,  à  cet  égard, 
leur  proche  parent.  Sa  maison  neuve  est  la  plus  belle  de  la 
ville*  et  il  mène  grande  vie.  Il  se  promène  avec  ses  trois  filles, 
orgueilleusement  étalé  dans  un  beau  landau  ;  le  dimanche,  on 
joue  chez  lui  la  comédie  ou  même  l'opéra  et  les  petits  commis 
viennent  y  faire  la  roue.  Il  a  les  manières  et  l'âme  d'un  par- 
venu ;  il  ne  vit  que  pour  l'ostentation^.  —  H  y  a  plus  de  bon 
sens,  de  saine  raison  et  de  cœur  chez  les  braves  bourgeois  que 
nous  trouvons  à  l'auberge  du  Lion  d'or,  devisant  gravement 
des  événements  du  jour  sur  les  bancs  de  bois  de  la  porte  co- 
chère  ou  dans  l'ombre  fraîche  de  la  petite  salle,  autour  de  la 
table  brune,  en  face  dçs  ((  Rômer  »  verdâtres ,  oii  le  vin  du 
Rhin  met  sa  couronne  de  perles.  Ils  symbolisent  les  défauts  et 
les  vertus  de  la  classe  moyenne. 

L'Aubergiste,  le  père  d'Hermann,  est  un  honnête  homme 
qui  a  vaillamment  joué  son  rôle  dans  la  vie.  Il  n'a  pas  hésité 
jadis  à  jeter  les  bases  de  son  bonheur  domestique  sur  les  rui- 
nes encore  fumantes  de" sa  maison  incendiée^;  depuis,  il  a  len- 
tement, à  force  de  travail  et  d'ordre,  acquis  une  imposante 
aisance.  Mais  il  a,  lui  aussi,  quoique  à  un  degré  moindre  que 
son  voisin  d'en  face,  le  négociant,  un  des  défauts  essentiels  du 


1.  I,  6,  p.  37.  —  2.  I,  II,  p.  54.  —  3.  I,  II,  p.  55.  —  4.  Ch.  m,  V.  5O7. 
—  5.  Cf.  Ch,  II,  V.  /,25  et  sq.  —  0.  Ch.  II,  v.  3^5  et  sq. 
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parvenu  :  l'égoïsme.  11  a  un  sentiment  exagéré  de  ses  mérites  ; 
devant  tout  à  lui-même,  il  ramène  tout  à  lui.  Il  écarte  avec 
précaution  de  son  moi  aimé  tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa 
quiétude  et  son  bien-être.  Il  redoute  la  guerre;  le  spectacle  de 
la  douleur  d'autrui  lui  est  odieux*  ;  il  se  serait  bien  gardé  d'al- 
ler, comme  ses  concitoyens,  voir  sur  la  chaussée  le  défilé 
lamentable  des  fugitifs  chassés  de  leurs  foyers  par  la  Révolu- 
tion et  de  leur  porter  lui-même  un  adoucissement  à  leurs 
maux.  S'il  s'irrite  de  voir  son  lils,  timide,  gauche,  sauvage"^, 
insensible  à  l'attrait  des  voyages,  sans  ambition  ;  si,  surtout,  il 
s'indigne  tant  à  la  pensée  que,  au  lieu  de  la  bru  rêvée,  de  la 
jeune  fille  riche,  musicienne,  aux  manières  distinguées,  Her- 
mann  pourrait,  avec  ses  goûts  de  valet  de  ferme,  lui  amener 
une  fille  de  paysan,  quelque  vachère^,  c'est,  semble-t-il,  moins 
encore  par  un  souci  vrai  de  l'intérêt  du  jeune  homme  que 
pour  la  désillusion  et  l'humiliation  que  lui-même  en  aurait. 
Considérant  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  est  devenu,  il  se  dit  que 
si  son  père  lui  avait  donné  une  instruction  comme  celle  qu'il 
a  lui-même  assurée  à  Hermann,  il  ne  serait  certes  pas  un  sim- 
ple aubergiste^.  Il  aurait  voulu  au  moins  avoir  la  consolation 
de  voir  ses  ambitions  réalisées  par  son  fils^.  Il  éprouve  une 
grande  amertume  d'avoir  dû  renoncer  à  l'espoir  de  voir  celui- 
ci  s'élever  plus  haut  que  lui  dans  l'échelle  sociale  par  son  seul 
mérite,  et  c'est  pourquoi  il  est  dur  en  ses  propos  et  partial  en 
ses  jugements  quand  il  parle  d 'Hermann.  Qu'au  moins,  ce 
benêt  se  laisse  marier  richement  !  Aussi  est-il  cruellement  déçu 
quand  il  le  voit,  non  seulement  refuser  l'héritière  qu'il  lui  a 
proposée,  mais  émettre  la  prétention  impie  de  faire  passer  ses 
propres  préférences  avant  les  convenances  paternelles.  Sa  stu- 
peur se  change  en  colère  indignée  quand  il  apprend  que  la  bru 
que  sa  femme  et  ses  amis,  de  concert  avec  son  fils,  veulent  lui 
imposer,  est  une  pauvre  fille,  fugitive,  sans  sou  ni  maille. 
Tous  ses  rêves  orgueilleux  d'avenir  s'écroulent;  il  connaît  la 

1.  Ch.    I,  V.   i53.  —  2.  Ibid.y  v.  206  et  sq.,  et  Ch.   II,  p.  460  et  sq.  — 
3.  Ch,  II,  V.  475  et  sq.  —  4-  Gh.  II,  v.  469  et  sq. 
5.  Cf.  sa  théorie  du  progrès,  Ch.  III,  vv.  487-629. 
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plus  grande  désillusion  de  sa  vie*.  S'il  finit  par  accorder  son 
consentement  au  mariage  de  son  fils  avec  Dorothée,  c'est  à 
contre-cœur,  et,  malgré  le  baiser  attendri  qu'il  donne  à  cette 
dernière^,  nous  pouvons  penser  qu'il  ne  se  consolera  pas  de 
sitôt  de  la  mésalliance  de  son  fils,  et  que,  plus  d'une  fois,  il 
fera  porter  aux  jeunes  époux  le  poids  de  la  grande  défaite 
qu'ils  auront  infligée  à  son  amour-propre  et  à  son  égoïsme. 
Certes,  Gœthe  a  atténué,  dans  une  large  mesure,  les  traits  dé- 
plaisants de  ce  caractère.  Il  a  jeté  sur  cet  égoïsme  un  voile  de 
bonhomie  qui  en  adoucit  à  l'œil  les  aspérités.  Sa  tendresse 
pour  sa  robe  de  chambre  à  grands  ramages^,  la  naïveté  un  peu 
comique  avec  laquelle,  en  toute  occasion,  il  laisse  paraître  son 
contentement  de  lui-même,  nous  réconcilient  avec  lui,  en  nous 
faisant  sourire.  Sa  femme,  d'ailleurs,  nous  prévient  qu'il  est 
moins  redoutable  qu'il  n'en  a  l'air.  Quand  il  parle  si  fort  et 
contredit  d'un  ton  si  tranchant  ses  interlocuteurs,  c'est  surtout 
après  table,  quand  le  bon  vin,  pour  lequel  il  a  une  particulière 
tendresse,  échauffe  ses  esprits.  Mais,  vers  le  soir,  quand  il  a  re- 
pris son  sang-froid,  il  devient  plus  doux,  plus  maniable,,  il  est 
même  capable  de  reconnaître  ses  torts  et  de  les  regretter*.  Ses 
dehors  sont  plus  bourrus  que  son  âme  ;  il  fait  plus  de  bruit 
que  de  mal,  et  avec  de  la  patience  et  de  l'astuce,  on  réussit 
toujours  à  lui  faire  entendre  raison.  Ces  excuses,  toutefois, 
souhgnent  ses  défauts  plus  encore  qu'elles  ne  les  pallient,  car 
elles  nous  montrent  que  ses  emportements  sont  quotidiens  et 
qu'en  somme  il  est  malaisé  à  vivre ^.  Ce  gros  homme  violent 
que  nous  nous  imaginons  volontiers  apoplectique  est  donc  en 
réalité,  malgré  ses  qualités,  un  type  de  «  philistin  »  assez  mé- 
diocre et  un  peu  ridicule^. 

Le  Pharmacien  nous  ofPre  une  nuance  moins  sympathique 
encore  de  l'égoïsme  bourgeois.  Célibataire  endurci,  il  est 
plus  amoureux  de  sa  petite  personne   et  plus  gonflé  de   son 

I.  Ch.  V.  —  2.  Ch.  IX,  V.  1952.  —  3.  Gh.  I,  v.  82  et  sq.  —  ^.  Ch.  IV,  v.  835 
et  sq. 

5.  Cf.  ce  qu'Hermann  dit  de  son  père,  Ch.  IV,  753  et  sq.,  et  VIII,  1689  et  sq. 

6.  Cf.  P.  Stapfer,  Gœthe  et  ses  deux  Chefs-d'œuvre  classiques,  Paris,  1882 
^Hermann  et  Dorothée),  p.  240. 
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importance  que  l'aubergiste  du  Lion  d'or.  Il  est  bon,  serviable 
et  sensible,  a-t-on  dit*.  Sans  doute,  il  court  voir  le  défilé  des 
émigrants  ;  mais  s'il  affronte,  pour  aller  jusqu'à  la  chaussée  où 
ils  défilent,  la  chaleur  torride  et  la  poussière,  c'est  par  curiosité 
bien  plutôt  que  par  sympathie,  et  s'il  paraît  si  ému  du  pitoya- 
ble spectacle  qui  s'est  offert  à  ses  yeux,  s^il  trouve  pour  le  dé- 
crire des  accents  si  pathétiques"^,  c'est  moins  par  une  pitié 
désintéressée  que  par  un  égoïste  retour  sur  lui-même. 

Il  frissonne  à  la  pensée  que  lui  aussi  pourrait,  un  jour, 
comme  les  infortunés  émigrants,  être  obligé  d'abandonner  sa 
chère  maison  et  ses  herbiers  précieux*^;  il  se  félicite  d'être  seul 
dans  la  vie,  par  ces  temps  incertains,  de  n'avoir  ni  femme  ni 
enfants  dont  il  devrait  assurer  le  salut  avant  de  penser  à  lui- 
même^.  S'il  est  le  premier  à  proposer  d'aller  prendre  des  ren- 
seignements sur  Dorothée,  c'est  moins  par  serviabilité  vraie 
que  par  ((  besoin  d'agitation,  d'ingérence,  d'ubiquité^  »,  par  le 
désir  de  prouver  sa  prudence  et  la  sûreté  de  son  jugement^.  Il 
n'éprouve  qu'un  médiocre  plaisir  à  voir  Hermann  demander 
au  pasteur  de  se  joindre  à  lui,  car  son  importance  en  sera  di- 
minuée^. C'est  de  ce  besoin  presque  maladif  de  s'étaler,  de  se 
faire  valoir  que  vient  la  jalousie  qu'il  porte  au  riche  mar- 
chand^. Jadis,  sa  pharmacie  de  l'Ange  était,  avec  l'auberge  du 
Lion-d'Or,  la  plus  belle  maison  de  la  ville,  son  jardin  était  re- 
nommé. Mais  maintenant,  il  est  écrasé  par  le  luxe  de  son 
opulent  voisin;  il  se  sent  rapetissé,  humilié;  il  laisse  pousser 
l'herbe  dans  ses  allées  droites  et  s'écailler  les  mendiants  de 
pierre  et  les  nains  coloriés,  qui  en  faisaient  l'ornement,  depuis 
que  toute  l'admiration  de  la  ville  va  au  jardin  anglais  du  mar- 
chand. De  temps  à  autre,  l'idée  lui  vient  de  faire  quelque  ré- 
paration ou  quelque  enjolivement  chez  lui,  mais  il  recule  à  la 
pensée  qu'il  lui  faudrait  donner  aux  ouvriers  d'aujourd'hui,  si 
rapaces,  un  peu  de  son  or  qu'il  garde  précieusement^.  Car,  — 

i.'J.-J.  Weiss,  Essai  sur  Hermann  et  Dorothée,  Thèse,  Paris,  i856,  p.  36. 
—  2.  Ch.  I,  V.  102  et  sq.  —  3.  Gh.  I,  75.  —  l\.  Ch.  II,  295.  —  5.  Stapfer, 
op.  cf7.,p.  243.  —  G.  Gh.  V,  V.  930.  —  7.  Gh.VI,  v.  i252.—  8.  Ch.  III,  v.  566 
et  sq.  —  9.  Ibid.,  v.    692. 
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ce  trait  complète  sa  physionomie,  —  il  est  avare  ;  il  l'est  presque 
sordidement.  Quand  il  va  avec  le  pasteur  au  campement  des 
émigrants,  il  a  bien  garde  d'emporter  de  l'argent  sur  lui;  tan- 
dis que  le  pasteur  tire  de  sa  bourse  une  pièce  d'or,  lui  n'a  à 
distribuer  aux  malheureux  que  quelques  prises  de  tabac*.  Et 
qu'on  n'aille  pas  croire  que,  ainsi  que  son  compagnon,  il  a  tan- 
tôt vidé  ses  poches  au  passage  du  cortège  sur  la  chaussée,  —  il 
n'eût  certes  pas  manqué  de  nous  le  faire  savoir.  Assurément, 
bien  qu'il  aime  peu  les  hommes  et  les  juge  sans  indulgence, 
il  n'est  pas  méchant,  lui  non  plus,  et  son  égoïsme  est  si  naïf, 
si  ridicule  même,  qu'il  n'est  presque  plus  odieux;  mais  son 
âme  n'en  est  pas  moins  étriquée  et  falote  et  sa  vie  inutile. 

A  ces  types  d'égoïstes  plus  ou  moins  mesquins,  Goethe  op- 
pose les  deux  figures  attachantes  du  Pasteur  et  de  la  femme  de 
l'aubergiste. 

Cette  dernière  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus  domesti- 
ques. Epouse  indulgente,  sincèrement  attachée  à  son  mari, 
malgré  ses  défauts,  mère  aimante  et  perspicace,  ménagère  di- 
ligente et  économe,  esprit  clair,  conscience  droite,  elle  est 
vraiment  l'idéal  de  la  bourgeoise  moyenne.  Son  horizon  n'est 
pas  vaste,  mais  elle  remplit  complètement  le  cercle  de  son  ac- 
tivité. Dorothée  fait,  sans  le  savoir,  le  portrait  de  cette  brave 
femme,  quand,  en  termes  un  peu  sentencieux,  elle  définit  le 
rôle  de  la  femme "^  telle  qu'elle  le  comprend.  La  femme  doit 
apprendre  de  bonne  heure  à  servir,  car  c'est  sa  destinée.  Ce 
n'est  qu'en  servant  qu'elle  arrive  à  exercer  la  souveraineté,  le 
pouvoir  qui  lui  reviennent  à  la  maison.  Sœur,  elle  sert  déjà 
ses  frères;  fdle,  elle  sert  ses  parents.  Toute  sa  vie,  elle  va, 
vient,  soutient,  supporte,  prépare,  travadle  pour  autrui.  Le 
bonheur  consiste  pour  elle  à  s'habituer  à  ce  rôle,  à  ne  trouver 
jamais  trop  rude  le  chemin  qu'elle  suit,  à  ne  point  faire  de 
différence  entre  les  heures  de  la  nuit  et  celles  du  jour,  à  ne 
mépriser  aucun  travail,  à  ne  trouver  aucune  aiguille  trop  fine, 
à  s'oublier  elle-même  et  à  n'aimer  vivre  que  dans  les  autres. 
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—  Le  Pasteur  est,  lui  aussi,  un  modèle  de  belle  humanité  ;  sa 
sagesse  n'est  pas  très  vieille,  mais  son  expérience  des  hommes 
s'est  mûrie  aux  leçons  des  livres  sacrés  et  profanes*,  elle  est 
souriante  dans  sa  gravité  ;  il  a  la  foi  dans  la  bonté  foncière  de  la 
nature  humaine^;  pratiquant  une  large  tolérance,  il  croit  à  la 
légitimité  de  tous  les  bons  instincts,  c'est-à-dire  de  tous  ceux 
qui  sont  conformes  à  la  Nature  et  à  la  raison,  il  comprend  éga- 
lement l'esprit  de  curiosité  et  de  progrès  qui  pousse  l'homme 
au  mieux  ou  au  nouveau,  et  l'esprit  de  conservation  et  de  me- 
sure qui  inspire  au  paysan  son  fervent  amour  de  la  terre  et 
qui  garde  les  bourgeois  des  petites  villes  des  ambitions  déme- 
surées^. Lui-même  sait  se  contenter  de  la  condition  modeste 
que  le  sort  lui  a  assignée  dans  une  petite  ville ,  bien  qu'il 
se  souvienne,  non  sans  une  pointe  d'attendrissement  et  d'or- 
gueil, du  temps  où,  à  Strasbourg,  il  menait  grand  train  les  che- 
vaux de  son  élève,  le  jeune  baron''.  Gomme  la  mère  d'Her- 
mann,  il  trouve  sa  joie  dans  l'accomplissement  de  son  devoir 
quotidien,  qui  est  de  prêcher  aux  hommes  l'union  et  l'amour, 
de  leur  enseigner  à  aimer  la  vie  et  à  ne  pas  craindre  la  mort. 

Mais  il  semble  que  Gœthe  ait  tenu  à  montrer  qu'à  cet 
homme  sage  qu'est  le  Pasteur  et  à  cette  brave  femme  qu'est  la 
mère  d'Hermann,  il  manque  quelque  chose  cependant,  pour 
qu'ils  soient  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  leur  mission  humaine. 
Malgré  toutes  leurs  vertus,  leur  conception  de  la  vie  a  une  lé- 
gère teinte  d'égoïsme. 

La  mère  d'Hermann  ne  vit  que  pour  son  mari  et  pour  son 
fds.  Elle  est  charitable,  certes,  et  de  la  meilleure  façon,  ses 
larges  aumônes  aux  émigrants  nous  le  prouvent;  mais  c'est  par 
instinctive  bonté  plutôt  que  par  le  sentiment  que  la  charité  est 
un  devoir  social.  Elle  ne  sait  pas  davantage  s'élever  à  l'idée 
générale  de  la  patrie.  Ce  n'est  pas  elle  qui  penserait  à  en- 
voyer son  fils  à  la  frontière  pour  la  défense  du  pays.  Les  dé- 
clarations belliqueuses  d'Hermann  la  trouvent  indifférente  et 
sceptique^  .  Elle  croit  que  son  Hermann  est,  comme  elle,  fait 
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pour  l'activité  paisible  auprès  du  foyer.  Le  Pasteur,  de  son 
côté,  pour  si  supérieur  qu'il  paraisse  à  sa  digne  amie  et  par  la 
culture  de  son  esprit  et  par  la  portée  de  ses  idées,  ne  donne 
pas  à  la  société  tout  ce  qu'elle  serait  en  droit  d'attendre  de  lui. 
Il  ne  lui  ménage  pas  ses  conseils  et  la  fait  profiter  de  sa  sa- 
gesse, mais  c'est  là,  en  quelque  sorte,  une  activité  négative.  Il 
vit  seul,  il  n'a  point  eu  le  souci  de  fonder  une  famille.  Il  n'a 
de  valeur  que  pour  le  présent;  il  ne  travaille  pas  vraiment  à 
préparer  l'avenir.  Malgré  tout  ce  que  ce  caractère  a  de  sympa- 
thique et  de  noble,  nous  ne  pouvons  croire  que  ce  soit  par  un 
simple  hasard  que  Goethe  a  fait  du  Pasteur  un  célibataire. 
Comment,  à  l'époque  où  toutes  ses  œuvres  aboutissent  à  une 
glorification  du  mariage,  aurait-il,  sans  le  vouloir,  donné  à 
cette  figure  idéale  cette  imperfection  P  II  nous  semble,  au  con- 
traire, que  la  forme  d'égoïsme  qu'il  prête  au  Pasteur  souligne 
avec  une  plus  grande  netteté  encore  l'intention  secrète  de  son 
œuvre.  Après  les  différentes  formes  de  l'égoïsme  bourgeois 
qu'il  nous  a  fait  voir  dans  le  pharmacien,  l'aubergiste  et  sa 
femme,  s'il  tient  à  nous  en  montrer  celte  nuance  si  atténuée, 
n'est-ce  pas,  pourrait-on  croire,  pour  nous  faire  mieux  aper- 
cevoir la  leçon  de  morale  sociale  qui  se  dégage  de  l'union 
d'Hermann  et  de  Dorothée  ? 

Leur  amour  est  viril  et  sain;  il  est,  dès  l'abord,  ennobli  par 
l'idée  de  la  famille  ;  il  ne  l'est  pas  moins  par  la  conscience  des 
devoirs  envers  la  patrie  qu'éveille  dans  l'âme  lente  d'Hermann 
son  héroïque  fiancée.  —  La  vue  des  émigrés  fuyant  misérable- 
ment devant  l'ennemi  l'a  ému  et  l'a  fait  regretter,  dit-il  à  sa 
mère*,  de  n'avoir  pas  été  compris  dans  le  nombre  des  jeunes 
soldats  fournis  par  la  ville.  Il  brûle,  afTirme-t-il,  du  désir  de 
vivre  et  de  mourir  pour  la  patrie,  d'opposer  à  l'envahisseur  le 
rempart  de  sa  large  poitrine.  Mais,  à  ce  moment,  il  se  fait  illu- 
sion,  ainsi  que  sa  mère  perspicace  le  force  de  l'avouer;  ce 
n'est  point  le  patriotisme  vrai  qui  lui  inspire  son  dessein,  mais 
bien  la  lassitude  qu'il  ressent  de  la  vie  solitaire  et  humiliée 
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qu'il  mène  sous  le  joug  despotique  de  son  père.  S'il  veut  par- 
tir pour  la  frontière,  c'est  sous  l'empire  d'une  révolte  de  son 
amour-propre  froissé,  c'est  parle  désir  de  montrer  que  lui  aussi 
est  sensible  à  l'honneur  et  capable  de  nobles  ambitions,  c'est 
par  désespoir  de  se  voir  refuser  le  droit  d'aimer  celle  que  son 
cœur  a  choisie  d'un  élan  instinctif.  Et,  en  effet,  quand  sa  bonne 
mère  a  réussi  à  briser  l'opposition  farouche  de  l'hôtelier,  son 
humeur  batailleuse  se  calme  vite,  et  tout  de  suite  il  oublie  ses 
généreuses  résolutions,  il  ne  songe  plus  qu'à  son  amour.  Mais 
lorsque  Dorothée,  au  moment  des  fiançailles,  explique  la  pré- 
sence à  son  doigt  d'un  anneau  d'or*,  quand  elle  raconte  l'his- 
toire de  son  premier  fiancé  et  montre  celui-ci  n'hésitant  pas  à 
la  quitter,  à  sacrifier  leur  jeune  amour  pour  courir  à  Paris  prê- 
ter aux  défenseurs  de  la  liberté  l'appui  de  son  bras  et  de  sa  vail- 
lante pensée,  Hermann  sent  son  âme  se  gonfler  sous  l'empire 
d'un  sentiment  nouveau^.  Il  comprend  la  grandeur  du  sacri- 
fice à  une  noble  cause.  Des  horizons  insoupçonnés  se  décou- 
vrent à  ses  yeux  éblouis.  Il  voit  la  vraie  beauté  de  la  vie  de 
famille;  elle  n'est  pas  seulement  dans  la  jouissance  timorée 
d'un  bonheur  égoïste;  elle  est  dans  l'accomplissement  joyeux 
et  viril  du  devoir,  de  tous  les  devoirs,  des  plus  doux  comme 
des  plus  redoutables  ;  elle  est  dans  l'esprit  d'abnégation  qu'elle 
inspire  et  qui  sait,  aux  heures  tragiques,  aller  jusqu'au  sacri- 
fice du  bonheur  particulier  pour  la  défense  du  bonheur  com- 
mun. Hermann,  dans  son  réalisme  pratique,  ne  conçoit  certes 
pas,  comme  le  premier  fiancé  de  Dorothée,  la  nécessité  du  dé- 
vouement à  l'idée  pure;  la  pensée  ne  lui  viendrait  pas  de  quit- 
ter les  siens  pour  se  jeter  dans  une  lutte  où  un  devoir  impé- 
rieux ne  l'appellerait  pas.  Mais  si,  quelque  jour,  son  foyer  et 
le  sol  de  la  patrie  venaient  à  être  menacés,  il  n'hésiterait  pas  à 
voler  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Il  demanderait  lui-même  à  sa 
femme  de  lui  tendre  ses  armes.  —  Celle-ci  de  son  côté,  qui  a 
vibré  à  l'unisson  de  son  siècle,  qui  a  jadis  partagé  les  folles 
illusions  qui  ont  arraché  de  ses  bras  son  premier  fiancé,  qui  a 
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sans  doute  dansé  avec  lui  autour  de  l'arbre  de  la  liberté,  a  con- 
servé dans  tout  son  être  quelque  chose  du  frisson  autrefois 
éprouvé.  Les  excès  commis  au  nom  de  la  fausse  liberté  n'ont 
fait  que  lui  inspirer  un  amour  plus  vif  de  la  liberté  vraie.  C'est 
un  sentiment  que  la  mère  d'Hermann  ne  connaissait  pas  et, 
par  là,  l'exilée  dépasse  la  petite  bourgeoise.  La  femme  de  l'au- 
bergiste du  Lion  dOr  s'était  réjouie  de  voir  son  fds  échapper 
au  devoir  de  prendre  les  armes  ;  Dorothée  sera  une  de  ces  épou- 
ses et  de  ces  mères  qui,  en  i8i3,  armeront  elles-mêmes  la 
main  de  leur  mari  et  de  leurs  fils  pour  la  défense  du  foyer  do- 
mestique et  de  la  patrie.  —  En  entrant  dans  le  cercle  étroit  et 
mesquin  des  braves  bourgeois  réunis  sous  le  toit  du  Lion  d'Or, 
elle  y  a  fait  pénétrer,  comme  un  souffle  vivifiant,  la  grande 
idée  de  solidarité  et  de  sacrifice.  La  famille  qu'elle  va  fonder 
avec  Hermann  ne  sera  pas  la  famille  fermée,  resserrée  sur  elle- 
même,  ne  connaissant  d'autres  intérêts  que  les  siens  ou  tout  au 
plus  ceux  du  clocher  à  l'ombre  duquel  elle  mène  sa  vie  mo- 
notone et  lente  ;  ce  sera  une  famille  où  chacun  non  seulement 
fera  son  devoir  présent  avec  courage  et  bonne  humeur,  mais 
saura  aussi,  sans  vaine  ostentation  ni  témérité  inutile,  aux 
heures  graves,  se  dévouer  au  bien  commun. 

Remarquons  d'ailleurs  que,  bien  que  Hermann  et  Dorothée 
s'achève  sur  une  pensée  belliqueuse,  l'esprit  de  l'œuvre  en- 
tière est  profondément  pacifique  et  conservateur.  La  guerre  y 
est  présentée  sous  son  aspect  le  plus  farouche  et  le  plus  odieux  ; 
c'est  par  esprit  d'impartialité  et  non  pour  en  atténuer  l'hor- 
reur que  le  pasteur,  au  YP  chant*,  fait  observer  au  juge  que 
la  guerre  ne  montre  pas  seulement  les  égarements  de  la  bête 
humaine  déchaînée,  mais  qu'elle  révèle  aussi,  souvent,  des 
héroïsmes  et  des  générosités  là  où  on  ne  les  aurait  pas  soup- 
çonnés. —  La  guerre  pour  laquelle  Hermann  partirait  joyeu- 
sement est  seulement  celle  dont  l'enjeu  est  la  sécurité  du  foyer, 
la  liberté  du  sol  natal.  Et  si,  d'autre  part,  le  juge  rappelle  la 
splendeui-  du  rêve  que  fit  naître  chez  tant  de  contemporains 
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l'aurore  de  la  Révolution,  c'est  pour  mieux  souligner  la  désillu- 
sion que  leur  causèrent,  parla  suite,  son  despotisme  sanglant,  sa 
rage  de  destruction  et  de  nivellement*.  Hermann  marque  d'ail- 
leurs avec  une  indiscutable  netteté  son  aversion  pour  les  idées 
révolutionnaires  quand ,  après  avoir  échangé  avec  Dorothée 
l'anneau  des  fiançailles,  il  nous  dit  avec  une  mâle  émotion  sa 
conception  de  la  vie  nouvelle  où  il  va  entrer^.  «  Si  l'ébranle- 
luent  est  général,  que  notre  union  n'en  soit  que  plus  ferme. 
Résistons  et  nous  durerons;  tenons  ferme  l'un  à  l'autre,  gar- 
dons intact  notre  beau  patrimoine  ;  car  l'homme  dont  l'esprit 
est  trouble  aux  époques  troublées  augmente  le  mal  et  contri- 
bue à  le  répandre  toujours  davantage.  Mais  celui  qui  est  ferme 
en  ses  desseins  façonne  le  monde  à  son  image.  Il  ne  convient 
pas  à  l'Allemand  de  propager  la  redoutable  agitation  et  d'errer 
incertain  d'une  idée  à  l'autre.  Disons  bien  haut  :  «  Ceci  est  à 
((  nous  ))  et  ne  le  laissons  pas  contester.  Car,  aujourd'hui  en- 
core, on  chante  les  louanges  des  peuples  résolus  qui  luttèrent 
pour  leur  Dieu  et  pour  leurs  lois,  pour  leurs  parents,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  succombèrent  unis  devant  l'en- 
nemi. )) 

Le  rôle  de  la  bourgeoisie  consiste  donc  essentiellement  à 
maintenir  dans  toute  leur  intégrité  les  fondements  de  la  so- 
ciété la  famille  et  la  propriété,  mais  elle  doit  se  rendre  compte 
de  la  grandeur  de  sa  mission.  Elle  doit  être  pacifique  et  con- 
servatrice, non  par  un  égoïsme  vulgaire,  mais  parce  qu'elle  a 
conscience  que  c'est  là  sa  vraie  tâche.  Elle  doit  se  garder  de 
laisser  entamer  cette  foi,  qui  fait  sa  force,  par  des  idées  malsai- 
nes venues  du  dehors;  si  on  veut  porter  atteinte  par  la  violence 
à  sa  liberté  et  à  son  droit,  qu'elle  n'hésite  pas  à  repousser  par 
la  violence  les  menaces  d'oppression. 

Ce  rôle  a  certes  sa  noblesse,  mais  il  est  passif.  La  bourgeoi- 
sie ne  peut-elle  pas  contribuer  plus  directement  au  progrès,  à 
l'œuvre  de  l'avenir.^  Ne  marche ra-t-elle  en  avant  que  sous  l'im- 
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pulsion  que  lui  donnera  la  noblesse,  son  guide  naturel?  Il  nous 
semble  que  l'histoire  du  héros  de  Wilhelm  Meister  nous  four- 
nit la  réponse  aperçue  par  Gœthe  à  cette  question  délicate. 

Dans  les  Annales^,  Gœthe  nous  dit  que  les  débuts  de  son 
roman  prennent  leur  source  dans  l'obscur  pressentiment  de 
cette  grande  vérité  que  l'homme  est  souvent  tenté  d'entrepren- 
dre des  tâches  pour  lesquelles  la  Nature  ne  lui  a  pas  donné  les 
aptitudes  nécessaires;  de  temps  en  temps,  il  a  conscience  qu'il 
fait  fausse  route  et  il  en  éprouve  une  sorte  de  désespoir,  mais 
il  n'a  pas  l'énergie  nécessaire  pour  résister  à  la  vague  qui  l'em- 
porte vers  les  rives  de  l'erreur  et  pour  en  triompher.  Pour- 
tant, il  est  possible  que  de  l'erreur  même  sorte  la  vérité  et  c'est 
ce  sentiment  qui  se  marque  avec  une  clarté  toujours  croissante 
dans  Wilhelm  Meister.  Le  héros  rappelle  Saûl  qui,  parti  pour 
chercher  les  ânesses  de  son  père,  trouva  un  royaume. 

De  cette  déclaration  il  ressort  que  Wilhelm  Meister  aurait 
été,  dès  l'origine,  un  «  roman  d'éducation  »  suivant  la  formule 
qu'en  avaient  déjà  donnée  le  Tom  Jones  de  Fielding,  VAgathon 
et  le  Don  Sylvio  de  Rosalva  de  Wieland^.  —  Les  Annales  ayant 
été  rédigées  en  1820  seulement,  on  s'est  demandé  toutefois 
si  Gœthe  n'avait  pas  indiqué  à  tort,  comme  intention  première 
de  son  roman,  l'idée  qu'il  en  vit  se  dégager,  après  coup,  lors- 
qu'il l'eut  achevé.  Une  des  raisons  principales  de  ce  doute  est 
qu'on  savait  que  le  titre  primitif  de  son  œuvre  était  la  Mission 
dramatique  de  Wilhelm  Meister. 

On  était  porté  à  croire  que  Gœthe  n'avait  nullement  voulu, 
au  début,  présenter  cette  mission  comme  une  erreur,  comme 
un  de  ces  égarements  utiles  dont  nous  venons  de  l'entendre 
parler,  mais  au  contraire  qu'il  avait  projeté  de  montrer  com- 
ment, à  son  sens,  devait  et  pouvait  se  continuer  l'œuvre  de  ré- 
forme du  théâtre  allemand  entreprise  par  Lessing.  —  Cette 
hypothèse    n'avait    assurément    rien    d'invraisemblable,    étant 

I.  Tag  =  und  Jahreshefte,  Hempel,  B(l  27,  p.  6.  —  2.  J.  Minor,  Die  An- 
fange  des  Wilhelm  Meister,  Gœthe-Jahrb.,  1888,  pp.  178, 174. 
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donné  que,  précisément  à  l'époque  où  remontent,  semble-l-il, 
les  premiers  débuts  de  Willielm  Meister,  c'est-à-dire  vers  177O, 
Goethe,  comme  régisseur  du  théâtre  de  la  cour,  s'occupe  effec- 
tivement beaucoup  de  questions  dramatiques  et  qu'il  est  d'ail- 
leurs à  peine  sorti  de  cette  crise  de  croissance  du  «  Sturm-und- 
Drang  »,  pendant  laquelle  toute  la  sagesse  humaine  lui  avait 
paru  condensée  dans  Shakespeare. 

Pourtant,  même  à  supposer  que  Goethe  ait  eu  vraiment,  en 
commençant  d'écrire  son  roman,  l'intention  qu'on  lui  prête*, 
nous  avons  peine  à  croire  qu'il  s'y  soit  longtemps  tenu.  Ne 
l'avons-nous  pas  vu  marquer  lui-même  avec  un  soin  scrupu- 
leux les  étapes  de  sa  marche  lente  à  la  vérité  au  travers  de 
l'erreur,  et  considérer  ses  diverses  expériences  comme  autant 
d'éj)reuves  salutaires  et  fécondes  ;  ne  savons-nous  pas  aussi  que, 
à  partir  de  l'année  1782,  qui  marque  l'apogée  de  son  activité 
politique,  se  multiplient  les  marques  de  lassitude  et  les  doutes 
sur  sa  vraie  vocation .^^  Comment  aurait-il  pu,  contrairement  à 
toutes  ses  habitudes,  mener  son  héros  à  la  clarté,  alors  que  lui-  ^ 
même  tâtonnait  encore  dans  l'ombre,  comment  l'aurait-il 
attardé  longtemps  à  chercher  la  vérité  là  où  il  ne  voyait  plus 
qu'ilhision"^.^^ 

La  découverte  récente  d'une  copie  de  la  Mission  Dramatique  ne 
semble  pas,  d'après  ce  qu'on  en  a  communiqué  jusqu'à  ce  jour, 
donner  à  ce  problème  la  solution  espérée*^.  Le  fragment  s'ar- 
rête avant  de  nous  donner  le  mot  de  l'énigme,  avant  de  nous 
dire  à  quel  résultat  devaient  aboutir  les  expériences  théâtrales  de 
Wilhelm  Meister.  Pourtant  le  fait,  certain  maintenant,  que 
Gœlhe  y  prenait  son  héros  dès  ses  premières  années,  que  déjà 
il  le  faisait  pénétrer  au  château  du  Comte,  c'est-à-dire  dans  la 
société  noble,  et  qu'il  lui  donnait  Mignon  pour  compagne,  nous 
semble  une  preuve  assez  évidente  que,  dès  l'origine,   il  avait 


1.  Cf.  Bielschowsky,  Gœthe,  \\,  690. 

2.  Cf.  ses  plaintes  sur  la  misère  théâtrale  que  lui  révèle  le  Theater-Calender 
de  1786,  à  Ch.  V.  Stein,  26  janv.  1786. 

3.  H.  May  ne,  Der  «   Wilhelm  Meister  »  und  der  grosse  Z  tir  i  cher  Gœthe- 
Fund,  Deutsche  Rundschau,  mai  1910,  p.  172. 
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dû  songer  à  faire  de  son  Wilhelm  autre  chose  qu'un  régisseur 
ou  un  directeur  de  théâtre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  qui  a  d'ailleurs  surtout 
un  intérêt  historique,  il  est  incontestable  que,  sous  sa  forme 
actuelle,  Wilhelm  Meisler  apparaît  nettement  comme  un  roman 
d'éducation,  et  c'est  la  leçon  qui  semble  s'en  dégager  qu'il 
nous  importe  de  rechercher. 

Nous  avons  défini  le  milieu  où  est  né  et  oii  a  grandi  Wilhelm, 
et  constaté  que  Gœthe  l'a  marqué  au  coin  de  la  médiocrité 
égoïste*.  Comme  son  aîné  Werther,  de  tempérament  senti 
mental  et  poétique  Wilhelm  souffre  de  l'utilitarisme  mesquin 
où  son  père  prétend  le  confiner^.  Dès  sa  plus  tendre  enfance, 
il  a  éprouvé  le  besoin  d'échapper  à  la  réalité  plate  où  il  vivait, 
en  se  réfugiant  dans  le  monde  idéal  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes^, et,  un  peu  plus  tard,  dans  celui  de  vrais  jeux  drama- 
tiques où  il  était  à  la  fois  acteur  et  régisseur.  Dans  une  poésie 
symbolique^',  il  a  opposé  la  muse  de  la  poésie  dramatique,  gra- 
cieuse et  fière,  aux  habits  et  au  port  de  reine,  une  vraie  fille 
de  la  liberté,  à  une  vieille  femme  personnifiant  l'esprit  mercan- 
tile, avec  ses  clefs  aux  côtés  et  ses  lunettes  sur  le  nez,  toujours 
active  et  agitée,  querelleuse,  occupée  de  questions  domes- 
tiques, aux  idées  mesquines,  et  engendrant  l'ennui.  Au  temps 
où  le  roman  nous  fait  faire  sa  connaissance,  Wilhelm  est 
décidé  à  se  vouer  au  théâtre,  et  il  a  trouvé  aux  portes  de  la 
carrière  où  il  veut  entrer  une  déesse  plus  douce  et  plus  sé- 
duisante encore  que  celle  qu'avait  conçue  son  imagination. 
Une  tendre  actrice,  Marianne,  l'initie  aux  délices  de  la  liberté 
dramatique  ^  en  se  donnant  à  lui  d'un  amour  qu'il  peut  croire 
désintéressé.  Wilhelm  conçoit  le  dessein  de  fuir  la  maison 
paternelle   et  la  vie  bourgeoise,  morne   et  stagnante,   qui  l'y 


1.  Les  premiers  chapitres  de  la  Thea^ralische  Seiidung,  communiqués  par 
nilleler,  o/>.  cit.,  ne  font  que  renforcer  celte  impression  ;  la  figure  in«çrate  de  la 
mère  indigne  qu'ils  nous  font  connaître  fait  paraître  plus  sombre  encore  la  mai- 
son paternelle  où  grandit,  sans  joies,  le  jeune  Wilhelm. 

2.  I^hrj.f  Hempel,  BJ  17,  l,  2,  p.  27.  —  3.  I,  8-7.  —  l\.  I,  8,  p.  46.  — ' 
5.  I,  9,  p.  48, 
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attaclie;  la  ])lanc}ic  main  que  lui  ofTie  Marianne  lui  semble 
celle  (lu  Deslin*.  (resl  en  vain  qu'au  cours  d'un  voyage 
(l'afl'aires  ce  même  Destin  lui  procure  l'occasion  d'apercevoir, 
en  mellanl  sur  son  cliemin  l'acleur  Melina,  la  triste  réalité  du 
métier  d'acteur  et  lui  donne  un  salutaire  avis  quand  il  lui  révèle 
brusquement  les  misères  et  les  déboires  de  la  carrière  drama- 
tique"^. Il  revient  près  de  Marianne  plus  enflammé  que  jamais, 
et  plus  que  jamais  aussi  décidé  à  tenter  de  réaliser  son  idéal  le 
plus  clier  :  travailler  au  bonheur  de  Marianne  et  en  même 
temps  à  l'amélioration  des  hommes  parle  théâtre^.  Mais,  hélas! 
brusquement,  le  bel  échafaudage  de  ses  rêves  naïfs  s'écroule. 
11  acquiert  ou  croit  acquérir  la  certitude  que  sa  bien-aimée  le 
trahit"';  il  en  ressent  une  douleur  profonde,  traverse  une  crise 
de  désespoir  qui  le  laisse  abattu,  mais  en  apparence  guéri  de 
ses  chimères^.  Il  fait  un  holocauste  de  tous  ses  papiers,  lettres 
ou  essais  poétiques  qui  lui  rappellent  le  passé  et  qui  lui  sem- 
blent aussi  ridicules  que  ses  projets  de  réforme  dramatique^. 
Il  revient  aux  affaires  sans  joie  intérieure,  mais  il  s'y  applique. 
Son  père,  pour  achever  sa  guérison,  profite  de  ces  dispositions 
pour  l'envoyer  faire  un  nouveau  voyage  dans  l'intérêt  de  sa 
maison  de  commerce.  Mais  le  Destin  semble  acharné  aie  rejeter 
dans  les  voies  du  théâtre.  A  sa  première  étape,  alors  qu'il  est 
tout  à  la  joie  de  sentir  autour  de  lui  palpiter  la  grande  Nature, 
il  assiste  aux  jeux  dramatiques  de  naïfs  montagnards,  et  il  ne 
peut  s'empêcher  d'y  prendre  un  vif  plaisir".  Puis,  c'est  au 
second  gîte  la  rencontre  de  l'actrice  Philine  et  de  son  compa- 
gnon Lacrte,  bientôt  après  l'arrivée  de  Melina  et  de  sa  femme, 
d'un  vieil  acteur  et  de  ses  fdles,  e'ntrevues  jadis  dans  l'en- 
tourage de  Marianne,  qui  le  replongent,  avant  qu'il  ait  pu  y 
prendre  garde,  dans  un  milieu  de  comédiens  et  l'atmosphère 
théâtrale  ^.  Une  vague  inclination  pour  l'entreprenante  Philine, 
une  incertaine  amitié  pour  Laërte,  l'y  retiennent;  un  prêt  d'ar- 
gent qu'il  fait  à  Melina  pour  l'aider  à  constituer  une  troupe*-^, 


I.  Lehrj.,  I,  9,  p.  49.  —  2.  I,  1 3.  —  3.  I,  16,  p.  77.  —  4. 1,  17.  —  5.  II,  i 
—  6.  II,  2,  p.  88.  —  7.  II,  3.  —  8.  II,  4.  —  9.  II,  6. 
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la  part  enfin  qu'il  prend  aux  représentations  de  ses  camarades 
de  rencontre  dans  un  château  voisin,  finissent  par  faire  de  lui, 
presque  à  son  insu,  un  membre  de  la  troupe*.  Il  semble  qu'il 
doive  être  au  comble  de  la  joie,  puisque  l'occasion  se  présente  à 
lui,  inespérée,  de  réaliser  le  rêve  de  son  enfance  :  monter  sur  de 
vraies  planches,  jouer  sur  un  vrai  théâtre.  En  fait,  à  notre 
étonnement,  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  s'y  décide,  et  encore 
semble-t-il  que  ce  soit  moins  par  amour  de  l'art  que  pour  se 
rapprocher  de  la  maîtresse  du  château,  la  Comtesse,  pour  faire 
plus  sûrement  impression  sur  les  beaux  yeux  de  la  noble 
dame'^.  Peut-être  cette  répugnance  lui  vient-elle  simplement 
de  ce  que,  maintenant  que  l'amour  pour  une  actrice  n'aveugle 
plus  son  regard,  comme  dans  le  temps  de  sa  liaison  avec  Ma- 
rianne, il  s'est  rendu  compte  de  la  lamentable  médiocrité  d'es- 
prit et  de  cœur  des  comédiens  de  bas  étage  auxquels,  pour 
l'instant,  sa  fortune  est  associée.  Son  amour-propre  de  bour- 
geois cossu  et  de  bel  esprit  souffre  à  la  pensée  qu'on  pourrait 
le  confondre  avec  eux.  Il  ne  se  résigne,  d'ailleurs,  à  participer  à 
leurs  représentations  que  du  moment  oti  les  maîtres  du  château 
et  leurs  amis  l'ont  distingué  et  ont  reconnu  son  mérite^. 

Wilhelm  a  en  effet,  a  priori,  une  haute  opinion  de  la  noble 
société  où  le  hasard  l'a  amené.  Ce  n'était  pas  seulement  le  désir 
de  se  rapprocher  de  la  Comtesse  qui  l'avait  fait  se  résoudre  à 
suivre  les  comédiens  au  château;  il  y  avait  vu  une  occasion 
rare  de  connaître  de  près  le  grand  monde;  il  espérait  trouver 
((  maints  éclaircissements  sur  la  vie,  sur  lui-même  et  sur  l'art*  » 
chez  ces  favoris  de  la  fortune  qui,  selon  lui,  n'ayant  pas  à  se 
préoccuper  des  vils  soucis  matériels,  au  milieu  desquels  les 
bourgeois  se  débattent  et  usent  leurs  forces,  peuvent  d'un  regard 
sûr  et  libre  diriger  leur  barque  au  gré  de  leurs  désirs.  —  La 
réalité  ne  répond  pas  de  tous  points  à  son  attente.  Le  Comte 
est  sans  doute  intelligent,  assez  entendu  des  choses  d'art,  mais 
il  n'est  pas  exempt  de  préjugés  et  de  manies  qui  rendent  son 
commerce  pénible  pour  ceux  qui  l'entourent.  Le  Baron  est  un 

I.  Lehrj.,  III.  —  2.  III,  2,  p.  i55.  —  3.  III,  5.  —  4-  III,  2,  p.  i55  et  sq. 
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joyeux  dilettante  qui  aime  le  théâtre  surtout  par  amour  de  ses 
propres  productions.  La  Comtesse  est  un  modèle  de  grande 
dame  coquette,  gracieuse,  mais  sans  personnalité  très  marquée. 
Elle  mène,  à  côté  de  son  tyrannique  et  ennuyeux  époux,  une 
vie  sans  joie  et  sans  lumière.  Elle  se  consume  lentement  d'une 
tendresse  inoccupée.  La  caresse  des  regards  langoureux  de 
Wilhelm  s'insinue  en  elle,  lui  fait  oublier  la  distance  qui  la 
sépare  de  son  adorateur  bourgeois'.  Elle  glisse  au  baiser^, 
mais  pour  se  reprendre  aussitôt  dans  un  sursaut  de  pudeur,  où 
il  entre,  semble-t-il,  plus  d'orgueil  de  caste  que  de  vraie  vertu. 
La  Baronne  n'est  qu'une  habile  et  sémillante  mais  peu  délicate 
coquette,  qui  se  complaît  à  tramer  des  intrigues  amoureuses  et 
qui,  pour  son  compte,  aime  plus  l'apparence  et  les  minauderies 
de  l'amour  que  l'amour  lui-même^.  Quant  aux  jeunes  officiers 
de  la  suite  du  Prince,  l'hôte  momentané  du  Comte  et  de  la 
Comtesse,  ils  apparaissent  frivoles  et  libertins  à  souhait.  Mais 
Wilhelm,  sous  l'empire  de  l'impression  qu'a  produite  sur  lui 
la  châtelaine  et  dans  sa  joie  naïve  de  fréquenter  des  grands,  ne 
voit  pas  les  défauts  de  tous  ces  nobles  personnages.  La  pensée 
des  affaires  graves  qui  se  discutent  autour  du  Prince,  derrière 
les  portes  closes,  élève  son  esprit  à  des  hauteurs  inconnues,  et 
il  est  frappé  par  la  tournure  aisée  que  les  grands  savent  donner 
aux  affaires  les  plus  importantes  et  les  plus  sérieuses^.  Aussi, 
avec  sa  faiblesse  naturelle  de  caractère  et  son  extrême  sensibi- 
lité aux  influences  qui  flattent  ses  désirs,  serait-il  prêt  à  renon- 
cer au  théâtre,  quand  Jarno,  le  favori  du  Prince,  lui  laisse 
entrevoir  la  possibilité  pour  lui  de  prendre  du  service  dans 
l'armée,  et  lui  fait  honte  de  perdre  son  temps  dans  une  société 
qui  ne  convient  ni  à  son  éducation  ni  à  sa  naissance^.  Pour 
l'arrêter  au  seuil  de  cette  nouvelle  voie,  il  faut  une  réflexion 
désobligeante  de  Jarno  sur  ses  deux  étranges  compagnons, 
Mignon,  l'équivoque  enfant,  et  le  vieux  harpiste  miséreux^. 
Toutefois,  bien  que,  sans  le  vouloir,  il  l'ait  rejeté  dans  le  milieu 


I.  Lehry.,  III,  8.  —  2.  III,  12.  —  3.  III,  8,  p.  176.  -  4-  Hl  8,  p.  179. 
5.  Ibid.  —  6.  III,  II,  p.  191. 
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(l  OÙ  il  voulait  le  tirer,  Jarno  lui  a  rendu  deux  grands  services  : 
il  lui  a  fait  entrevoir  un  idéal  de  vie  active  différent  de  celui 
qu'il  avait  jusqu'alors  conçu  comme  le  plus  haut,  et  il  lui  a 
ouvert  le  monde  de  Shakespeare*. 

Aussi  semble-t-il  que  ce  soit  plutôt  sous  la  pression  des  cir- 
constances que  de  son  plein  gré  qu'en  quittant  le  château, 
Wilhelm  suit  le  cupide  Melina  et  sa  troupe^.  Deux  pensées 
seules  lui  rendent  leur  commerce  supportable.  Il  a  lu,  dans 
Shakespeare,  qu'un  prince  avait  bien  pu,  sans  déchoir,  vivre  un 
moment  dans  la  compagnie  de  rustres  grossiers,  et  il  espère, 
d'autre  part,  qu'en  les  initiant  aux  beautés  de  l'auteur  d'Ilamlet, 
il  relèvera  le  niveau  moral  et  artistique  de  ses  compagnons^. 
Une  blessure  grave,  reçue  au  cours  d'une  attaque  de  brigands 
dans  une  forêt,  le  sépare  de  ceux-ci  pour  un  temps.  Une  fois 
guéri,  pour  se  libérer  d'une  promesse  qu'il  leur  a  faite*,  il  va 
trouver  Serlo,  un  directeur  de  théâtre  qu'il  a  jadis  connu,  et  le 
prie  de  s'intéresser  au  sort  de  Melina  et  des  siens  ^.  Serlo  et 
sa  sœur  Aurélie  lui  apparaissent  comme  des  acteurs  d'une 
essence  supérieure.  Il  trouve  en  eux  des  esprits  vifs,  cultivés, 
capables  de  comprendre  et  de  critiquer  ses  dissertations  sur 
Shakespeare^.  La  troupe  de  Serlo  lui  donne  l'impression  d'une 
troupe  homogène^,  presque  idéale,  oiî  les  acteurs  se  soutien- 
nent, et,  sous  une  habile  direction,  savent  se  faire  valoir  les 
uns  les  autres.  Après  de  longues  hésitations,  il  finit,  profitant  de 
l'indépendance  où  le  laisse  la  mort  de  son  père,  par  accepter 
les  offres  de  Serlo  et  par  s'engager  à  lui^.  Le  voilà  donc,  cette 
fois,  acteur  pour  tout  de  bon;  il  réussit  à  faire  jouer  Hamlet 
selon  ses  vues,  devient  régisseur  du  théâtre,  et  découvre,  par 
son  expérience  personnelle,  toutes  les  misères  de  la  vie  et  du 
métier  d'acteur. 

Il  apprend  surtout,  au  contact  de  la  réalité,  que  l'enthou- 
siasme artistique  n'est  pas  plus  durable  dans  le  public  que  chez 
les  acteurs  ;   il  se  heurte   aux  préjugés  en  faveur  du   théâtre 


I.  Lehrj.,  m,  Set  II.  —2.  TV,  I.  — 3.  IV,  2.  —  4- IV,  8.  —  5.  IV,  i3.  ^ 
0.  Ibid.  —  7.  IV,  i5.  —  8.  V,  I. 
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français,  et  il  est  forcé  de  reconnaître  que  cette  activité  à  la- 
quelle il  s'est  donné  corps  cl  aine  ne  vaut  ni  le  temps  ni  les 
forces  qu'elle  coûte*.  —  Enfin,  rebulé  par  les  avanies  quoti- 
diennes que  ne  lui  uiénagent  pas  ses  ingrats  compagnons,  il 
prend  prétexte  d'une  mission  à  remplir  auprès  de  l'inlidèle 
amant  d'Aurélie  qui  vient  de  mourir  à  la  tâche,  pour  se  séparer 
d'eux.  Il  ne  reviendra  de  son  voyage  que  pour  rompre  défini- 
tivement avec  le  théâtre'^.  Il  aura  reconnu  la  vanité  de  son 
rêve  dramatique  et  renoncé  à  en  poursuivre  plus  longtemps  la 
chimérique  réalisation. 

Si,  avant  de  le  suivre  dans  le*  monde  nouveau  où  il  va  péné- 
trer, nous  jetons  un  regard  en  arrière  sur  sa  vie  passée,  il  peut 
nous  paraître  qu'il  n'a  été  jusqu'ici  que  l'inerte  jouet  d'un 
mystérieux  destin.  Sa  grand-mère  décide  de  sa  passion  drama- 
tique en  lui  donnant  un  jeu  de  marionnettes.  C'est  le  hasard 
d'une  amourette  avec  une  actrice  qui  le  fait  pénétrer  dans  les 
coulisses  d'un  vrai  théâtre,  ce  sont  des  rencontres  imprévues, 
de  menues  circonstances  fortuites  qui  l'y  retiennent.  Indécis, 
se  laissant  mener  par  les  événements,  sans  volonté  pour  résis- 
ter aux  influences  extérieures,  il  n'a  montré  d'esprit  de  suite 
que  pour  trouver  des  prétextes  raisonnables  à  ses  défaites, 
pour  atténuer  à  ses  propres  yeux  les  capitulations  de  sa  vo- 
lonté. 

Ce  n'est  pas  que  les  avertissements  lui  aient  manqué,  qui  lui 
disaient  qu'il  faisait  fausse  route.  A  plusieurs  reprises,  d'énig- 
matiques  personnages  ont  surgi  en  travers  de  son  chemin*', 
qui  ont  tenté  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  son  illusion.  Mais  il  est 
resté  insensible  à  leurs  avertissements,  il  s'est  laissé  porter 
sans  résistance  par  le  courant  oii  il  se  sentait  pris.  Il  ne  renonce 
au  théâtre  que  lorsqu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'erreur, 
lorsqu'il  s'est  rendu  compte  lui-même  que  l'idéal  qu'il  espérait 

I.  Lehrj.,  V,  i6,  p.  828.  —  2.  VII,  8. 

3.  I,  17;  II,  9;  cf.  surtout  V,  i3  (le  voile  du  spectre  d'Hamlet),  sans  compter 
les  conseils  de  Jarno  et  les  efforts  de  Mignon  pour  l'empêcher  de  monter  sur  les 
planches,  III,  7,  et  V,  4- 
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réaliser    au   Ihéâire   et    par    le    théâtre    est  vain    et    inacces- 
sible. 

En  réalité,  son  attachement  an  théâtre  n'était  pas  fait  que 
de  la  faiblesse  de  sa  volonté,  et  ce  n'est  point  le  seul  hasard 
qui  lui  avait  inspiré  son  engouement  pour  l'art  dramatique. 
Jeune  bourgeois,  se  croyant  supérieur  à  son  milieu,  il  avait  eu 
très  tôt  le  désir  de  vivre  selon  son  instinct  et  non  selon  les  tra- 
ditions de  la  classe  à  laquelle  il  appartenait  par  sa  naissance. 
Comme  il  le  dit  à  son  ami  Werner,  quand  celui-ci  lui  expose 
complaisamment  sa  théorie  du  bonheur  bourgeois*,  qui  est  de 
((  faire  bien  ses  affaires,  de  gagner  de  l'argent,  de  se  divertir 
avec  les  siens  et  de  ne  s'occuJ)er  des  autres  que  dans  la  me- 
sure où  ils  peuvent  nous  servir  »,  son  idéal  à  lui  a  été,  dès  ses 
jeunes  années  :  se  développer  lui-même  tel  que  l'a  fait  la  Na- 
ture^. C'est  le  sentiment  obscur  qu'il  n'y  parviendrait  pas  en 
restant  derrière  son  comptoir  de  marchand,  qui  lui  a  fait 
prendre  le  commerce  en  horreur  et  a  transformé  en  vive 
passion  son  goût  précoce  pour  le  théâtre.  Le  théâtre  lui  don- 
nait l'illusion  de  la  grande  vie,  de  la  vie  libre  telle  que,  dans 
sa  candeur  bourgeoise,  il  s'imaginait  que  les  nobles  la  me- 
naient, ces  nobles  dont,  du  milieu  des  ballots  de  marchan- 
dises du  magasin  paternel ,  il  enviait  la  brillante  et  facile 
destinée.  «  Heureux,  trois  fois  heureux,  ceux  qui,  par  leur 
naissance,  dominent  dès  l'abord  les  autres  classes  de  la  so- 
ciété. Ils  n'ont  pas  besoin  de  traverser,  de  subir  même  pour 
un  temps,  comme  des  hôtes,  ces  situations  difficiles  dans  les- 
quelles tant  d'hommes  de  mérite  se  débattent  péniblement 
toute  leur  vie.  Dans  la  position  élevée  qu'ils  occupent,  leur 
coup  d'œil  doit  être  vaste  et  sûr,  facile  chacun  de  leurs  pas 
dans  la  vie.  Dès  leur  entrée  dans  cette  vie,  ils  sont  pour  ainsi 
dire  placés  &ur  un  navire,  afin  que  dans  la  traversée  à  laquelle 
nous  sommes  tous  soumis,  ils  puissent  profiter  des  vents  favo- 
rables et  attendre  patiemment  que  les  vents  contraires  cessent 
de  souffler.  Les  autres  mortels,  pendant  ce  temps,  obligés  de 

I.  Lehrj.,  V,  2,  p.  276.  —  2.  V,  3,  p.  278. 
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nager  péniblement,  ne  tirent  guère  de  profit  des  vents  favora- 
bles et,  dans  la  tempête,  périssent,  vite  an  bout  de  leurs  for- 
ces*. )) 

Il  est  tellement  persuadé  de  la  supériorité  des  nobles  que, 
lorsque  le  hasard  lui  permet  de  les  observer  de  près  pour  la 
première  fois,  il  ne  voit,  ainsi  que  nous  l'avons  marqué,  que 
la  facilité,  la  sûreté  et  l'agrément  de  leurs  manières;  il  est 
ébloui  par  la  beauté  du  décor  où  ils  vivent,  par  la  liberté  que 
leur  donne  leur  fortune  de  développer  leur  personnalité  dans 
le  sens  qui  leur  convient,  comme  le  Comte  et  le  Baron,  par 
exemple,  qui  peuvent,  sans  arrière-pensée,  satisfaire  leur  goût 
du  théâtre.  Il  n'aperçoit  pas  le  vide  de  leur  existence  futile  et 
vaine '^.  Il  ne  trouve,  au  contraire,  dans  leur  commerce  que  la 
confirmation  de  l'idéal  qu'il  s'était  fait  d'eux  et  de  leur  vie  ;  il 
n'en  retire  qu'une  vision  plus  angoissante  de  l'abîme  qui  sépare 
la  bourgeoisie  de  la  noblesse. 

((  Le  noble,  dira-t-il  à  son  ami  Werner,  en  lui  annonçant 
son  intention  de  se  vouer  au  théâtre^,  vaut  par  lui-même,  par 
son  geste,  sa  voix,  ses  manières  ;  tout  ce  qu'il  possède  par  sur- 
croît, capacités,  talents,  richesses  ne  paraît  que  des  supplé- 
ments... Il  ne  connaît  aucune  limitation  dans  la  vie,  il  peut  se 
pousser  partout.  La  plus  grande  vertu  du  bourgeois  est  de  re- 
connaître la  limite  qu'il  ne  doit  pas  dépasser.  Il  ne  doit  pas  se 
dire  :  «  Qui  es-tu  ?,  mais  seulement  :  que  possèdes-tu  ?  Quelle 
intelligence .^^  quelles  connaissances .^^  quels  talents.^  quelle  for- 
tune? Si  le  gentilhomme  a  tout  donné  quand  il  a  produit  sa 
personne,  le  bourgeois,  en  produisant  la  sienne,  ne  donne  rien 
et  ne  doit  rien  donner.  Le  noble  peut  et  doit  paraître,  le  bour- 
geois doit  être  seulement,  et  quand  il  veut  paraître  il  ne  réussit 
qu'à  être  absurde    et  ridicule.  Le  noble  doit  agir  et  influer, 


1.  Lehrj.,  III,  2,  pp.  i55-i56. 

2.  Cf.,  sur  cette  aristocratie  de  «  la  vaine  représentation  »,  F.  Gre|^orovius, 
Gœthes  Wilhelm  Meister  in  seinen  socialistischen  Elementen,  op.  cit.,ch.  m, 
p.  /ji  et  sq.;  J.  Schubert,  Die  philosophischen  Grundgedanken  in  Gœthes 
Wilhelm  Meister,  op.  cit.,  p.  44  et  sq. 

3.  V,  3,  pp.  278,  279. 
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l'autre  travailler  et  produire;  il  doit  développer  des  facultés 
isolées  pour  deveuir  utile,  et  il  est  euteudu  à  l'avance  qu'il  ne 
peut  et  ne  doit  exister  dans  son  être  aucune  harmonie,  car 
pour  se  rendre  utile  dans  un  sens  donné  il  doit  négliger  tout  le 
reste.  »  —  Or,  Wilhelm,  en  vrai  cousin  de  Werther,  aspire  de 
toutes  les  forces  secrètes  de  sa  nature  de  «  Stùrmer  »  égaré 
dans  le  mercantilisme,  à  agir,  à  paraître,  à  jouer  un  rôle  brillant, 
à  développer  harmonieusement  toutes  les  facultés  que  la  Nature 
lui  a  données  et  dont  sa  naissance  condamne  à  la  stérilité  celles 
qu'il  estime  les  plus  précieuses.  Après  ses  premières  aventures, 
il  constate  avec  plaisir  que  grâce  aux  exercices  physiques  que 
les  hasards  de  son  voyage  lui  ont  donné  l'occasion  de  prati- 
quer, il  s'est  guéri,  en  grande  partie,  de  sa  gaucherie  ordinaire 
et  se  présente  assez  bien.  Et  précisément  l'estime  qu'il  croit 
qu'on  lui  a  témoignée  dans  la  société  noble  où  il  vient  de  faire 
figure  renforce  en  lui  et  rend  plus  impérieux  son  désir  de 
((  paraître  en  public,  de  plaire  et  d'agir  dans  une  sphère  plus 
vaste*  )).  Or,  le  théâtre  est,  selon  lui,  la  seule  scène  où  il 
puisse  se  faire  valoir  et  se  donner  l'illusion  de  participer  à  la 
grande  vie,  de  vivre  en  totalité  comme  les  grands.  «  L'homme 
cultivé  paraît  sur  le  théâtre  aussi  bien  que  l'homme  des  clas- 
ses supérieures,  avec  tout  son  éclat  personnel;  là,  tout  effort 
pour  être  estimable  suppose  l'accord  intime  entre  le  corps  et 
l'esprit;  là,  je  pourrai  être  et  paraître  aussi  bien  qu'en  aucun 
lieu  du  monde.  » 

Aussi,  est-ce  en  vain  qu'au  moment  où  il  va  signer  le  con- 
trat qui  doit  le  lier  à  Serlo,  son  bon  génie  semble  lui  envoyer 
un  suprême  avertissement  en  évoquant  à  ses  yeux  l'image  de 
l'amazone  qu'après  l'attaque  des  brigands  il  a  entrevue  dans  la 
forêt  et  qui,  depuis,  hante  sa  pensée  comme  un  inaccessible 
idéal;  c'est  en  vain  aussi  que  Mignon  s'efforce  d'arrêter  sa 
main,  il  signe  et  se  voue  à  la  scène'^.  Mais,  remarquons-le  bien, 
s'il  se  décide  à  ce  pas  solennel,  ce  n'est  plus  tant  par  amour 
de  l'art  dramatique  que  par  le  désir  de  mettre  son  individua- 

I.  Lehrf.,\,  3,  p.  280.  — 2.  Ibid.,  p.  281. 
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lilé  en  relief,  déjouer  sur  les  planches  le  rôle  que  sa  naissance 
ne  lui  permet  pas  de  tenir  dans  la  réalité.  S'il  pouvait  vivre 
son  idéal,  il  se  soucierait  sans  doute  peu  de  le  jouer.  Ce  n'est 
point  par  hasard,  par  simple  préférence  esthétique  qu'il  se  pas- 
sionne toujours  davantage  pour  Shakespeare*.  C'est  que,  ainsi 
qu'il  le  disait  lui-même  à  Jarno^,  il  y  voit,  dès  qu'il  pénètre 
dans  le  théâtre  shakespearien,  la  réalisation  de  tous  les  pres- 
sentiments sur  l'homme  et  la  destinée  qui  l'ont  poursuivi  con- 
fusément dès  son  enfance  ;  il  y  trouve  la  clef  de  la  vie,  et  son 
désir  de  «  s'avancer  d'un  pas  plus  rapide  dans  le  monde  réel, 
de  se  plonger  dans  le  flot  des  événements»,  n'en  devient  que 
plus  ardent.  La  grande  personnalité  de  l'auteur  à'Hamlet, 
l'intensité  de  vie  qu'il  trouve  dans  ses  drames,  voilà  ce  qui, 
avant  toute  considération  de  mérite  littéraire,  l'attire  vers 
Shakespeare  et  le  retient  sous  son  empire.  —  Son  rêve  le  plus 
cher  est,  pour  l'instant,  de  ((  puiser  quelques  coupes  dans  la 
vaste  mer  de  la  Nature  vraie,  telle  qu  il  la  trouve  dans  le  monde 
du  grand  dramaturge,  <(  pour  les  verser  du  haut  de  la  scène 
au  public  de  sa  patrie  »  qu'il  croit  ((  altéré  de  ce  breuvage^  », 

Il  joue,  en  effet,  Hamlet*  et  remporte  en  apparence  une  écla- 
tante victoire  sur  le  goût  du  public  et  les  manies  des  acteurs. 
Mais  bientôt,  une  fois  que  l'enthousiasme  de  l'œuvre  à  réaliser 
ne  le  soutient  plus,  il  s'aperçoit  que  ni  les  acteurs  ni  le  public 
ne  sont  capables  de  se  maintenir  au  niveau  où  il  les  avait  élevés 
pour  un  soir.  Les  uns  et  les  autres  retombent  vite  à  leurs 
goûts  et  à  leurs  soucis  vulgaires,  et  trouvent  rapidement  en 
Wilhelm  un  gêneur  importun.  Celui-ci  commence  à  com- 
prendre qu'il  n'a  étreint  qu'une  chimère. 

Déjà  d'ailleurs,  et  ceci  nous  paraît  caractéristique,  avant 
même  qu'il  ait  fait  le  pas  décisif  qui  l'avait  lié  au  théâtre,  le 
doute  avait  fait  une  première  et  timide  apparition  en  son  âme 
trouble.  Quand,  avec  l'aide  de  son  ami  Laërte,  à  l'esprit  fertile, 
il  s'était  mis  à  rédiger  pour  son  père  une  relation  fictive  de  son 

1.  Il  met  la  représentation  intégrale  A'Hamlet  comme  condition  absolue  à 
son  engagement  dans  la  troupe  de  Serlo.  Lehrj9,  V,  [\,  p.  281. 

2.  III,  II.  p.  iSg^et  s(|.  —  3,  III,  u,  p.  190.  — 4-  ^>  ^ï' 
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voyage  supposé  * ,  la  nécessité  de  donner  autre  chose  que 
des  impressions ,  des  sentiments,  des  idées ,  l'avait  amené  à 
regarder  le  monde  de  la  réalité  avec  plus  d'attention  qu'il  ne 
l'avait  fait  jusque-là.  Non  seulement  il  avait  interrogé  les 
voyageurs  de  commerce  sur  les  contrées  et  sur  les  villes  qu'il 
était  censé  avoir  traversées  et  étudiées,  mais  encore  il  avait  par- 
couru en  tous  sens  la  ville  de  commerce  où  il  se  trouvait,  et, 
pour  la  première  fois,  il  avait  senti  «  combien  ce  pouvait  être 
une  chose  agréable  et  utile  de  se  faire  le  centre  de  tant  d'indus- 
tries et  de  besoins,  et  d'aider  à  répandre  la  vie  et  l'activité 
jusqu'au  fond  des  bois  et  des  montagnes  »  ;  pour  la  première 
fois  il  avait  été  sensible  à  la  beauté  de  l'activité  commerciale. 
Si  bien  que,  lorsque  Serlo  lui  avait  proposé  de  l'engager  dans 
sa  troupe,  il  était  resté  un  instant  indécis"^.  Les  deux  femmes 
qui  lui  étaient  apparues  jadis,  le  Commerce  et  la  Poésie, 
s'étaient  de  nouveau  présentées  à  lui,  et,  si  l'une  ne  lui  avait 
plus  paru  aussi  méprisable,  l'autre  ne  lui  avait  plus  semblé 
aussi  prestigieuse  qu'autrefois.  Pour  le  décider  à  accepter  les 
offres  de  Serlo,  il  avait  fallu  même  qu'il  s'imaginât  voir  dans 
le  concours  de  circonstances  qui  l'avaient  conduit  par  degrés 
jusqu'à  la  possibilité  de  monter  sur  un  théâtre  vrai,  un  arrêt  du 
Destin^. 

Mais  qu'il  ait  pu  douter,  même  un  court  instant,  de  sa  voca- 
tion, qu'il  ait  pu  entrevoir,  ne  fût-ce  que  la  durée  d'un  éclair, 
la  poésie  de  la  vie  pratique,  c'était  la  marque  que  les  temps 
approchaient  où  ses  yeux  devaient  s'ouvrir. 

La  lecture  qu'il  fait  à  Aurélie  moribonde  du  manuscrit  des 
Confessions  d'une  Belle-Ame  contribue  de  façon  indirecte  mais 
eiïicace,  à  augmenter  en  lui  la  conscience  des  dangers  de  la 
voie  où  il  est  entré. 

Le  lien  qui  rattache  les  Confessions  au  reste  du  roman 
semble  être  au  premier  abord  bien  ténu,  et  plus  d'un  lecteur, 
ainsi  que  la  majorité  des  contemporains  de  Goethe,  n'y  a  vu 

I.  Lehr/.,  IV,  17.  —  2.  IV,  19,  p.  266. 

3.  Ibid.  «  Geschieht  nicht  Ailes,  was  ich  mir  ehemals  ausgedacht  und  vorge- 
getzt^  nun  zufâllig  ohne  mein  Mitwirkea?  » 
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qu'un  hors-d  œuvre,  un  remplissage  qui  annonce  la  fâcheuse 
technique  des  Années  de  voyage^.  La  suite  du  roman  montre 
d'ailleurs  que  la  relation  entre  ce  long  intermède  et  l'action 
postérieure  est  en  fait  plus  étroite  qu'il  ne  le  paraît  dans  le 
premier  moment,  puisque  nous  apprenons  à  y  connaître  le 
milieu  même  où  ont  grandi  Lothario  et  Nathalie,  les  héros  des 
derniers  livres,  et  qu'ainsi,  de  son  côté,  Wilhelm,  avant  de 
vivre  en  leur  société,  a  sur  eux  de  précieuses  indications. 

Mais  les  Confessions  pouvaient  donner  à  notre  héros  un 
enseignement  bien  plus  utile  encore^.  Il  pouvait  y  voir  d'abord 
les  effets  funestes  d'un  idéalisme  morbide.  La  Belle-Ame, 
malgré  la  noblesse  exquise  de  ses  sentiments,  la  pureté  et  la 
fermeté  de  ses  intentions,  la  délicatesse  de  ses  scrupules,  mène 
une  vie  malsaine  et  fausse.  Elle  se  réfugie  dans  un  monde  où 
le  corps  est  à  peine  toléré,  où  l'âme  elle-même  se  dissout  dans 
l'extase.  Elle  vit  inutile,  en  marge  de  l'existence,  usant,  sans 
profit  pour  les  autres,  toute  son  activité  à  se  torturer  par  de 
vides  et  angoissantes  spéculations  sur  un  bien  et  un  mal  ima- 
ginaires. Sa  ténacité  à  atteindre  son  idéal  suprême  :  la  paix  et  la 
joie  en  Dieu,  son  renoncement  volontaire  et  absolu  aux  joies 
de  la  terre,  ne  manquent  pas  de  grandeur  et  commandent  le 
respect  sinon  l'admiration.  Mais  le  bonheur  qu'à  travers  tant 
d'épreuves  pénibles ,  qu'elle  a  rendues  inutilement  doulou- 
reuses, elle  réussit  à  atteindre,  est  égoïste  et  précaire;  il  est  tou- 
jours à  la  merci  d'un  scrupule  de  sa  conscience  de  piétiste 
apeurée  et  elle  est  seule  à  en  jouir.  Rien  n'a  survécu  d'elle  que 
le  souvenir  un  peu  vain  de  son  âme  séraphique^. 

Peut-être  Wilhelm  n'aurait-il  pas  de  lui-même  compris  la 
leçon  de  cette  vie,  peut-être  aurait-il  été  plus  séduit  que  choqué 
par  cette  peinture  touchante  des  conséquences  fâcheuses  du 
mysticisme,  car  lui  aussi  a  jusqu'alors  vécu  pour  une  idée,  pour 
un  rêve  ;  il   s'est  lui  aussi  détourné  de  la  vie  quotidienne  et  a 

I.  Cf.  Hettner,  Deutsche  LUteratnrgesch.  des  18  '««  Jahrb.,op.  cit.,  p.  120; 
cf.  encore,  par  ex.,  Mézières,  op.  cit.,  II,  p.  54-  —  2.  Cf.  W.  Scherer,  Ges- 
chichte  der  deutschen  Liî}eratur,Ber\iny  1889,  p.  564-  —  3.  Cf.  Bielschowsky, 
Gœthe,  II,  p.  161, 
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renoncé  à  remplir  sa  destinée  normale  sous  le  prétexte  d'en 
accomplir  une  autre  plus  belle.  Mais  les  Confessions  l'avertis- 
saient elles-mêmes  de  la  morale  qu'il  devait  tirer  de  leur  lec- 
ture. Des  hommes  graves,  l'oncle,  un  abbé,  un  médecin,  lui 
montraient  les  dangers  de  l'état'd'esprit  de  la  Belle-Ame,  et,  en 
lui  dénonçant  le  péril,  lui  indiquaient  les  moyens  d'y  échap- 
per lui-même.  Il  pouvait  apprendre  de  la  bouche  de  loncle* 
que  rien  n'est  plus  honorable  que  l'homme  qui  domine  les 
événements  au  lieu  de  s'y  soumettre,  qui  sait  clairement  ce 
qu'il  veut,  qui  marche  en  avant  sans  connaître  la  fatigue,  qui 
se  rend  compte  des  moyens  qui  conviennent  à  son  but,  sait  les 
saisir  et  les  mettre  en  œuvre  ;  il  l'entendait  encore  dire  que 
rien  n'est  plus  estimable  que  la  décision  et  la  persévérance, 
que  rien  n'est  possible  dans  le  monde  sans  une  ferme  volonté 
et  sans  esprit  de  suite,  qu'on  a  tort  de  travailler  à  sa  culture 
morale  isolément  et  sans  tenir  compte  du  reste,  que  l'homme 
qui  aspire  à  cette  culture  doit  cultiver  en  même  temps  toutes 
ses  facultés.  Il  entendait  le  médecin  déclarer  de  son  côté  que 
l'activité  est  la  première  destination  de  l'homme^,  et  il  apprenait 
enfin  de  l'abbé  ^  que  pour  réussir  dans  l'éducation  de  l'homme 
il  faut  non  pas  chercher  minutieusement  à  discerner  où  le  por- 
tent ses  penchants  et  ses  désirs,  mais  le  mettre  aussi  vite  que 
possible  à  même  de  satisfaire  les  uns  et  de  réaliser  les  autres, 
afin  que,  s'il  s'est  trompé,  il  puisse  reconnaître  assez  tôt  son 
erreur,  et  que  s'il  a  rencontré  ce  qui  lui  convient,  il  s'y  attache 
avec  plus  d'ardeur  et  travaille  avec  plus  de  zèle  à  son  dévelop- 
pement. 

De  ces  maxirnes  diverses,  qui  toutes,  directement  ou  indi- 
rectement, tendaient  à  dégager  la  vertu  de  la  volonté,  de 
l'esprit  de  suite,  de  l'activité,  qui  toutes  soulignaient  la  néces- 
sité de  ne  rien  négliger  pour  se  garder  de  l'erreur  ou  pour  la 
reconnaître  et  s'en  guérir,  Wilhelm  pouvait  faire  son  profit. 
Sans  y  trouver  une  condamnation  déprimante  de  ses  erreurs 


I.  Lehrj.,  VI,  p.  882  et  sq.;  cf.   Schubert,  op.  cit,,  pp.  56,  57.  —   2.  VI, 
p.  386.  —  3.  Ibid.j  p.  395. 
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passées,  puisque  l'indulgence  du  jugement  porté  par  l'oncle 
sur  le  mysticisme  de  sa  nièce,  à  cause  de  l'esprit  de  suite  qui 
s'y  montrait,  pouvait  lui  faire  croire  que  ce  sage  lui  aurait  par- 
donné à  lui-même  son  illusion  dramatique  pour  sa  sincérité  et 
son  obstination,  il  y  voyait  pourtant  qu'il  avait  commis  une 
erreur  voisine  de  celle  de  la  Belle-Ame,  en  s 'attachant  exclusi- 
vement à  une  idée,  en  prenant  pour  la  vie  ce  qui  n'en  était 
que  l'apparence. 

D'ailleurs,  les  Confessions,  même  par  leur  partie  positive, 
le  renseignaient*  plus  encore  sur  ce  qu'il  devait  éviter  que  sur 
ce  qu'il  devait  faire  ;  elles  lui  prêchaient  l'action  sans  lui  dire 
le  genre  d'activité  qui  lui  convenait. 

En  effet,  il  ne  pouvait  guère  se  proposer  comme  idéal  l'acti- 
vité de  l'oncle.  Celui-ci,  dans  un  cadre  merveilleux,  inspiré  de 
la  plus  belle  architecture  italienne,  vit  pour  la  beauté;  il  a 
réuni  avec  amour  de  superbes  collections  artistiques,  une  riche 
bibliothèque,  un  cabinet  d'histoire  naturelle  intéressant,  il  est 
épris  de  belle  musique,  il  aime  la  vie  de  l'univers,  en  voit  la 
splendeur  harmonieuse,  essaie  de  la  faire  passer  dans  sa  propre 
vie  et  de  la  révéler  aux  autres.  Mais  une  telle  existence  n'est 
permise  qu'aux  plus  heureux  et  aux  plus  riches  d'entre  les 
hommes,  qu'à  une  élite  rare  de  privilégiés  dont  Wilhelm  le 
bourgeois  ne  pourra  jamais  être.  Au  reste,  si  la  mentalité  de 
l'oncle  est  infiniment  supérieure  à  celle  du  Comte  et  de  son 
entourage,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'oncle  est  à  sa  façon 
un  dilettante  de  la  vie.  Ses  conseils  sont  sages,  la  haute  vertu 
morale  qui  se  dégage  de  toute  sa  personnalité  peut  exercer  une 
action  salutaire,  mais  son  existence  même  ne  saurait  servir  de 
modèle  à  l'humanité  moyenne;  elle  est  trop  exclusivement 
esthétique,  un  bourgeois  ne  peut  prétendre  à  en  mener  une 
semblable . 

L'enseignement  que  Wilhelm  avait  pu  retirer  de  la  lecture 
des  Confessions  était  donc  tout  théorique  et  en  quelque  sorte 
négatif;  mais,  en  élevant  son  âme  au-dessus  d'elle-même,  en  la 
purifiant  par  le  spectacle  de  la  beauté  morale  diversement 
réalisée  par  l'oncle  et  par  la  nièce,  cette  lecture  l'a  préparé  à 
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mieux  comprendre  les  leçons  de  haute  sagesse  pratique  que  son 
destin  favorable  va  bientôt  lui  donner. 

Il  ne  s'en  rend  d'ailleurs  pas  compte  lui-même,  car  tandis 
que,  par  une  orageuse  journée  de  printemps,  il  chevauche 
mélancoliquement  vers  le  château  de  Lothario,  il  n'éprouve 
guère  que  de  l'inquiétude.  Il  repasse  en  pensée  la  vie  étrange 
qu'il  a  menée  depuis  qu'il  a  quitté  la  maison  paternelle,  il 
songe  à  ses  aventures  extraordinaires,  à  ses  expériences  dra- 
matiques, et  il  a  l'impression  d'un  vide  immense  *.  Ainsi  qu'il 
en  fait  l'aveu  à  un  ecclésiastique  qui  se  joint  à  lui  et  en  qui  il 
reconnaît  un  des  énigmatiques  personnages  qui  se  dressèrent 
plusieurs  fois  en  travers  de  sa  route  pour  lui  donner  de  mys- 
térieux et  sages  avis,  il  lui  semble  qu'aventures  et  expériences 
ne  lui  ont  rien  laissé.  Son  passé  lui  pèse  lourdement  sur  les 
épaules,  et  c'est  d'un  œil  voilé  qu'il  regarde  l'avenir  incertain. 
Mais  l'abbé  le  rassure.  Tout  ce  qui  nous  arrive,  lui  dit-ir^, 
laisse  des  traces;  tout  contribue  imperceptiblement  à  notre 
éducation,  mais  il  est  dangereux  de  vouloir  en  raisonner; 
cela  nous  rend  orgueilleux  et  négligents,  ou  timides  et  décou- 
ragés. Il  est  donc  inutile  et  mauvais  de  regretter  le  passé.  Atta- 
chons-nous aux  tâches  les  plus  urgentes;  ne  songeons  qu'au 
présent  qui  prépare  l'avenir. 

C'est  la  morale  pratique  qu'il  voit  appliquer  par  les  deux 
principaux  personnages  qu'il  apprend  d'abord  à  connaître  dans 
le  cercle  nouveau  où  il  pénètre  :  Lothario  et  Thérèse.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  des  êtres  d'exception  ;  ils  vivent  dans  la  réa- 
lité la  plus  concrète.  Lothario  a  été  jadis  la  proie  d'illusions 
vaines;  il  a,  nous  l'avons  montré  ailleurs,  poursuivi,  au  loin, 
en  Amérique,  la  réalisation  d'une  chimère  ;  il  a  un  passé  sen- 
timental orageux  et  son  cœur  erre  encore  aux  régions  troubles 
de  la  passion;  mais  il  a  eu  la  sagesse  de  reconnaître  ses  erreurs, 
d'en  tirer  les  leçons  qu'elles  comportaient;  il  ne  s'est  pas  attardé 
en  regrets  superflus,  il  ne  laisse  pas  son  cœur  empiéter  sur 

I,  Lehrj,^  VII,  i,  p.  898.  —  2.  Ibid, 
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sa  raison,  ses  intrigues  amoureuses  né  font  point  tort  à  son  acti- 
vité, et  dan^  le  temps  même  où  une  blessure  reçue  dans  un  duel, 
qu'il  s'est  attiré  pour  une  histoire  d'amour,  le  retient  au  lit,  il 
médite  sur  les  réformes  qu'il  veut  apporter,  pour  le  bien  des 
autres  autant  que  pour  le  sien,  dans  l'administration  de  ses 
domaines*.  Thérèse,  de  son  côté,  malgré  de  tristes  souvenirs 
d'enfance,  malgré  une  douloureuse  désillusion  d'amour,  est  un 
modèle  de  sens  pratique,  de  raison  aimable  et  ferme.  Elle  ne 
s'est  pas  laissé  consumer,  à  en  mourir,  par  l'inutile  regret  de 
son  bonheur  brisé  comme  la  pauvre  Aurélie;  elle  a  cherché 
et  a  trouvé  une  consolation  dans  une  sage  activité^. 

Pour  la  première  fois  Wilhelm  rencontre  sur  son  chemin 
des  êtres  chez  qui  la  raison  et  la  sensibilité  semblent  dans  une 
parfaite  harmonie  ou  du  moins  se  font  un  salutaire  équilibre, 
et  qui  vivent  d'une  vie  vraie,  d'une  vie  complète.  Au  contact 
de  ces  deux  personnalités  vigoureuses,  il  éprouve  un  ardent 
désir  de  faire  enfin,  comme  eux,  œuvre  utile.  Il  accepte  avec 
mélancolie,  mais  sans  s'indigner,  le  jugement  de  Jarno  qui  lui 
déclare  qu'il  n'a  pas  de  talent  véritable  pour  le  théâtre"^,  et  il  se 
décide  à  rompre  définitivement  les  derniers  et  faibles  liens  qui 
le  rattachaient  à  Serlo  et  à  ses  comédiens^.  Il  revient  trouver 
ceux-ci  pour  leur  annoncer  sa  résolution  et  il  a  la  consolation 
un  peu  amère  de  constater  à  la  joie  avec  laquelle  on  accueille 
sa  décision  qu'il  ne  laissera  pas  de  regrets  derrière  lui.  De  ses 
expériences  dramatiques  il  ne  lui  restera  bientôt  plus  que  le 
souvenir  d'une  erreur  passée. 

Aussi,  malgré  la  mélancolie  qu'il  éprouve  de  l'ingratitude  de 
ses  anciens  compagnons,  et  le  regret  cuisant  qu'il  ressent  d'avoir 
appris  de  la  bouche  de  l'ancienne  servante  de  Marianne  la  fin 
lamentable  de  celle-ci,  victime  de  sa  propre  précipitation  à  la 
mal  juger,  malgré  enfin  l'incertitude  où  il  est  sur  sa  paternité 
à  l'égard  de  Félix,  l'enfant  que  son  infortunée  maîtresse  lui  a 
légué  en  mourant^,  il  retourne  joyeusement  vers  le  château  de 
Lothario  ((  pour  s'associer  à  des  hommes,  dont  la  société  doit 

j.  Lehrj.,\\l,  3.  —2.  VII,  5,  6. —3.  VII,  7,  p.  44i.  —  4.  VII,  8.  —  5. /6«V/. 


7i6  l'évolution  morale  de  gœthe. 

le  conduire  de  toute  façon  à  une  activité  pure  et  tranquille  *  )). 
Il  a  l'espoir  d'être  enfin  sur  le  chemin  du  bonheur;  il  rêve 
secrètement  d'unir  sa  destinée  à  celle  de  la  sage  Thérèse. 

Pourtant,  avant  d'être  digne  de  la  nouvelle  vie  à  laquelle  il 
aspire,  il  a  encore,  pour  y  avoir  droit,  une  étape  à  franchir.  Il 
a  vécu  jusqu'ici  en  égoïste,  uniquement  préoccupé  de  lui- 
même.  Ses  tentatives  de  réforme  dramatique  lui  ont  été,  en 
réalité,  inspirées  moins  par  la  volonté  sincère  et  consciente  de 
servir  la  cause  du  théâtre  allemand  que  par  le  désir  de  se  ((  faire 
valoir  »,  de  jouer  un  rôle  en  proportion  avec  son  mérite.  La 
charité  même  dont  il  a  fait  preuve  vis-à-vis  de  ses  deux  étran- 
ges protégés,  Mignon  et  le  harpiste,  a  eu  quelque  chose  d'irré- 
fléchi, d'involontaire,  de  romanesque.  Mignon  lui  est  devenue 
tiès  vite  un  fardeau  gênant.  Il  l'a  tolérée  d'abord,  s'est  attaché 
à  elle  d'une  affection  sincère;  mais,  comme  il  se  le  reproche 
lui-même,  il  n'a,  en  vérité,  rien  fait  pour  elle^;  il  a  laissé  gran- 
dir à  ses  côtés  cette  énigme  sans  chercher  vraiment  à  en  péné- 
trer le  secret.  Or,  ainsi  que  le  lui  dit  solennellement  Jarno,  au 
moment  de  l'introduire  dans  le  mystère  de  la  Tour  :  «  Il  est 
bon,  quand  l'homme  a  atteint  à  un  certain  degré  de  son  déve- 
loppement, qu'il  apprenne  à  vivre  pour  les  autres  et  à  s'oublier 
lui-même  dans  une  activité  réglée  par  le  devoir^  ».  Wilhelm 
montre  qu'il  a  compris  le  sens  de  cette  grande  leçon,  quand, 
une  fois  dans  le  sanctuaire  de  la  Tour,  après  s'être  entendu 
annoncer  en  de  brèves  et  troublantes  formules  qu'il  va  récolter 
les  fruits  de  ses  erreurs  et  après  avoir  lu  les  aphorismes  étran- 
gement sentencieux  de  sa  «  lettre  d'apprentissage  »,  au  lieu  de 
s'inquiéter  de  lui-même,  du  sort  qui  lui  est  réservé,  il  se  préoc- 
cupe avant  tout  de  savoir  si  Félix  est  vraiment  son  fds.  Ainsi 
que  l'abbé  le  lui  déclare  avec  une  gravité  emphatique  :  «  ses 
années  d'apprentissage  sont  finies,  la  Nature  l'a  affranchi^.  » 

Dès  lors  sa  vie  a  un  but  qui  n'est  pas  lui-même.  Il  s'inté- 
resse à  sa  fortune,  dont  jusque-là  il  s'est  peu  soucié,  car  ((  tout 
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ce  qu'il  se  proposait  d'établir  devait  grandir  poni-  l'enfant  », 
tout  ce  qu'il  voulait  fonder  devait  durer  plusieurs  générations. 
Avec  les  sentiments  d'un  père,  il  avait  acquis  du  même  coup 
toutes  les  vertus  d'un  citoyen*.  Mais  ayant  vécu  jusqu'alors  en 
dehors  de  la  vie  réelle,  il  se  sent  dépaysé  en  face  de  la  réalité. 
Les  questions  naïves  et  curieuses  de  son  Félix,  auxquelles  il  ne 
sait  le  plus  souvent  quoi  répondre,  lui  font  voir  combien  il  lui 
reste  à  apprendre,  combien  il  est  inapte  a  diriger  seul  l'éduca- 
tion de  son  fils.  Le  désir  se  précise  en  lui  d'appuyer  son  inex- 
périence sur  la  sagesse  de  Thérèse.  N'a-t-elle  pas  toutes  les  qua- 
lités de  ses  défauts  à  lui,  la  méthode,  la  décision,  la  raison? 
Il  demande  sa  main. 

Mais  cet  amour  était  une  nouvelle  erreur.  Thérèse  n'était  pas 
la  femme  qui  lui  convenait.  D'un  extrême  idéalisiTie,  il  était 
brusquement  passé  à  un  réalisme  excessif.  Or,  Thérèse,  mal- 
gré la  passion  fougueuse  dont  elle  fait  preuve  quand  on  pré- 
tend lui  arracher  Wilhelm,  alors  qu'elle  vient  à  peine  de  se 
fiancera  lui,  est,  ainsi  qu'elle  se  définit  elle-même,  tout  «  ordre, 
discipline,  règle ^  »  ;  la  raison  l'emporte  en  elle  sur  le  sentiment 
et,  à  ses  côtés,  Wilhelm  risquerait  d'oublier  son  culte  passé 
pour  l'idéal,  de  ne  vivre  que  pour  l'utile.  D'ailleurs,  c'était  la 
raison  qui  l'avait  poussé  vers  l'ancienne  fiancée  de  Lothario 
plus  encore  qu'une  inclination  réelle,  et  Thérèse,  de  son  côté, 
voit  en  lui,  encore  qu'elle  ne  se  l'avoue  pas,  moins  l'élu  de  son 
choix  qu'une  compensation  que  lui  offre  le  Destin  pour  la  perte 
de  Lothario*^.  Avant  d'en  avoir  la  certitude,  Wilhelm  en  a  l'obs- 
cur sentiment,  quand  le  hasard,  acharné  à  son  bien,  le  met 
soudain  en  face  de  l'amazone  de  la  forêt.  Il  reconnaît  en  elle 
une  des  figures  les  plus  attachantes  des  Confessions,  la  nièce 
de  la  Belle-Ame,  cette  Nathalie,  qui  unit  en  elle  toutes  les  ver- 
tus féminines,  la  grâce,  la  sensibilité,  le  besoin  de  dévouement, 
la  raison  souriante  et  ferme,  la  bonté  active,  l'amour  de  la 
beauté  morale,  qui  vit,  nouvelle  Iphigénie  plus  pure  et  plus 
sereine  encore,  comme  la  prêtresse  et  l'incarnation  de  la  belle 

X.  Lehrj.,  VIII,  i,  p.  471.  —  2.  VIII,  4,  p.  498.  —  3.  VIII,  6,  p.  526. 


718  L  ÉVOLUTION    MORALE    DE    GOETHE. 

lniniaiiité*.  Et,  après  bien  des  péripéties  douloureuses,  au  mo- 
ment où,  croyant  qu'il  va  être  forcé  de  se  séparer  d'elle  sitôt 
après  l'avoir  retrouvée,  il  s'apprête  à  se  rejeter  avec  son  fils 
dans  les  aventures  incertaines  d'une  course  sans  but  à  travers 
le  monde,  contre  toute  attente,  il  se  voit  uni  à  elle  pour  la  vie^. 
Lui,  le  bourgeois,  le  fds  de  marchand,  le  beau-frère  du  «phi- 
listin ))  Werner,  devient  l'épQux  de  la  plus  belle,  de  la  plus 
noble,  de  la  plus  parfaite  des  créatures  qui  soient  jamais  sor- 
ties d'une  souche  noble.  Ainsi  que  le  dit  l'espiègle  Frédéric, 
comme  Saûl,  le  fils  de  Cis,  il  était  parti  pour  chercher  les 
ânesses  de  son  père  et  il  trouva  un  royaume^. 

Quoi  qu'on  pense  du  point  de  vue  esthétique  de  la  fin  des 
Années  d'apprentissage,  pour  si  insuffisante  qu'elle  puisse  paraî- 
tre^, quelque  étonnement  qu'on  ressente  à  voir  Wilhelm  oublier 
si  vite  qu'il  a  maintenant  des  propriétés  à  gérer,  des  intérêts 
à  surveiller,  et  à  le  voir  aussi  au  moment  où  un  lien  si  doux 
et  si  fort  devrait  le  rattacher  à  l'Allemagne,  se  disposer  à  partir 
à  l'étranger  pour  de  nouvelles  expériences,  quelques  réserves 
qu'on  puisse  faire  sur  l'habileté  avec  laquelle  Gœthe  a  posé  les 
pierres  d'attente  des  Années  de  voyage,  on  ne  peut  hésiter,  sem- 
ble-t-il,  sur  le  sens  de  la  conclusion  qu'il  a  donnée  à  la  première 
partie  de  la  vie  de  son  héros. 

Gœthe  accorde  Nathahe  à  Wilhelm  comme  une  récompense. 
Mais,  comme  dans  la  vie  décousue  que  ce  dernier  a  menée  sous 
nos  yeux,  rien  ne  semble  légitimer  cette  générosité,  il  faut  bien 
croire  que  ce  que  Gœthe  appréciait  dans  son  jeune  bourgeois, 
c'était  moins  ses  actes  que  ses  intentions. 

Or,  non  seulement  Wilhelm  lui-même  nous  a  affirmé,  dans 
sa  lettre  à  Werner,  la  pureté  de  ses  desseins,  la  volonté  du 
mieux  qui  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse  guide  sa  conduite, 
mais  Thérèse,  dont  l'œil  est  pénétrant  et  le  jugement  sûr,  a 
découvert  à  travers  les  erreurs,  dont  toutes  les  étapes  de  la  vie 

I.  Cf.  Lehrj.^  VIII,  3,  5.  —  2.  VIII,  7.  —  3.  VIII,  10,  p.  670.  —  4- Cf.,  par 
ex.,  Scherer,  op.  cit.,  p.  565;  Bielschowsky,  op.  cit.,  Il,  p.  173;  R.  M.  Meyer, 
op.  cit.,  p.  205;  Hettner,  op.  cit.,  p.  124 
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(le  son  ami  sont  abondamment  semées,  le  désir  constant  du 
l)ien,  du  progrès;  il  a  eluMché  sans  trouver,  dit-cUo,  mais  sa 
recherche  n'a  pas  été  vaine,  elle  a  été  admirable  dans  sa  naïveté*. 
Les  sages  de  la  Tour,  de  leur  côté,  ne  se  sont  attachés  à -lui  et 
ne  se  sont  appliqués  à  surveiller  sa  destinée  que  parce  qu'il  leur 
a  paru  de  la  race  de  ceux  qui  se  préoccupent  de  leur  perfec- 
tionnement morar^,  qui  cherchent  à  sentir  et  à  reconnaître  clai- 
rement pourquoi  ils  sont  nés,  qui  sont  capables  d'apprendre  à 
limiter  leurs  aspirations  infinies,  à  qui  il  est  salutaire  de  ((  boire 
l'illusion  à  longs  traits"^  ».  Peu  importe  qu'il  ne  se  soit  pas  lui- 
même  rendu  un  compte  exact  de  son  progrès,  si  bien  qu'au 
moment  de  rédiger  l'histoire  de  sa  vie  pour  sa  fiancée  Thé- 
rèse'', il  s'effraie  de  n'y  voir  qu'une  suite  d'erreurs^  d'égare- 
ments. L'essentiel  est  que  par  un  effet  des  forces  saines  de  sa 
propre  nature,  plus  encore,  en  dépit  de  ce  qu'il  s'imagine,  que 
par  une  suite  heureuse  d'événements  ou  sous  l'influence  de 
volontés  étrangères,  il  se  soit  peu  à  peu  dégagé,  en  réalité,  des 
liens  de  l'illusion  et  que,  à  chaque  tournant  de  sa  route,  le  but 
auquel  il  tend  paraisse  plus  proche  aux  yeux  de  ceux  qui,  du 
haut  de  la  Tour,  suivent  sa  course  inquiète  et  d'apparence 
désordonnée. 

Mais  son  triomphe  final  n'a  pas  seulement  une  valeur 
humaine  générale;  il  ne  signifie  j)as  seulement,  comme  il  est 
dit  dans  Faust,  «  qu'un  homme  bon  dans  son  efPort  confus  ne 
perd  jamais  le  sens  du  droit  chemin  »,  il  signifie  aussi  que  la 
culture  personnelle,  le  développement  harmonieux  des  facul- 
tés innées  n'est  pas  seulement  l'apanage  des  classes  privilé- 
giées. Tous  les  hommes  de  bonne  volonté  peuvent  y  préten- 
dre, les  bourgeois  comme  les  nobles.  Par  leur  naissance,  les 
nobles  y  atteignent  presque  sans  effort,  mais  à  la  condition 
toutefois,  nous  l'avons  vu,  qu'ils  comprennent  les  devoirs 
sérieux  que  là  vie  leur  impose.  Les  bourgeois  devront  avant 
d'y  parvenir  gravir  des  sentiers  escarpés;  mais  ceux  qui  auront 


I.  Lehrj.,  VIII,  4,  p.  498.  —  2.  VIII,  5,  p.  5i4  et  sq.  —  3.  VII,  9,  p.  464.  -^ 
4.  VII,  6,  p.  420. 
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assez  d'énergie  pour  tenter  l'aventure  et  ne  se  laisseront  pas 
décourager  par  les  obstacles,  finiront  eux  aussi  par  arriver  au 
sommet,  et,  une  fois  là,  à  côté  des  nobles  qui  leur  auront  dans 
l'ascension  tendu  une  main  secourable  et  les  aideront  à  s'or- 
ganiser dans  le  domaine  conquis,  ils  travailleront  à  l'œuvre  de 
l'avenir,  c'est-à-dire  au  progrès  de  l'humanité,  à  Tamélioration 
de  la  condition  humaine. 

C'est  là,  nous  paraît-il,  la  signification  profonde  de  l'union 
de  Wilhelm  et  de  Nathalie.  Cette  union  est  symbolique  du 
rapprochement  qui  doit  se  faire  entre  la  noblesse  nouvelle  et 
la  bourgeoisie  ou  au  moins  l'élite  de  la  bourgeoisie. 

En  ce  sens,  Wilhelm  Meister  n'est  pas  seulement  une  œuvre 
d'émancipation   individuelle  ^   une   simple   satire  du  dilettan- 
tisme^, c'est  une  œuvre  d'une  haute  portée  sociale  et  politique. 
Bien   que  la   Révolution  n'y  joue  aucun   rôle  direct,   on   peut 
dire  que  ce  roman  se  rattache,  sinon  par  son  idée  première  du 
moins  par  son  dénouement,   aux  œuvres  qu'elle  a  inspirées  à 
Gœthe^.  Celui-ci  nous  y  laisse  entrevoir  comment,  à  ses  yeux, 
une  sage  évolution  pourrait  prévenir  le  danger  d'un  boulever- 
sement brutal.  Les  temps  nouveaux  créent  des  devoirs  nou- 
veaux pour  la  bourgeoisie  et  pour  la  noblesse.  La  noblesse  n'a 
plus  le  droit  de  vivre  seulement  pour  la  représentation  et  pour 
la  jouissance  ;  elle  ne  vaut  plus  uniquement  parce  qu'elle /)«ra«/, 
elle  a  besoin  d'être,  de  participer  directement  à  la  vie  générale, 
de   seconder  et  de  diriger  les  efforts  incertains  de  la  masse. 
D'autre  part,  si  la  mission  de  la  bourgeoisie  est,  comme  noiis 
l'a  montré  Hermann  et  Dorothée,  avant  tout  de  maintenir  par 
ses  vertus   solides  l'ordre  social  existant,    elle  ne  doit  pas  se 
désintéresser  de  l'avenir  et  laisser  à  la  seule  noblesse  le  soin  de 
le  préparer;  par  son  élite  au  moins  elle  doit  chercher  à  s'éle- 
ver vers  les  classes   supérieures,  à  y  pénétrer  pour  travailler 
avec  elles  au  bien  commun.  Ainsi,  grâce  à  une  union  sympathi- 
que de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  l'avenir  sortira  peu 

I.  Rosenkranz,  op.  cit.,  pp.  354,355;  Mielke,  der  deutsche  Roman  des 
igt^n  Jahrhiinderts ,  Braunschweig,  1900,  p.  33.  —  2.  R.  M.  Meycr,  op.  cit., 
p.  2C8.  —  3.  Hetlner,  op.  cit.,  p.  iio. 
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à  peu  du  présent,  sans  secousses,  sans  bouleversements  des- 
tructeurs, par  la  voie  du  développement  progressif. 

Wilhelm  Meister,  loin  d'être  comme  on  le  lui  a  injustement 
reproché,  une  œuvre  en  dehors  de  son  temps*  y  plonge  de 
profondes  racines^.  Mais  au  lieu  de  se  contenter  de  peindre 
son  époque  telle  qu'elle  était,  Goethe  s'attache  surtout  à  nous 
montrer  ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  ce  qu'il  espère  que  sera 
l'avenir  prochain. 

Nous  croyons  en  voir  une  preuve  indirecte  dans  l'œuvre 
énigmatique  qui  termine  les  Entretiens  d'émigrés  allemands, 
dans  ce  Mdrchen  qui  a  tant  intrigué  la  curiosité  et  tant  excité 
la  verve  inventive  des  critiques.  Contemporaine  de  la  conclu- 
sion de  Wilhelm  Meister ,  elle  peut  paraître  l'expliquer  en 
même  temps  qu'elle  en  reçoit  elle-même  une  lumière  inat- 
tendue. 


m. 


Si  l'on  ne  s'attarde  pas  au  détail  infiniment  obscur^,  si  on 
s'en   tient  aux  grandes   lignes  du   récit,   il  semble  que  l'idée 

1.  Mielke,  op.  cit.,  p.  3o;  Baumgartner,  op.  cit.,  II,  p.  281. 

2.  G.  Wilkowski,  6^œ</ie,  Leipzig,  1899  (W.  M.  =  clerBiidungsprogesseines 
Menschen  der  Geg-enwart),  p.  189;  Hettner,  op.  cit..,  p.  i25.  Hettner,  à  vrai 
dire,  prétend  que  Gœthe  ne  l'a  pas  voulu  consciemment;  c'est  par  la  force  des 
choses  que  son  œuvre  reflète  les  soucis  de  l'époque.  Le  contenu  politique  de 
W.  M.  avait  au  reste  été  dtîjà  nettement  souligné  par  un  contemporain  de  Gœthe; 
Fr.  Schlegcl,  dans  sa  pénétrante  caractéristique  des  œuvres  de  Gœthe  [Heidel- 
bergische  Jahrbiicher  der  Literatnr,  Heidelberg,  1808,  cit.  Braun.,111,  p.  igS), 
écrivait  :  «  Wir  sehen  in  dem  Meister  die  ganze  Verworrenheit  des  Zeitalters 
mit  Allem,  w^as  ihm  von  alter  Vernachlâssigung  geblieben  und  zufallig  gewor- 
den  vv^ar,  und  was  es  schon  an  kaum  noch  sichtbaren  gâhrenden  Bewegungen 
fiir  Keime  eines  Neuen  enthâlt,  so  objektiv  ergrifFen,  dass  man  schwerlich  eine 
reifere  und  vvahrhaftere  Darstellung  dieser  Zeit  begehren  kann.  » 

3.  Cf.  Diintzer,  Gœthes  Unterhaltungen  deutscher  Ausgewanderten,  Erlau- 
terungen,  BJ  XV,  pp.  107-141;  A.  Baumgart.,  Gœthes  Mdrchen,  Kônigsberg, 
1875,  et  surtout  F.  M.  von  Waldeck,  Gœthes  Mdrchendichtungen,  Heidelberg, 
1879,  pp.  128-249;  M.  Morris,  GœtheStiidien,  op.  cit.,  II  (Herzogin  Luise  in 
Gœthes  Dichtung),  pp.  29-78;  P.  Pochhammer,  Gœthes  Mdrchen.,  Gœthe- 
Jahrb.,  1904,  pp.  1 16-127;  cf.  Aiislegiingen  des  Mdrchens,  Gœthe-Jahrb., 
1904,  pj).  37-44:.  tableau  dressé  par  Gœthe  lui-même,  24  juin  1816. 
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générale  s'en  dégage  avec  assez  de  netteté.  L'action  aboutit 
incontestablement  à  la  réconciliation  de  deux  principes  opjx)- 
sés,  de  deux  forces  antitliétiques,  l'idéalisme  et  le  sens  du  réel  ; 
leur  antagonisme  paralysait  la  vie  du  grand  pays  où  se 
déroule  l'intrigue  imaginaire,  leur  union  finale  lui  promet,  au 
contraire,  un  avenir  heureux  et  fécond. 

Un  grand  fleuve  sépare  en  deux  contrées  bien  distinctes  un 
vaste  pays  aux  contours  imprécis.  Dans  l'une  d'elles  règne 
une  belle  princesse  de  conte  de  fées,  Fleur-de-Lys.  Au  milieu 
de  jardins  aux  végétations  variées,  mais  qui  ne  donnent  ni 
fleurs,  ni  fruits,  au  bord  d'un  grand  lac  aux  eaux  lisses,  elle 
passe  oisive,  loin  de  la  société  des  hommes,  des  jours  mélan- 
coliques. Elle  écoute  les  chants  d'un  canari,  son  oiseau  préféré, 
et  elle  berce  sa  tristesse  aux  accents  mélodieux  de  sa  harpe. 
Ses  seules  compagnes  sont  trois  belles  suivantes  attentives  à 
prévenir  ses  moindres  désirs.  Son  sort  est  étrange;  son  charme 
est  irrésistible,  mais  sa  vue  paralyse,  et  son  contact  tue  tout  ce 
qui  vit.  Aussi  son  royaume  est-il  solitaire;  l'unique  habitant 
paraît  en  être  un  vieux  batelier  qui  demeure  dans  une  hutte 
sur  la  rive  du  fleuve.  Sur  l'autre  rive  habitent  de  non  moins 
étranges  personnages.  C'est  d'abord  un  vieillard  vénérable  qui 
porte  partout  avec  lui  une  lampe  merveilleuse,  dont  la  lumière 
ne  fait  pas  d'ombre,  et  qui  a  la  singulière  propriété  de  changer 
les  pierres  en  or,  le  bois  en  argent,  les  animaux  morts  en  pier- 
res précieuses;  il  partage  avec  sa  vieille  femme  bavarde  et 
vaniteuse  et  un  petit  carlin,  dont  elle  raffole,  une  cabane 
modeste  d'apparences,  mais  dont  les  parois  intérieures  sont 
resplendissantes  d'or  pur.  Près  du  fleuve,  dans  une  crevasse 
profonde,  réside  un  serpent,  curieux  des  mystères  du  monde 
souterrain  et  avide  d'or.  Non  loin  de  là  hante  un  géant  dont 
l'ombre  est  redoutable.  Sous  terre,  dans  une  caverne  où  ne 
pénètrent  pas  les  rayons  du  soleil,  se  dressent,  en  des  niches, 
les  statues  de  quatre  rois.  Le  premier,  petit  et  vénérable,  est 
tout  en  or,  il  a  une  couronne  de  feuilles  de  chêne  sur  la  tête 
et  un  simple  manteau  s'enroule  autour  de  ses  membres  bien 
proportionnés;  le  second,  long  et  mince,  est  d'argent  et  riche- 
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ment  paré,  des  pierres  précieuses  sont  enchasssées  clans  sa  cou- 
ronne, sa  ceinture  et  son  sceptre;  le  troisième,  à  l'aspect  farou- 
che, est  d'airain  et  il  s'appuie  sur  une  massue,  une  couronne 
de  lauriers  orne  sa  chevelure;  le  quatrième,  adossé  à  une 
colonne  est  imposant  mais  lourd,  et  semble  fait  d'un  mélange 
imparfait  des  métaux  dont  sont  formés  ses  trois  frères.  Enfin, 
un  jeune  fils  de  roi,  très  beau,  la  poitrine  couverte  d'une 
armure  étincelante  et  souple,  un  manteau  de  pourpre  aux 
épaules,  erre  tête  et  pieds  nus  le  long  du  fleuve,  visiblement 
en  proie  à  une  douleur  profonde.  Entre  les  deux  rives,  il  n'y  a 
point  de  pont.  La  barque  du  batelier  porte  bien  les  passagers 
qui  viennent  du  royaume  de  Fleurs-de-Lys,  mais,  par  contre, 
elle  n'y  fait  aborder  personne,  et,  pour  arriver  jusqu'à  la  belle 
Princesse,  il  n'y  a  que  deux  moyens  de  traverser  le  fleuve  :  il 
faut  le  franchir  sur  le  pont  étroit  et  hardi  que  fait  le  serpent  à 
midi  ou  sur  celui  que  jette  à  l'heure  où  le  soleil  s'incline  à 
l'horizon  l'ombre  dti  géant. 

Sur  les  deux  rives  du  fleuve  règne  une  vague  inquiétude. 
Tous  les  étranges  personnages  qui  y  demeurent,  même  le 
vieillard  à  la  lampe,  même  les  rois  de  métal  dans  leurs  ténè- 
bres semblent  dans  l'attente  d'événements  annoncés,  d'où  doit 
sortir  un  grand  changement  qui  mettra  fin  au  malaise  qu'ils 
éprouvent  les  uns  et  les  autres  à  des  degrés  divers.  Fleur-de- 
Lys  et  le  Fils  de  roi  ne  sont  pas  les  moins  angoissés.  Elle, 
souffre  de  sa  solitude,  elle  est  désespérée  de  son  pouvoir  fatal, 
dont  les  êtres  qui  lui  sont  le  plus  chers  sont  les  premières  vic- 
times. Son  canari,  malgré  tous  les  soins  qu'elle  avait  apportés 
pour  le  dresser  à  ne  point  la  toucher,  vient  de  mourir  à  son 
contact;  elle  n'ose  espérer  en  l'avenir  meilleur  qu'elle  appelle 
de  tous  ses  vœux.  Le  Fils  de  roi,  jadis  valeureux  et  puissant,  a 
perdu,  pour  s'être  épris  des  yeux  bleus  de  Fleur-de-Lys,  sa  cou- 
ronne ,  son  sceptre,  son  épée;  il  est  pauvre,  misérable  et 
préférerait  la  mort  à  la  langueur  indigne  où  il  se  traîne. 

Pourtant,  des  signes  apparaissent  qui  indiquent  que  les 
temps  sont  proches.  Le  fleuve  est  agité,  il  a  débordé;  le  vieil- 
lard à  la  lampe  est  venu  voir  les  rois  souterrains,  il  se  rencon- 
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Ire  dans  leur  caverne  avec  le  serpent,  et  celui-ci  lui  murmure 
de   mystérieuses  paroles   qui  lui    permettent   d'annoncer  aux 
rois   qu'en   efTet    les   temps    vont   s'accomplir.    L'intervention 
de  deux  Feux- follets  vient  précipiter  les  événements.   Turbu- 
lents,  rieurs,  hâbleurs,  ils  troublent  la  paix  morbide  de  l'at- 
tente passive  où  sont  plongés  les  héros  du  Conte.  Egarés  sans 
s'en   douter  au   royaume   de   Fleur-de-Lys,    ils    réveillent    en 
pleine  nuit  le  passeur  et  se  font  transporter  par  lui  sur  l'autre 
rive.  Le  passeur  ne  veut  pas  garder  l'or  qu'ils  lui  ont  laissé, 
malgré  ses  protestations,  en  guise  de  payement;  il  va  le  jeter 
dans  la  crevasse,    où  dort  le   serpent.    Celui-ci  l'avale   avide- 
ment et,  soudain,  se  voit  rayonner  d'une  lumière  inconnue;  il 
se  hâte   d'en  profiter  pour  aller  explorer  à  nouveau  la  caverne 
souterraine  où  il  a  dans  les  ténèbres  senti,  sans  les  pouvoir  re- 
connaître, les  formes  mystérieuses  des  rois.  Pendant  ce  temps, 
les  Follets  ont  pénétré  dans  la  cabane  du  Vieux  à  la  lampe  ;  ils 
y   ont  trouvé  la  vieille   et  ils  ont  obtenu  d'elle   la  promesse 
qu'elle  payerait  pour  eux  le  tribut  en  fruits  de  la  terre  qu'ils 
doivent  au  passeur.  Heureux  de  cette  promesse,  ils  se  compor- 
tent de  façon   fort  impertinente  vis-à-vis  de  leur  hôtesse;  ils 
lèchent  tout  l'or  des  murs,  et  celui  qu'en  sautant  à  travers  la 
chambre   ils   sèment   à   terre    cause   la  mort  du   carlin.  Pour 
s'acquitter  de  sa  promesse,  la  vieille  s'en  va  vers  le  fleuve  avec 
trois  choux,  trois  artichauds,   trois  oignons;    elle  emporte  en 
même  temps  son  chien  transformé  par  la  lampe  du  Vieux  en 
un  merveilleux  onyx,  afin  de  prier  Fleur-de-Lys  de  lui  rendre 
la  vie,  car  la  Princesse,  si  elle  tue  tout  ce  qui  est  vivant,  a  le 
singulier  pouvoir  de  donner  l'existence  aux  objets  inanimés. 
L'ombre  du  géant  lui  vole  au  passage  un  sur  trois  des  légumes 
qu'elle  a  dans  sa  corbeille.  Le  passeur  n'accepte  le  restant  qu'à 
la  condition  que  la  vieille  lui  apportera  les  trois  légumes  man- 
quants  avant  que  vingt-quatre  heures  se  soient  écoulées.  Au 
bord  du  fleuve,  elle  rencontre  le  lamentable  Fils  de  roi  et  l'em- 
mène avec  elle   au  domaine  de  Fleur-de-Lys,  et  là  se  produit 
le   grand   événement  d'où  sortent  les  changements  escomptés. 
Le  Fils  de  roi  voyant  les  tendresses  dont  Fleur-de-Lys,  dédai- 
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gncuse  de  ses  soupirs,  accable  le  carlin  qu'elle  a  rappelé  à  la 
vie,  se  précipite  sur  elle  pour  mourir  de  son  contact  et,  en 
effet,  il  tombe  inanimé  à  ses  pieds.  Le  serpent,  témoin  de  la 
scène,  envoie  les  Follets,  —  qui,  eux  aussi,  se  sont  glissés  cbez 
Fleur-de-Lys  à  la  suite  de  la  vieille  et  du  Fils  de  roi  — ,  à  la 
recherche  du  Vieux  à  la  lampe,  car  c'est  de  lui  seul,  que,  en  cette 
heure  de  suprême  détresse,  on  peut  attendre  le  salut.  Pendant 
la  veillée  funèbre  auprès  du  cadavre  du  Prince,  en  attendant 
l'heure  propice  marquée  par  le  Vieux  à  la  lampe  pour  trans- 
porter le  corps  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  les  Follets  distraient 
la  société  et  atténuent  la  tristesse  de  Fleur-de-Lys  par  leurs 
jjropos  courtois.  Quand  celle-ci,  sur  les  indications  du  Vieux, 
a  rendu  la  vie  au  Prince,  transporté  grâce  au  pont  du  ^serpent 
sur  l'autre  rive,  et  que  le  cortège  se  dirige  vers  le  temple  sou- 
terrain où  doivent  s'accomplir  les  destinées,  ce  sont  les  Fol- 
lets encore  qui  sont  chargés  d'ouvrir  les  portes  d'airain  qui  en 
défendent  l'entrée.  Et  dans  le  temple  même,  tandis  que  l'édi- 
fice mû  par  une  force  mystérieuse  passe  sous  le  fleuve  et  va 
surgir  aux  bords  du  royaume  de  Fleur-de-Lys,  en  absorbant 
dans  son  sein  la  cabane  du  passeur,  transformée  par  la  puis- 
sance de  la  lampe  en  un  merveilleux  et  délicat  sanctuaire, 
d'où  sortent  rajeunis  le  passeur,  le  Vieux  à  la  lampe,  en  n^ême 
temps  que  le  Fils  de  roi,  les  Follets  ne  sont  pas  restés  inactifs  ; 
ils  se  sont  attaqués  au  quatrième  roi  et  ont  léché  tout  l'or  qui, 
tant  bien  que  mal,  retenait  assemblés  les  métaux  inégalement 
répartis  de  son  corps,  de  sorte  que,  à  l'heure  solennelle  de  la 
consécration  du  jeune  Prince  par  les  rois,  il  s'écroule  piteuse- 
ment. Enfin,  tous  les  actes  du  drame  se  sont  déroulés  :  le  jeune 
Prince  a  reçu  des  trois  rois  qui  survivent,  l'épée,  le  sceptre  et  la 
couronne  ;  il  est  revenu  à  la  conscience  ;  son  union  avec  Fleur- 
de-Lys  est  consommée;  au  bras  de  sa  bien-aimée,  il  contem- 
ple le  pont  majestueux  qui,  selon  les  promesses  des  prophéties, 
grâce  au  sacrifice  du  serpent,  —  celui-ci  a  donné  les  pierres 
précieuses  de  son  corps  pour  en  former  les  piliers,  —  a  surgi  du 
sein  du  fleuve  et  apparaît  grouillant  de  passants  et  de  voitures; 
il  voit,  avant  de  rentrer  dans  le  palais,  la  suprême  merveille  se 
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réaliser  :  le  géant,  après  un  dernier  mais  inoffensif  méfait  de 
son  ombre,  s'immobilisant  en  une  colonne  de  granit  rose  qui 
marquera  les  heures  de  l'ère  nouvelle.  Les  Follets,  avant  de 
partir,  s'amusent  à  jeter  au  milieu  de  la  foule,  extasiée  par 
tant  de  mirifiques  nouveautés,  l'or  qu'ils  ont  ravi  au  qua- 
trièrïie  roi. 

Un  fait  dans  cette  rapide  analyse  nous  frappe  qui  mérite 
d'être  retenu.  Les  Follets  jouent  dans  toute  cette  merveil- 
leuse intrigue  un  rôle  considérable.  Ils  inaugurent  l'action  et 
ce  sont  eux  qui  en  constituent  le  dernier  épisode. 

Sans  doute,  ils  donnent  au  premier  abord  l'impression 
d'espiègles  légers  et  futils;  ils  semblent  abuser  de  leur  habi- 
leté de  parole  et  de  leur  esprit  pour  duper  les  naïfs  (la  femme 
du  Vieux  à  la  lamj)e)  ;  s'ils  sont  respectueux  de  la  force  vraie 
(les  rois  d'or,  d'argent,  d'airain),  ils  sont  effrontés  et  sans 
gêné  vis-à-vis  des  faibles  ou  des  grandeurs  d'emprunt  (le  qua- 
trième roi)  ;  ils  prennent  partout  sans  vergogne  leur  bien  où 
ils  le  trouvent  (l'or  de  la  cabane,  l'or  du  quatrième  roi),  mais 
ils  n'en  sont  point  avares  et  ils  rendent  au  centuple  les  riches- 
ses qu'ils  ont  ravies.  Ils  ne  font  pas  l'action,  ils  ne  la  dirigent 
pas  elTectivement,  mais  ils  la  provoquent  et  au  besoin  ils  y  con- 
tribuent volontiers.  Ils  agissent  à  la  façon  d'un  ferment. 

A  notre  sens,  ils  symbolisent  ces  idées- forces  du  dix-hui- 
tième siècle  qui,  par  la  plume  des  Encyclopédistes,  s'insinuent 
séduisantes,  captieuses,  effrontées,  jusque  dans  les  asiles  les 
plus  respectés,  et  avec  une  perfide  obstination,  s'attaquent  aux 
fausses  puissances,  travaillent  à  miner  leur  vain  prestige  et  à 
préparer  leur  ruine. 

Leur  action,  d'apparence  inquiète  et  capricieuse,  peut  pa- 
raître suspecte  et  mauvaise  quand  elle  s'exerce  sur  des  esprits 
de  culture  insuffisante,  qui  ne  peuvent  discerner  l'erreur  qui 
voisine  en  elles  avec  la  vérité.  Mais  les  gens  sages  savent  recon- 
naître leur  utilité  et  tirer  parti  de  leur  pétulante  hardiesse. 

Ces  idées  ont  pénétré  en  Allemagne.  Qu'y  ont-elles  trouvé  ? 
Un   peuple  jadis  grand  et   fort  (le  Fils  de  roi)   qui,    s'étant 
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égaré  au  domaine  séduisant  mais  stérile  de  l'idéalisme,  de  la 
rêverie  contemplative  (les  jardins  de  Fleur-de-Lys,  sans  fleurs 
ni  fruits),  n'a  gardé  que  les  vains  simulacres  de  son  ancienne 
splendeur  (la  cuirasse,  la  pourpre)  et  a  perdu  toute  énergie, 
toute  volonté  d'agir.  Il  ne  sait  plus  que  se  plaindre  et  regretter 
son  antique  valeur,  il  n'a  pas  la  force  de  s'arracher  à  la  fasci- 
nation des  yeux  bleus  du  rêve  et  il  en  meurt.  Mais  sa  mort 
n'est  qu'apparente.  Les  forces  diverses  de  la  nation,  réveillées 
de  leur  somnolence  par  les  idées  venues  du  dehors  (les  Feux- 
follets),  s'unissent  sous  la  conduite  de  la  raison  pratique  (le 
Vieux)  appuyée  sur  la  claire  connaissance  des  choses  (la 
lampe)  pour  ramener  dans  le  monde  de  la  réalité  et  rappeler  à 
la  vie  consciente  le  génie  de  la  race  (le  Fils  de  roi)  ;  celui-ci 
reçoit  à  son  réveil  la  couronne,  le  sceptre  et  l'épéeque  les  vieux 
rois,  c'est-à-dire  la  saine  tradition  '  monarchique  (le  qua- 
trième roi  en  représentant  la  vaine  apparence,  le  Saint-Empire 
romain  germanique)  gardaient  précieusement  dans  le  temple  du 
passé,  en  attendant  l'heure  propice  pour  les  rendre  à  leur 
héritier  régénéré.  La  raison  et  les  formes  traditionnelles  de 
l'Etat  (le  Vieux  et  sa  femme,  le  passeur)  rajeunies  du  même 
coup  par  l'activité  nouvelle,  deviennent  les  plus  fermes  sou- 
tiens du  monarque  restauré.  L'idéalisme,  lé  vieux  fléau  de  la 
nation  allemande  en  même  temps  que  son  plus  bel  apanage, 
perd  sur  une  âme  forte  et  agissante  son  pouvoir  néfaste;  il 
s'assied  à  côté  du  jeune  roi  sur  le  trône  nouveau  et  l'embellit 
du  rayonnement  de  la  grâce  et  de  l'amour.  Mais  pour  que 
cette  union  fût  possible  et  vraiment  féconde,  il  a  fallu  un  sa- 
crifice. 

La  raison  abstraite,  la  spéculation  philosophique  (le  ser- 
pent), qui,  si  longtemps,  avait  été  comme  un  pont  de  rêve  en- 
tre le  domaine  de  la  réalité  et  celui  de  l'idéalisme  vain,  com- 
prenant que,  désormais,  dans  un  monde  nouveau  où  l'idée  et 
l'action  vont  la  main  dans  la  main,  elle  n'a  plus  rien  à  faire, 
qu'elle  ne  pourrait  plus  être  qu'un  obstacle  dangereux,  dispa- 
raît volontairement;  de  ses  débris  jetés  au  fleuve  de  la  vie  na- 
tionale se  construit  le  large  pont  qui  assure  entre  les  deux  ri- 
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ves  réconciliées  une  communication  permanente  et  aisée.  L'État 
nouveau  n'a  plus  rien  à  craindre  de  l'influence  pernicieuse  des 
forces  révolutionnaires  (le  Géant).  Celles-ci  pourront  encore,  à 
l'occasion,  jeter  un  trouble  passager  dans  la  vie  du  peuple 
(l'ombre  mettant  la  confusion  dans  la  foule  sur  le  pont),  mais 
il  ne  vaudra  même  plus  la  peine  que  le  souverain  mette  la 
main  à  l'épée  pour  repousser  le  fantôme  menaçant;  il  sera 
bientôt  impuissant.  Gomme  l'aiguille  énorme  d'un  gigantesque 
cadran  solaire,  son  souvenir  figé  marquera  seulement  aux  gé- 
nérations nouvelles  le  début  des  temps  nouveaux.  De  même 
les  idées  nouvelles  (l'or)  que  de  turbulents  écrivains  (les  Feux- 
follets)  pourront  jeter  au  milieu  de  la  foule,  ne  pourront  plus 
y  provoquer  qu'une  agitation  vite  calmée.  Caria  nation  rétablie 
dans  sa  gloire  et  sa  force  antiques  ne  connaît  plus  qu'une 
morale,  celle  de  la  solidarité,  cette  morale  dont  le  Vieux  à  la 
lampe  donnait  le  début  à  ses  compagnons  pendant  la  veillée 
funèbre  auprès  du  cadavre  du  jeune  Prince  :  ((  Un  individu 
isolé  ne  peut  rien,  mais  celui-là  peut  beaucoup  qui,  à  l'beure 
propice,  unit  ses  forces  avec  celles  de  beaucoup  d'autres.  Que 
chacun  fasse  son  devoir  et  les  douleurs  particulières  se  dissou- 
dront dans  le  bonheur  de  tous.  » 

De  toutes  les  interprétations  possibles  du  Mclrc/ien^,  l'ex- 
plication politique  nous  paraît  la  plus  vraisemblable.  On  a  dit, 
pour  en  démontrer  l'impossibilité,  que  le  Conte  appartenant 
à  la  série  des  Entretiens  nés  du  désir  d'oublier  ou  de  faire 
oublier,  pour  un  temps  au  moins,  la  Révolution,  il  était  inad- 
missible que  Gœthe  ait  pu  vouloir  faire  rentrer  indirectement 
la  politique  dans  le  cercle  des  émigrés  allemands  sous  la  forme 
de  l'apologue'^.  Certes,  nous  ne  croyons  pas  non  plus  que 
Gœthe  ait  eu  le  dessein,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu^,  de  donner 
une  sorte  de  tableau  symbolique  des  événements  de  France  et 
qu'il  ait  été  jusqu'à  prédire  le  retour  des  Bourbons.  Mais  il 


I.  Cf.  M.  V.  Waldeck,  op.  cit,  —  2,  Ibid.,  p.  188.  —  3.  Gôschel,  cf.  M.  v, 
Waldeck,  p.  iy4' 
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nous  paraît  excessif  de  soutenir  qu'il  n'ait  pu  avoir,  en  compo- 
sant son  Conte,  le  moindre  souci  politique.  Si  la  Révolution 
française  lui  est  odieuse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  nous  l'avons 
marqué,  qu'elle  liante  malgré  lui  sa  pensée,  comme  elle  obsède, 
en  dépit  de  tous  leurs  efforts  pour  l'oublier,  les  émigrés  réunis 
autour  de  la  baronne.  Quoi  de  plus  naturel  de  supposer  qu'il 
ait  cherché  à  nous  dire,  comme  dans  son  Wilhelm  Meisler,  en 
se  plaçant  seulement  à  un  point  de  vue  général,  son  rêve 
d'avenir  .^^  N'est-ce  pas  encore  le  meilleur  moyeu  d'ouljlier  les 
tristesses  du  présent  que  de  se  représenter  que  la  misère  ac- 
tuelle n'est  pas  durable  et  que  l'idéal  qu'on  conçoit  sera  réalisé 
dans  un  avenir  peut-être  prochain  .^^ 

Dans  Wilhelm  Meister,  Gœthe  nous  confiait  sa  conception 
des  devoirs  personnels  et  sociaux  des  individus  et  des  classes  ; 
dans  le  Conte,  il  nous  laisse  entrevoir  comment  il  s'imagine 
l'Etat  de  l'avenir,  et  comment  il  espère  que  dans  cet  Etat,  où 
toutes  les  forces  qui  en  sont  la  base  naturelle  agiront  dans  une 
solidarité  éclairée,  les  puissances  hostiles  et  nuisibles  seront 
domestiquées  et  asservies  au  bien  commun. 

Que  Gœthe  ait  fait  ce  rêve  pour  l'humanité  entière  et  que 
son  Conte,  par  suite,  ait,  en  quelque  sorte,  une  portée  mon- 
diale, la  chose  n'est  pas  impossible,  —  au  delà  de  l'Allemagne 
il  voit  toujours  l'humanité  —  mais  nous  croyons  pourtant  que 
cette  fois,  sous  la  pression  des  circonstances  extérieures,  il 
pense  surtout  à  son  pays  particulier*.  La  paix  de  l'Allemagne, 

I.  Bien  que  Gœthe  se  soit  toujours  obstinément  refusé  à  lever  le  voile  de 
mystère,  dont  il  a  soig^neusement  entouré  son  Conte  —  en  i83o,  encore,  il  se 
dérobe  aux  questions  de  sa  chère  Marianne-Suleika  —  il  semble  que  lui-même 
nous  ait  donné  le  droit  d'interpréter  son  œuvre  dans  le  sens  où  nous  l'avons 
fait  lorsqu'il  en  applique  un  des  passages  les  plus  caractéristiques  à  un  fait 
politique.  Il  écrit,  le  26  sept.  1796,  à  Schiller  :  «  Le  Landgrave  de  Darmsladt 
est  arrivé  à  Eisenach,  et  les  émigrés  qui  y  résident  font  mine  de  se  replier  sur 
nous...  Ah!  pourquoi  le  teniple  ne  se  dresse-t-il  pas  au  bord  du  fleuve!  Ah! 
pourquoi  le  pont  n'est-il  pas  bâti!  »  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  «  Quand  la 
guerre  sera-t-elle  finie?  Quand  la  paix  et  l'ordre  règneront-ils  de  nouveau? 
Quand  l'Etat  de  l'avenir  sera-t  il  fondé,  où  les  maux  présents  n'auront  plus  de 
place?  »  Par  une  coïncidence  au  moins  curieuse,  à  quelques  semaines  de  là 
(iG  oct.  1796),  Schiller  de  son  côté  écrit  à  Gœthe,  au  moment  où  celui-ci  hésite 
à  mettre  à  exécution  son  projet  de  voyage  à  Francfort  {  «  Je  suis  heureux  de 
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sa  prospérité  ne  sont-^lles  pas  pour  lui  questions  vitales?  Elles 
seules  permettront  aux  savants,  aux  poètes  comme  lui,  de  tra- 
vailler, en  toute  liberté  d'esprit,  à  la  lente  édification  de  la  cité 
ou  plutôt  de  l'humanité  future. 

Il  nous  reste  à  nous  demander  quelle  place  doivent  occuper, 
quel  rôle  doivent  jouer  dans  la  Cité  future  rêvée  par  Goethe,  à 
côté  de  l'altruisme  ainsi  que  de  l'activité  sociale  et  politique 
proprement  dite,  trois  facteurs  non  moins  essentiels  de  la  civi- 
lisation :  la  Religion,  Y  Art  et  la  Science. 


vous  savoir  encore  loin  des  querelles  qui  se  vident  aux  bords  du  Rhin,  l'ombre 
du  géant  pourrait  facilement  vous  malmener  »  Peut-on  douter  que,  par  l'ombre 
du  géant,  Schiller  n'entende  pas  la  guerre  et,  naturellement,  la  Révolution  qui 
l'a  déchaînée?  iNous  ne  pouvons  ici  passer  en  revue  et  critiquer  dans  le  détail  les 
diverses  interprétations  proposées.  Disons  seulement  que  de  toutes  les  solutions 
imaginées,  celle  qui,  dans  l'ensemble  au  moins,  nous  a  paru  se  rapprocher  le 
plus  de  la  vérité  probable  est  celle  de  Baumgart,  qui  souligne  le  sens  allemand 
du  Conte.  La  plus  hasardeuse,  par  contre,  nous  semble  être  celle  de  M.  Morris, 
qui  ne  voit  dans  l'œuvre  qu'une  sorte  d'allégorie  de  l'histoire  et  de  l'avenir  de 
la  famille  ducale  de  Weimar,  Si,  à  la  rigueur,  il  ne  serait  pas  impossible  de 
reconnaître  avec  l'auteur  dans  les  trois  rois  souterrains  les  ancêtres  de  Charles- 
Auguste,  il  nous  semble  tout  à  fait  inadmissible  d'apercevoir  la  duchesse  Louise 
s  >us  le  masque  de  Fleur  de  Lys  ou  le  duc  Charles-Auguste  sous  celui  du  Fils 
de  Roi.  Le  mystère  dont  il  a  entouré  son  œuvre,  son  obstination  à  n'en  pas 
révéler  le  secret,  ne  sont  pas,  à  nos  yeux,  des  arguments  convaincants  à  l'appui 
de  cette  thèse.  Gœthe  n'aimait-il  pas  à  «  mystifier  »  le  public,  à  le  laisser  cher- 
cher, sans  rien  faire  pour  l'éclairer,  I'  «  idée  »  de  ses  œuvres?  Ce  n'est  guère 
que  sur  ses  vieux  jours  qu'il  se  décidera,  dans  ses  conversations  avec  Ecker- 
mann,  surtout,  à  donner  sur  les  intentions  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  des 
indications,  d'ailleurs  vagues.  Pour  ce  qui  est  du  Conte,  si  même  eji  i83o 
encore  il  ne  veut  pas  en  livrer  le  secret,  ne  serait-ce  pas  justement  parce  que  les 
événements  politiques  ont  donné  à  ses  vues  un  éclatant  démenti?  Ajoutons  que 
s'il  est  une  interprétation  qui,  en  tout  cas,  doive  être  écartée,  c'est  la  mystique. 
Le  duc  de  Gotha  ayant  proposé  à  Gœthe  (cf.  sa  lettre,  Gœthe- Jahrb.,  1904, 
pp.  l\o-[\?>)  une  explication  de  ce  genre  et  celui-ci  en  ayant  fait  part  à  Schiller, 
ce  dernier  répond  de  façon  très  caractéristique  :  «  C'est  tout  à  fait  amusant  de 
voir  comment  le  Prince  perspicace  s'obstine  à  découvrir  le  sens  mystique  du 
Conte.  J'espère  que  vous  allez  l'y  laisser  se  débattre  quelque  temps;  même  si 
vous  vouliez  le  détromper,  il  ne  vous  croirait  pas  et  n'avouerait  pas  qu'il  n'a 
pas  eu  bon  nez.  »  (17  déc.  1795.) 
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IV. 


Goethe  avait,  nous  nous  en  souvenons,  rapporté  d'Italie  une 
aversion  très  vive,  presque  de  la  haine  pour  la  religion,  ou, 
plus  exactement,  pour  l'orthodoxie  catholique.  Cette  aversion 
se  fait  jour  surtout  dans  les  Epigrammes  vénitiennes.  La  vue 
du  nonce  procédant  à  côté  du  doge  à  la  cérémonie  du  scelle- 
ment du  tombeau  du  Christ,  le  vendredi  saint,  lui  arrache 
cette  boutade  :  «  Ce  que  pense  le  doge,  je  l'ignore;  mais  l'au- 
tre se  gausse  sûrement  de  la  gravité  de  la  cérémonie*.  »  — 
Quatre  choses,  dit-il  encore,  lui  sont  particulièrement  odieu- 
ses, aussi  odieuses  que  le  poison  et  les  serpents  :  la  fumée  de 
tabac,  les  punaises,  l'ail  et  la  -j-'^.  Il  s'afflige  que  des  hommes 
puissent  demander  le  bonheur  à  l'illusion  religieuse.  ((  Quand 
je  vois  un  pèlerin,  je  ne  puis  jamais  retenir  mes  larmes.  Pau- 
vres humains  que  nous  sommes,  comme  la  moindre  idée  fausse 
peut  nous  rendre  heureux^!  ))  Et  la  pensée  de  la  bêtise  des 
hommes  va  jusqu'à  lui  faire  apercevoir  une  excuse  aux  efforts 
des  prêtres  pour  les  duper.  «  Comme  ils  carillonnent  ces  prê- 
tres! Quelle  peine  ils  se  donnent  pour  que  l'on  vienne,  que  Ton 
bavarde  seulement  aujourd'hui  comme  hier!  Ne  leur  en  faites 
pas  un  reproche.  Ils  connaissent  les  besoins  de  l'homine.  N'est- 
il  pas  heureux  pourvu  qu'il  bavarde  aujourd'hui  comme  il  ba- 
vardait hier^'.^^  » 

Dans  Tasso,  il  souligne  l'avidité  de  l'Eglise^.  Alphonse  sait 
que  Rome  veut  tout  prendre  sans  rien  donner  ;  il  se  méfie 
des  protestations  d'amitié  du  Pape;  ((  Je  me  réjouis  de  son 
estime,  dit-il  à  Antonio  qui  lui  en  porte  l'assurance,  dans  la 
mesure  où  elle  est  loyable^.  » 

L'ambition,  la  cupidité  d'un  prince  de  l'Eglise  sont,  à  côté 
de  sa  naïveté,  un  des  principaux  leviers  de  l'action  du  Grand- 

I.  Ëpigr.  no  q.  —  2.  Ibid.,  no  67.  —  3.  Ibid.y  no  21,  —  4-  ff^id.,  no  n. 
—  5.  I,  4*  V.  2f).  —  ô.  Ibid.,  V.  44 j  4'^' 
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Cophte,  et  on  sait  le  rôle  odieux  que  joue  le  Prêtre  dans  la 
Fille  naturelle.  Sans  doute,  s'il  avait  mené  à  terme  son  Voyage 
des  fils  de  Megaprazon,  Gœthe  aurait-il  montré,  dans  l'île  des 
Papimanes,  un  pays  dominé  par  les  prêtres  et  ses  habitants 
courbés  sous  le  joug  de  l'Eglise,  vivant  dans  la  paresse  et  l'hé- 
bétement intellectuels,  fermés  à  toute  influence  civilisatrice, 
hostiles  aux  étrangers  qui  pourraient  vouloir  introduire  chez 
eux  des  idées  nouvelles  ;  nuls  présents  de  la  part  des  étrangers 
qui  les  visitent  ne  peuvent  leur  être  plus  agréables  que  quel- 
ques chapelets,  scapulaires  et  Agnus  Dei,  encore  qu'ils  en  aient 
déjà  en  abondance*.  —  Un  des  deux  passages  ajoutés  par 
Gœthe  à  son  adaptation  de  Reineke  Fuchs  est  précisément, 
fait  assurément  caractéristique,  une  satire  à  l'adresse  du  clergé. 
((  En  vérité,  Messires  du  clergé,  dit  maître  Renard,  se  de- 
vraient mieux  comporter  ;  si  seulement  ils  se  cachaient  ;  mais 
tout  en  étant  sans  pitié  pour  nous,  pauvres  laïques,  ils  font 
tout  ce  qui  leur  plaît,  sous  nos  yeux,  comme  si  nous  étions 
aveugles.  Or,  nous  ne  voyons  que  trop  clair  dans  leur  jeu  ; 
leurs  vœux  plaisent  à  ces  bons  messieurs,  tout  aussi  peu  qu'ils 
conviennent  au  pécheur,  ami  des  joies  du  monde ^^.  »  —  Le 
dernier  livre  des  Années  d'apprentissage  contient  une  critique 
non  déguisée  de  l'ascétisme  et  de  ses  suites  funestes^.  Nous  y 
voyons  un  moine,  l'infortuné  Augustin,  fds  de  grande  famille, 
entré  dans  les  Ordres,  rompre  son  vœu  de  chasteté  et  reven- 
diquer, au  nom  de  la  Nature,  le  droit  à  la  virilité,  même  le 
droit  d'aimer  sa  sœur  Sperata,  quand  il  découvre  quel  hen  re- 
doutable de  parenté  l'unit  à  sa  bien-aimée.  Toutes  les  forces 
de  l'Eglise  se  dressent  entre  ces  deux  tragiques  amants,  pèsent 
de  tout  le  poids  de  la  discipline  ecclésiastique  sur  ces  deux  pau- 
vres âmes  et  les  déchirent. sans  pitié,  les  jetant  l'une  et  l'autre 
aux  bras  de  la  folie  ^. 

Nous  avons  vu  déjà,  par  ailleurs,  comment  Gœthe  a  fait, 
du  point  de  vue  de  la  vie  pratique,  dans  les  Confessions  d'une 

I.  Cf.  l>ûntzer,  Studien  zu  Gœthes  Werken,  1862,  p.  7.  ^-  2.  Chant  VIII, 
V.  171-177.  —  3.  VIII,  9.  —  4-  Cf.  A.  Bôthlingk,  Gœthe  u-  da§  kirchl,  Rom., 
op.  cil.,  p.  18, 
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Belle-Ame^,  le  procès  du  piétisme  mystique,  et  ceci  malgré 
toute  sa  piété  pour  le  souvenir  de  M""  de  Klettenberg  et  mal- 
gré son  intention  évidente  d'élever  un  monument  touchant  à 
la  mémoire  de  son  amie  de  jeunesse.  Il  montre  la  religiosité 
de  la  Belle-Ame  dérivant  d'un  état  maladif,  d'une  sensibilité 
dévoyée  et  précocement  développée  par  une  crise  physique, 
d'une  imagination  facticement  échauffée  par  de  pieuses  et  amol- 
lissantes lectures,  née  d'une  conscience  délicate,  prématuré- 
ment avertie  de  la  fragilité  de  la  vertu  par  un  maître  trop 
scrupuleux  et  affinée  à  l'excès  par  un  amour  malheureux.  Nous 
assistons  à  la  lente  et  progressive  pénétration  de  cette  âme 
tourmentée,  par  la  hantise  du  péché,  par  l'angoisse  mystique 
du  mal,  par  le  désir  maladif  de  Dieu  ;  nous  la  voyons  s'engager 
dans  les  liens  de  la  doctrine  morave  et  passer  son  temps  à 
appliquer  toute  l'activité  de  son  esprit  à  essayer  de  «  sonder  » 
son  âme;  malgré  les  avertissements  d'un  sage,  son  oncle,  qui 
cherche  à  lui  faire  prendre  goût  à  la  beauté,  à  l'art,  malgré 
l'obligation  où  la  vie  la  place  de  jouer  un  rôle  positif,  pour 
un  temps  au  moins,  malgré  l'exemple  presque  humiliant  de 
la  charité  active  d'une  jeune  nièce,  elle  reste  repliée  sur  elle- 
même,  sinon  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  salut,  du 
moins  faisant  de  ses  rapports  avec  Dieu  son  souci  le  plus 
uigent,  mettant  toute  sa  gloire  à  dominer  du  haut  de  sa  vertu 
la  nature  humaine  dont  elle  a  reconnu  la  profonde  corruption'^. 


1.  Lehr/.,\l. 

2.  Sur  la  question  de  savoir  si  Gœthe  a  composé  de  toutes  pièces  les  Confes^ 
st'ons  ou  s'il  n'a  fait  qu'insérer  en  les  modifiant  plus  ou  moins  de  véritables 
confessions  de  MUe  de  Klettenberg-,  cf.  H.  Dechent,  Gœthes  schône  Seele, 
SuzaniKi  Kalhavina  von  Klettenberg^  Gotha,  1896,  p.  72;  cf.  aussi  Bursfg-raf, 
Gœthe  11.  Schiller  im  Werden  der  Kraft,  op.  cit.,  pp.  409-423  (B.  croît  à  la 
paternité  de  Gœthe).  D'après  Dechent  (p.  75),  l'oncle  serait,  en  tous  cas,  une 
invention  de  Gœthe.  Les  jugements  ({ue  porte  ce  personnag-e  sur  le  mysticisme 
de  la  Belle-Ame  n'en  sont  que  plus  caractéristiques.  Que  Gœthe  ait  su  peindre 
avec  une  si  grande  délicatesse  les  états  d'àme  de  l'héroïne  des  Confessions, 
cela  ne  prouve  pas  qu'il  y  ait  encore  en  lui  des  traces  de  son  mysticisme  passé 
comme  on  l'a  prétendu  (Filtsch,  Gœthes  relig.  EntwickL,  op.  cit.,  p.  191).  Si 
nous  pouvions  avoir  quelque  doute  sur  le  sens  et  la  portée  des  Confessions ,  ce 
que  dit  Lothario  de  la  folie  mystique  du  Comte  nous  les  enlèverait.  Le  Comte 
donne  à  la  communauté  Morave  tout  ce  qu'il  peut  aliéner  de  sa  fortune,  dans 
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A  celle  religion  du  renoncement,  stérile  pour  la  conrimu- 
nauté,  Ciœllie  oppose  celle  de  l'oncle,  résumée  dans  la  for- 
mule, si  lourde  de  sens  en  sa  simplicité  lapidaire,  de  la  salle 
du  passé*  :  a  n'oublie  pas  de  vivre  »,  celle  dont  ce  sage  essayait 
de  lui  faire  comprendre  la  valeur  quand  il  lui  montrait  que 
nous  devons  chercher  à  voir  les  beautés  de  la  vie  plutôt  que 
ses  laideurs,  qu'il  faut  nous  efforcer  de  dominer  les  circons- 
tances, de  connaître  toute  notre  nature,  de  donner  une  direc- 
tion ferme  et  consciente  à  ses  forces  actives,  de  découvrir  le 
genre  d'activité  qui  convient  le  mieux  à  nos  aptitudes,  de  nous 
y  donner  avec  une  volonté  tenace,  quand  il  lui  répétait  enfin 
que  nous  devons,  au  lieu  de  poursuivre  la  chimère  d'une  cul- 
ture morale  abstraite,  donner  satisfaction  à  tous  les  besoins 
légitimes,  à  toutes  les  aspirations  saines  de  notre  être. 

Notre  perfectionnement  doit  être  total  et  toutes  nos  facultés 
doivent  y  contribuer.  Cette  religion,  exclusivement  morale,  est 
celle  que  pratiquent  sans  effort,  d'instinct,  la  noble  Nathalie  et 
aussi,  par  raison,  la  sage  Thérèse,  elle  qui  n'aperçoit  Dieu  que 
dans  la  Nature.  C'est  celle  à  laquelle  la  Société  de  la  Tour  tra- 
vaille à  amener  les  jeunes  hommes  qu'elle  a  distingués  dans  la 
foule.  Fait  bien  digne  de  remarque,  l'âme  de  cette  Société  est 
précisément  un  abbé,  mais  un  abbé  qui  n'a  conservé  de  la  reli- 
gion catholique,  à  laquelle  il  appartient,  que  la  tonsure  et  le  goût 
des  symboles.  Les  cérémonies  d'initiation  aux  secrets  de  la  Tour 
auxquelles  il  préside,  comme  l'organisation  même  de  la  Société, 
sont  nettement  maçonniques,  et  les  obsèques  de  Mignon  sont 
toutes  païennes.  Si,  selon  les  usages  de  l'Eglise,  l'abbé  a 
consacré  le  sarcophage  oii  repose  le  corps  de  l'enfant  et  le  peu 
de  terre  que  renferme  son  oreiller,  c'est  uniquement  par  res- 
pect pour  le  vœu  de  la  morte  d'être  inhumée  en  terre  sainte'^. 
La  morale  de  cet  étrange  ecclésiastique,  telle  qu'elle  apparaît 


l'unique  et  ég-oïste  pensée  d'assurer  le  salut  de  son  àme,  et  Lcthario  représente 
ce  renoncement  comme  vain  et  immoral.   Gomme  il  eût  mieux  fait,  dit-il,  de 
sacrifier  une  faible  partie  de  ses  revenus  pour  faire  du  bonheur  autour  de  lui 
et  s'assurer  «^  lui-même  et  aux  autres  le  ciel  sur  la  torre!  (Vil,  3,  p.  ^{o-j.) 
I.  Vlll,  5.  —  2.  VIIÏ,  8. 
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dans  tous  ses  actes  et  ses  j)r()j)os,  telle  qu'elle  se  montre  dans 
ce  que  Jarno  nous  ra|)|)()il('  de  raction  qu'il  exerça  sur  la  So- 
ciété de  la  Tour  à  ses  débuts*,  telle  surtout  qu'elle  se  mani- 
feste dans  la  ((  lettre  d'apprentissage  »  qu'il  remet  à  Willielm  est 
purement  humaine  et  pratique'^.  Les  deux  principes  fondamen- 
taux sur  lesquels  elle  repose  sont  la  solidarité  et  la  nécessité  de 
développer  toutes  les  facultés  que  la  Nature  a  mises  en  nous. 
((  L'humanité  se  compose  de  tous  les  hommes,  le  monde  de 
toutes  les  forces  réunies'^.  »  —  ((  Chaque  aptitude  est  impor- 
tante et  doit  être  développée.  Si  l'un  ne  cultive  que  le  beau  et 
l'autre  que  l'utile,  ce  n'est  que  Tun  et  l'autre  ensemble  qui  font 
un  homme  complet^.  » 

On  peut  donc  dire  que  la  religion,  au  sens  ordinaire  du 
mot,  ne  joue  pas  un  rôle  direct  dans  Wilhelm  Meister.  Elle  n'y 
figure  pas  comme  un  des  facteurs  importants  du  développe- 
ment moral  de  l'individu,  non  plus  que  de  la  société.  Elle 
semble  bien  plutôt,  au  contraire,  là  oii  elle  se  manifeste  avec 
précision,  constituer  pour  la  culture  individuelle  et  le  progrès 
social  un  danger  grave.  Elle  j)aralyse  les  forces  actives  ou  les 
détourne  de  leur  emploi  normal.  Les  héros  de  Wilhelm  Meister,  / 
qui  poursuivent  avec  conscience  un  but  moral,  ne  connaissent 
qu'une  religion,  celle  de  l'altruisme  et  de  l'action. 

La  place  que  la  religion  proprement  dite  tient  dans  Her- 
mann  et  Dorothée  n'est  guère  plus  importante.  Aucun  des  per- 
sonnages n'est  vraiment  préoccupé  par  le  souci  religieux.  L'hô- 
telier et  sa  femme  ont  sans  doute  la  piété  confiante  et  égoïste 
de  bons  bourgeois  pour  qui  la  vie  a  été,  somme  toute,  sou- 
riante. Ils  espèrent  que  la  Providence,  qui  les  a  si  visiblement 
protégés,  ne  voudra  pas  détruire  une  seconde  fois  la  prospé- 
rité qu'elle  leur  a  accordée^.  Ils  vivent  tranquillement  dans 
cette  assurance  et  se  contentent  de  faire  honnêtement  leur  de- 
voir quotidien.  Il  est  bien  probable,  d'ailleurs,  que  le  pasteur 


I.  Lehrj.,  VIII,  5,  p.  5i4.  —  2.  VII,  9,  et  VIII,  5.  —  3.  VIII,  5,  p.  617.  — 
4.  Jbid.  —  5.  Chant  I,  v.  174. 
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ne  leur  prêche  pas  d'autre  morale  religieuse.  —  Il  n'y  a  pas 
en  lui  la  moindre  trace  de  fanatisme  ou  même  de  particula- 
risme confessionnel*.  Il  croit  en  la  bonté  foncière  de  l'homme^; 
par  nature  et  par  raison,  il  cherche  toujours  à  dégager  le 
bon  côté  des  événements  humains^.  Il  croit  en  l'immortalité^; 
mais  si  on  lui  demandait  de  préciser  sa  foi,  on  apprendrait, 
vraisemblablement,  qu'elle  se  rapproche  beaucoup  plus  de 
la  foi  de  Herder  en  la  survivance  pour  une  activité  plus  haute 
et  plus  noble,  que  de  la  croyance  orthodoxe  en  une  seconde  vie 
passive,  où  chacun  est  récompensé  pour  ses  mérites  ou  châtié 
pour  ses  fautes.  Son  Dieu  même  rappelle  étrangement  celui 
que  Faust  se  refuse  à  nommer  pour  ne  pas  l'enfermer  dans 
une  formule  trop  étroite.  A  deux  reprises,  au  moment  ovi  on 
peut  croire  qu'il  va  parler  de  Dieu,  on  l'entend  parler  de  la  Na- 
ture, de  la  mère  Nature^.  Quand  il  fiance  Hermann  et  Doro- 
thée, il  ne  songe  même  pas  à  demander  à  Dieu  sa  protection 
pour  le  jeune  couple^.  Il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  pense  de  la 
Bible,  mais  il  est  probable  que  son  point  de  vue  est  celui  de 
Gœthe,  vers  1797,  étudiant  la  «  marche  d'Israël  à  travers  le  dé- 
sert )),  c'est-à-dire  le  point  de  vue  critique;  il  a  plus  confiance 
en  sa  raison  que  dans  le  principe  d'autorité.  Gomme  l'abbé 
de  Wilhelm  Meister,  il  ne  connaît  et  ne  professe  qu'une  reli- 
gion ,  celle  de  la  «  belle  humanité  » ,  également  éloignée  du  ra- 
tionalisme sec  et  du  mysticisme  vaporeux  ou  de  l'orthodoxie 
étroite.  Il  est  avant  tout  un  maître  de  morale  pratique,  un  maî- 
tre de  sagesse  quotidienne.  Volontiers  sans  doute,  au  fronton 
du  temple  oh  il  ofHcie  comme  un  prêtre  de  l'humanité,  il  ins- 
crirait la  formule  de  la  salle  du  passé  :  «  Gedenke  zu  leben.  » 
Si  donc,  pas  plus  que  dans  Wilhelm  Meister,  la  religion 
commune  n'apparaît  dans  Hermann  et  Dorothée  comme  une 
des  bases  fondamentales  de  la  société  telle  que  la  conçoit 
Gœthe,  et  de  l'éducation  des  individus  en  vue  du  rôle  qu'ils 
doivent  y  jouer,  c'est  que  le  poète  la  considère,  pour  l'instant 


I.  Cf.  Filfsch,  op.  cit.,  p.  204.  —  2.  Ch.  I,  v.  85.  —  3.  Ch.  VT,  v.  i  F78. 
4.  Ch    IX,  V.  17G3.  —  5.  Ch.  If  V.  85,  et  VI,  1243.  —  6.   IX,  v.  lyây. 
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au  moins,  comme  inutile.  Il  croit  que  la  religion  de  l'activité 
altruiste  suffît  pour  guider  la  masse  dans  la  voie  du  progrès  et, 
pour  son  compte ,  pour  la  petite  élite  de  penseurs ,  qui  ont 
mission  de  préparer  l'avenir,  il  en  sait  une  supérieure  et  plus 
noble,  celle  de  l'Art  et  de  la  Naturel 


V,   I. 


De  tous  les  conflits  où  Gœthe  s'était  trouvé  engagé  à  Wei- 
mar,  celui  ou  l'avait  jeté  avec  lui-même  et  avec  le  monde  son 
double  caractère  d'artiste  et  d'bomme  politique  n'avait  pas  été 
un  des  moins  douloureux,  et  nous  avons  souligné  naguère 
qu'une  des  raisons  les  plus  impérieuses  qui,  en  1786,  l'avaient 
poussé  à  fuir  de  Weimar,  avait  été  le  besoin  d'échapper  aux 
affaires,  de  secouer  l'homme  d'Etat,  de  se  retrouver  ce  que, 
par  moments,  il  inclinait  à  croire  qu'il  n'aurait  jamais  dû  ces- 
ser d'être,  un  libre  artiste,  un  poète  créateur. 


I.  On  peut  se  demander  si  dans  cet(e  sorte  d'  «  Atlantide  »  qu'il  nous  a  pré. 
sentée  dans  son  Mdrchen,  Gcetlie  n'a  fait  aucune  place  à  la  religion.  Quelques 
critiques,  Giesebrecht,  Dûntzer,  Baunigart.  (cf.  M.  v.  Waldeck,  op,  cit.),  ont 
cru  apercevoir  sous  quelques-uns  des  personnaoes  des  symboles  religieux.  Gie- 
sebrecht voit  dans  le  Vieux  «  à  la  lampe  »  la  Foi,  et  dans  sa  femme  l'Eglise. 
Pour  Dûntzer,  le  Vieux  symbolise  la  Providence.  Aux  yeux  de  Baumgart.,  la 
femme  du  Vieux  représente  les  idées  religieuses,  tandis  que  son  Carlin  incarne 
le  mysticisme,  la  superstition  religieuse.  La  démonstration  de  Baumgart  nous 
paraît  en  soi  assez  spécieuse,  bien  que  nous  soyons  forcé  d'avouer  que  nous 
ne  comprenons  pas  très  bien  comment  Gœthe,  étant  donné  ses  idées  religieuses 
du  moment,  pourrait  avoir  songé  à  donner  la  religion  et  le  m^'sticisme  comme 
compagnes  à  la  science  (le  Vieux).  Cette  démonstration  n'a  d'ailleurs  que  la  valeur 
d'une  hypothèse  ingénieuse  mais  fort  contestable.  En  tout  cas,  si  la  Vieille 
devait  représenter  réellement  un  élément  religieux,  il  nous  semble  que  ce  serait 
plutôt  encore  l'Eglise  que  l'idée  religieuse.  Son  rajeunissement  final  aurait  au 
moins  un  sens  plus  satisfaisant.  Dans  l'Etat  nouveau,  l'Eglise  régénérée,  au  lieu 
de  vivre  une  vie  mesquine,  inquiète  des  progrès  de  l'esprit  du  siècle,  uniquement 
préoccupée  à  maintenir  son  intégrité  menacée  et  déjà  entamée  par  cet  esprit, 
s'y  plongerait  résolument,  rejetterait  tout  ce  qu'il  y  a  de  vieux,  de  suranné,  de 
superficiel  en  elle;  elle  deviendrait  une  des  servantes  et  une  des  auxiliaires  du 
présent.  Elle  offrirait  à  la  masse,  qui  ne  peut  suivre  l'élite  aux  sommets  et 
renoncer  d'un  coup  à  ses  anciennes  chimères,  un  idéal  de  transition. ^ 
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Quelle  qu'ait  été  l'intention  première  de  Tasso,  en  fait,  l'œu- 
vre, telle  que  nous  l'avons,  joose  non  seulement  le  problème 
(le  l'amour,  mais  aussi  celui  des  rapports  du  poète  idéaliste 
avec  le  monde  du  réalisme  politique,  sous  la  forme  de  l'anti- 
thèse Tasso-Antonio. 

L'histoire  extérieure  de  leur  conflit  est  simple.  Tasso  vient 
de  terminer  sa  Jérusalem  délivrée  et  de  recevoir  de  ses  bienfai- 
teurs, le  duc  de  Ferrare  et  sa  sœur,  les  marques  les  plus  pré- 
cieuses d'estime  et  d'admiration.  11  paraît  au  comble  de  la  féli- 
cité et  il  a  peine  à  supporter  le  fardeau  de  son  bonheur.  Arrive 
le  diplomate  Antonio  qui  vient  de  remplir  avec  habileté  et  suc- 
cès une  difficile  mission  auprès  du  Pape.  L'homme  d'Etat  ne 
peut  cacher  qu'il  trouve  excessifs  les  honneurs  accordés  au 
poète;  il  s'applique  à  rabaisser  le  mérite  de  Tasso,  dédaigne 
les  avances  aimables  que  celui-ci  lui  fait*.  La  Princesse  s'en 
afflige,  car  elle  voudrait  voir  réunis  en  une  noble  amitié  ces 
deux  hommes  qu'elle  dit  estimer  également.  En  réalité,  elle 
redoute  pour  son  poète  aimé  les  conséquences  de  l'hostilité 
d'Antonio,  elle  craint  que  Tasso  n'y  trouve  de  nouvelles  rai- 
sons de  souffrir  et  elle  engage  le  poète  à  s'efforcer  de  gagner 
l'affection  d'Antonio^.  Tasso  lui  obéit,  mais  sa  démarche  a  pour 
résultat  de  découvrir  l'abîme  qui  le  sépare  du  diplomate^.  La 
querelle  qui  s'élève  entre  eux  a  pour  lui  les  conséquences  les 
plus  funestes.  Condamné  par  le  duc  aux  arrêts  à  la  chambre*, 
il  s'exagère  la  gravité  de  la  punition.  Son  amour-propre,  son 
sentiment  de  la  justice  exaspérés  lui  font  croire  qu'il  est  vic- 
time d'une  odieuse  cabale  montée  par  son  ennemi.  Il  soupçonne 
de  perfidie  tous  ceux  qui  l'entourent;  il  n'a  plus  qu'une  pensée, 
fuir  Ferrare^  Les  efforts  que  tente  Antonio,  sur  l'ordre  du  duc, 
pour  le  retenir,  ne  font  que  le  confirmer  dans  son  dessein, 
car  il  ne  voit  dans  ces  efforts  que  noir  calcul  et  cruauté  raffinée^. 

Mais  nous  savons,  d'autre  part,  comment  le  tendre  regret 
que  lui  laisse  voir  la  Princesse  en  apprenant  son  départ  pro- 
chain lui  fait  oublier  ses  griefs  et  ses  projets  de  fuite  et  le  jette 
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en  un  transport  amoureux,  qui,  dans  un  mouvement  de  folie, 
le  précipite  sur  la  poitrine  de  la  Princesse*.  Cette  fois,  c'en  est 
fait  à  jamais  de  son  bonheur;  il  le  comprend,  et  dans  son  déses- 
poir furieux,  sa  raison  menace  de  sombrer;  il  doute  de  tout  et 
de  tous,  il  doute  de  lui-même.  A  cette  heure  tragique,  Antonio 
lui  ofPre  l'appui  de  son  bras,  lui  rappelle  qu'il  lui  reste  le  plus 
précieux  de  ses  biens,  son  génie,  et,  Tasso,  en  apparence  récon- 
forté, rendu  à  lui-même,  se  raccroche  à  ce  sentiment.  Le  navire 
qui  portait  ses  rêves  s'est  brisé ,  mais  Antonio  lui  apparaît 
comme  le  rocher  sauveur  et  il  l'entoure  éperdûment  de  ses 
bras  meurtris^. 

De  ce  rapide  rappel  des  faits,  il  résulte,  semble-t-il,  que 
d'une  part  Antonio  est  bien  la  cause  première  des  malheurs  de 
Tasso,  mais  que  de  l'autre  aussi  c'est  ce  même  Antonio  qui  le 
sauvera  après  l'avoir  perdu. 

Quel  est  le  sens  de  cette  fable  et  de  son  épilogue  inattendu  .^^ 
Devons-nous  en  conclure,  comme  il  paraît  naturel  de  le  faire, 
que,  pour  vivre  dans  le  monde,  le  poète  doit  se  mettre  à  l'école 
de  l'homme  d'Etat,  en  d'autres  termes,  que  l'idéalisme  doit  se 
subordonner  au  réalisme .^^  Pour  répondre  à  cette  question,  il 
faut  auparavant  nous  demander  ce  que  représentent  vraiment 
les  deux  antagonistes. 

Il  ne  peut  guère  y  avoir  de  doutes,  semble-t-il,  pour  Anto- 
nio. C'est,  à  première  vue,  un  homme  d'Etat,  un  homme  d'ac- 
tion, à  l'esprit  clair,  aux  décisions  nettes,  un  diplomate  de 
grande  habileté,  dont  le  duc  apprécie  à  leur  pleine  valeur  les 
services  éminents.  La  Princesse,  elle  aussi,  rend  entièrement 
justice  à  son  mérite^;  elle  sait  que  son  commerce  est  sûr  et  son 
conseil  bon  à  suivre.  La  meilleure  preuve  de  l'estime  qu'on  a 
pour  lui  à  la  cour  de  Ferrare  c'est  que  le  duc  lui  confie  le  soin 
de  réparer  lui-même  le  désordre  qu'il  a  causé  en  provoquant 
la  colère  de  Tasso ^*;  quand  il  n'y  réussit  pas  de  prime  abord,  le 
duc  est  tout  de  suite  convaincu  que  la  responsabilité  de  l'in- 
succès ne  doit  pas  lui  être  attribuée^.  Sa  sagesse  pourtant  ne 
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le  met  pas  à  l'abri  de  l'erreur.  Son  attitude  à  l'égard  de  Tasso, 
lors  de  leur  première  rencontre  et  surtout  dans  la  scène  de  la 
querelle  est  incontestablement  déplaisante.  Ses  amis  eux-mêmes 
soulignent  ce  que  son  caractère  a  de  raide  et  d'âpre.  «  Jamais, 
dit  la  princesse,  Antonio  ne  m'a  paru  plus  inaccessible,  plus 
renfermé  en  lui-même  que  ce  matin*  ».  «  Voici  notre  farouche 
ami,  dit  de  son  côté  la  comtesse  Sanvitale  quelques  instants 
plus  tard ^,  voyons  si  nous  pourrons  l'apprivoiser  ».  Le  duc, 
après  la  scène  de  la  dispute,  ne  lui  cache  pas  qu'il  a  eu 
tort  de  manquer  de  sang-froid  et  de  modération.  ((  Quand 
deux  hommes  se  querellent,  on  regarde  avec  raison  le  plus  sage 
comme  le  plus  coupable^  ».  Lui-même,  d'ailleurs,  ne  fait  pas 
de  difficultés  pour  reconnaître  qu'il  a  commis  une  faute 
fâcheuse  en  se  laissant  aller  à  un  mouvement  d'humeur  et  en 
ne  gardant  pas  la  mesure  qu'il  aurait  dû  observer^.  Les  rai- 
sons mêmes  qu'il  invoque  nous  laissent  apercevoir  une  âme 
sur  laquelle  l'orgueil  et  l'envie  ont  prise,  en  même  temps 
qu'elles  nous  montrent  les  limites  de  son  intelHgence.  Il 
éprouve  du  dépit  à  se  voir  obligé  de  partager  les  marques  de 
la  faveur  princière  et  de  la  faveur  des  femmes^  avec  un  jeune 
homme  dont  le  mérite  ne  saurait,  selon  lui,  se  comparer  au  sien. 
Il  n'a  pas  pour  Tasso  l'indulgence  que  montrent  à  celui-ci  ses 
amis  parce  qu'il  ne  voit  que  ses  défauts;  il  ne  comprend  pas 
l'âme  du  poète.  Léonore  Sanvitale  est  obligée  de  lui  faire 
remarquer  que  la  couronne  de  lauriers  qu'il  jalouse  au  front 
du  poète  est  plutôt  un  symbole  de  la  souffrance  que  du  bon- 
heur^. Dans  toute  son  attitude  à  l'égard  de  Tasso,  il  y  a,  sem- 
ble-t-il,  une  sorte  de  cruauté  froide  qui,  au  premier  abord, 
nous  surprend  et  nous  froisse.  Dans  la  scène  de  la  querelle  ne 
s'attache- t-il  pas  visiblement  à  humilier  son  adversaire,  à  le 
pousser  à  bout  par  ses  railleries  méprisantes  .^^  L'âpre  té  même 
avec  laquelle  il  cherche  à  prouver  au  duc  et  à  la  comtesse  San- 
vitale la  puérilité,    l'indigence   morale   de   leur  héros ^,    peut 
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paraître  une  faute  difficile  à  comprendre  et  à  excuser  chez  un 
diplomate,  chez  un  courtisan  avisé.  La  générosité  apparente, 
dont  par  la  suite  il  fait  preuve  vis-à-vis  de  Tasso,  quand  il  s'ef- 
force de  le  retenir  à  Ferrare  *  et  surtout  la  pitié  qu'il  témoigne 
et  l'assistance  qu'il  offre  au  poète  après  la  catastrophe^,  peu- 
vent aussi  nous  être  suspectes,  quand  nous  nous  souvenons 
qu'il  a  déclaré  à  la  comtesse  Sanvitale^  que  s'il  tient  à  ce  que 
Tasso  reste  à  Ferrare,  c'est  que  lui-même  ne  veut  pas  paraître 
la  cause  de  son  départ.  Le  courtisan  a  retrouvé  son  sang- froid 
et  sa  prudence.  «  Tasso  est  cher  à  notre  prince,  donc  il  faut 
qu'il  reste*.  » 

Bref,  les  traits  déplaisants  sont  nombreux  dans  son  carac- 
tère; il  est  facile  de  les  pousser  au  noir,  et  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  faire  de  lui  une  sorte  de  monstre  d'égoïsme  cruel,  le 
type  du  courtisan  hypocrite,  qui  a  pu,  par  un  mouvement  de 
passion,  se  laisser  entraîner  à  commettre  une  faute  contre  son 
intérêt,  mais  qui  sait  vite  trouver  dans  son  expérience  et  la  sou- 
plesse de  son  caractère  les  moyens  de  la  réparer^. 

Et  pourtant,  si  l'on  s'efforce  de  considérer  ce  personnage 
objectivement,  sans  parti  pris,  il  semble  bien  que  Goethe  se  soit 
attaché,  au  moins  dans  les  derniers  actes,  à  pallier,  autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir,  les  effets  fâcheux  de  son  attitude  première. 

Si  l'on  peut  ne  pas  être  touché  par  les  excuses  qu'il  lui  fait 
trouver  à  son  attitude  hautaine  lors  de  sa  première  rencontre 
avec  le  poète,  il  nous  paraît  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que, 
au  début  de  la  scène  de  la  querelle,  la  passion  avec  laquelle 
Tasso  lui  demande,  veut  lui  imposer  même  son  amitié,  était 
bien  faite  pour  lui  déplaire  et  le  mettre  en  défiance.  Quel  prix, 
d'ailleurs,  pouvait-il  attacher  aux  protestations  du  poète,  du 
moment  que  celui-ci,  dès  les  premiers  mots,  lui  avait  donné  à 
entendre  qu'il  venait  à  lui  non  point  spontanément,  mais  pour 
obéir  à  la  Princesse ^.^  Sans  doute,  Tasso  ajoute  que  l'ordre  de 
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sa  bienfaitrice  n'a  fait  que  prévenir  un  désir  de  son  propre 
cœur  et  que  de  lui-même  il  serait  venu  lui  demander  l'appui  de 
son  expérience  et  de  sa  sagesse*.  Mais  Antonio,  conscient  de 
l'opposition  radicale  qu'il  y  a  entre  sa  nature  et  celle  du  poète, 
ne  peut  pas  prendre  au  sérieux  les  affirmations  de  celui-ci  et 
il  cherche  à  le  ramener  à  un  sentiment  plus  juste  de  la  situation, 
en  lui  faisant  sentir  l'indiscrétion  de  son  insistance.  En  somme, 
il  faut  bien  le  remarquer,  il  ne  perd  vraiment  patience  que 
lorsqu'il  voit  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  faire  comprendre  au 
poète  que  l'amitié  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  moment  et  que, 
pour  qu'un  lien  solide  puisse  se  nouer  entre  Thomme  expéri- 
menté qu'il  est  et  le  jeune  homme  fougueux  qu'est  Tasso*,  il 
faudrait  des  raisons  plus  profondes  qu'un  désir  né  d'un  caprice 
et  irrité  par  la  résistance^.  Il  a  tort  de  s'exprimer  en  paroles 
blessantes  pour  l'amour-propre  du  poète,  il  a  tort  surtout  de 
faire  trop  bon  marché  du  mérite  de  son  rival,  mais  son  irrita- 
tion est  humaine  et,  en  y  réfléchissant,  on  peut  accepter  les  rai- 
sons qu'il  en  donne  lui-même;  quant  à  son  refus  de  se  laisser 
contraindre  à  l'amitié  par  Tasso,  il  faut  avouer  qu'il  est  très 
légitime.  Dans  la  franchise  même  avec  laquelle  il  dit  au  duc 
ouvertement,  brutalement  son  opinion  sur  Tasso,  ne  peut-on 
pas  voir  une  preuve  de  noblesse  ou  au  moins  d'indépendance 
de  caractère  tout  aussi  bien  qu'une  marque  d'involontaire  mala- 
dresse .^^  Ne  courait-il  pas  le  risque  d'irriter  le  duc  en  critiquant 
devant  lui  sans  ménagements  les  défauts  d'un  poète  cher  à 
Alphonse  malgré  ses  imperfections,  en  soulignant  surtout  la 
disproportion  entre  le  mérite  et  la  récompense,  entre  la  valeur 
du  poète  et  l'estime  qu'on  lui  témoigne'*?  Remarquons  que,  de 
même,  l'éloge  qu'il  fait  du  Pape  déplaît  visiblement  au  prince 
et  pourtant  il  dit  sa  pensée  jusqu'au  bout^.  Quand  il  s'emploie 
à  retenir  le  poète  à  Ferrare,  pourquoi  faudrait-il  n'y  voir  qu'un 
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calcul  mesquin .^^  Il  ne  fait  pas  mystère,  somme  toute,  du  sen- 
timent qui  l'y  pousse.  Il  ne  veut  pas  être  la  cause  du  départ 
de  Tasso,  dit-il;  mais  pourquoi  ne  pas  croire  que  c'est  plutôt, 
ainsi  qu'il  le  marque  lui-même,  par  affection  pour  le  duc  que 
par  souci  de  son  propre  intérêt.^  Le  duc  tient  trop  à  lui  pour 
qu'il  puisse  craindre  pour  son  crédit,  mais  il  sait  que  le  départ 
de  Tasso  causerait  un  réel  chagrin  à  son  maître  et,  en  bon  ser- 
viteur, il  a  la  préoccupation  de  le  lui  éviter.  Quoi  de  plus  natu- 
rel.^ Pourquoi,  d'ailleurs,  voudrait-on  que  de  lui-même  il  ait 
eu  le  désir  de  garder  à  ses  côtés  un  homme,  dont  les  manières 
d'enfant  gâté  révoltent  sa  virile  nature  de  lutteur,  qui  lui  est 
personnellement  antipathique,  et  qui  par  ses  excentricités  peut 
lui  paraître  un  danger  perpétuel  pour  la  tranquillité  commune? 
Est-on  enfin  vraiment  en  droit  de  douter  de  sa  sincérité,  quand 
après  la  catastrophe  finale  il  offre  à  Tasso,  sur  le  point  de  som- 
brer au  gouffre  de  la  folie,  l'appui  de  sa  claire  raison?  Pourquoi 
ne  pas  le  croire  capable  de  pitié?  Ce  qui  dans  Tasso  l'avait 
tant  irrité,  c'était  ce  qui  lui  semblait  de  l'outrecuidance,  de  la 
suffisance  injustifiée,  de  la  passion  désordonnée,  c'était  la  vo- 
lonté uniquement  appliquée  à  la  satisfaction  des  désirs  et  des 
caprices. 

Mais  après  le  baiser  fatal ,  le  fier,  l'impétueux  et  puéril 
Tasso,  qu'on  prétendait  égaler  à  lui  n'est  plus  qu'une  lamen- 
table épave,  un  pauvre  homme  que  le  malheur  qui  fond  sur 
lui  laisse  désemparé,  à  la  merci  de  la  vie  impitoyable.  Tout 
naturellement,  Antonio  s'émeut  de  sa  détresse.  Cette  sympathie 
est-elle  d'ailleurs  vraiment  si  imprévue,  et  est-il  besoin  d'y  voir 
une  inconséquence,  une  contradiction?  Par  les  défauts  qu'il  lui 
a  prêtés,  Gœthe  a  fait  de  lui  un  homme  au  sens  plein  du  mot. 
Son  irritation  et  ses  excès  de  langage  mêmes  prouvent  sa  sen- 
sibilité. L'évolution  de  ses  sentiments  vis-à-vis  de  Tasso  n'a 
rien  que  de  très  normal. 

Il  est  bien  possible,  assurément,  que  lorsqu'il  commença 
d'écrire  son  Tasso,  Goethe  ait  eu  l'idée  d'opposer  au  poète,  qui 
avait  alors  toutes  ses  sympathies ,  un  courtisan  envieux ,  au 
cœur  sec,  à  l'esprit  étroit,  comme  ceux  dont  il  eut  lui-même  à 
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souffrir  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Weimar*,  et 
qu'il  ait  laissé  à  son  Antonio,  dans  la  rédaction  définitive,  plus 
d'un  des  traits  de  ce  Giambattista  Pigna  qui  devait  être  l'ad- 
versaire primitif  du  héros  de  son  drame  ^.  Mais  il  nous  paraît 
en  tout  cas  indéniable  que,  lorsqu'il  acheva  sa  pièce,  Antonio 
n'était  plus  pour  lui  le  type  du  courtisan  odieux,  et,  qu'au 
contraire,  il  s'est  efforcé  de  nous  faire  apprécier  la  raison  lucide, 
la  sagesse,  la  belle  humanité  du  diplomate.  Les  premières  fai- 
blesses d'Antonio  doivent  nous  faire  mieux  comprendre  la 
beauté  morale  et  toute  humaine  de  son  caractère  ;  s'il  est  ca- 
pable de  commettre  des  fautes,  du  moins  il  sait  les  confesser 
et  les  réparer.  Sa  sensibilité  peut,  à  l'occasion,  lui  faire  perdre 
la  mesure  ;  sa  raison  la  lui  fait  vite  retrouver.  Ajoutons,  enfin, 
que  Gœthe  ne  l'a  pas  voulu  insensible  à  la  beauté  pure.  La 
Princesse  ne  doute  pas  qu'il  n'apprécie  à  sa  juste  valeur  le 
poème  de  Tasso,  quand  il  le  connaîtra,  et  qu'il  ne  sache  y 
reconnaître  des  beautés  que  les  autres  ne  font  qu'y  pressentir^. 
Il  prouve ,  par  son  éloge  délicat  d'Arioste  ^ ,  que  la  bonne 
opinion  que  Léonore  d'Esté  a  de  son  goût  n'est  pas  exces- 
sive, et  nous  apprenons  par  Tasso  qu'il  a  lui-même  des  pré- 
tentions à  la  poésie^. 

Antonio  est  donc  un  honnête  homme,  au  sens  le  plus  large 
du  mot,  avec  de  grandes  qualités  et  de  légers  défauts.  Le  réa- 
lisme est  le  fond  de  sa  nature,  mais  un  idéalisme  discret  en 
atténue  l'austérité^.  Il  sait  goûter,  lui  aussi,  les  sourires  de  la 
vie,  les  joies  de  la  poésie  et  la  faveur  des  femmes.  Il  vise  à 
l'harmonie  et  s'en  approche  ;  s'il  ne  la  réalise  pas  tout  à  fait, 
c'est  qu'il  est  un  homme. 

Tasso,  par  contre,  se  présente  à  nous,  dès  l'abord,  comme 
l'antithèse  vivante  d'Antonio.  Le  sens  du  réel  et  surtout  celui 
de  la  mesure  lui  font  défaut.   «  Son  œil  s'arrête  à  peine  aux 

1.  Cf.  K.  Fischer,  Gœthes  Tasso,  op.  cit.,  p.  1\^m. 

2.  Ibid.,  p.  469;  cf.,  dans  Scheidcm;io(el,  op.  cit.,  p.  8  et  sq.,  les  preuves 
métriques  tirées  du  nom  même  d'Antonio. 

3.  I,  4,  V.  i35,  179;  II,  I,  V.  26.  —4.  I,  4,  V.  144-169.  —5.  IV,  2,  V.  90. 
--  6.  Gf,  K.  Fischer,  op.  cit.,  p.  454- 
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choses  de  la  terre*.  »  Il  vit  dans  le  monde  que  se  crée  son 
imagination;  c'est  ce  monde  qui,  pour  lui,  est  la  vraie  réa- 
lité^, et  il  ne  sait  s'accommoder  du  commerce  des  hommes.  11 
fuit  la  société,  même» celle  de  ses  amis  les  plus  dévoués^.  Ne 
connaissant  pas  les  hommes,  il  les  méconnaît^'.  Il  se  méfie  de 
tout  le  monde,  non  seulement  de  ses  serviteurs,  de  son  méde- 
cin, mais  du  duc  lui-même,  son  bienfaiteur^;  il  est  toujours 
prêt  à  soupçonner  ceux  qui  l'approchent  de  trahison  et  de  ruse  ^. 
Il  est  l'esclave  de  son  imagination  et  de  ses  nerfs.  Tantôt  il 
s'abîme  en  lui-même  et  tout  disparaît  à  ses  yeux,  tantôt,  sous 
l'impulsion  subite  d'une  joie  ou  d'une  douleur,  d'une  colère  ou 
d'un  caprice,  il  sort  brusquement  de  son  monde  de  rêve,  il  se 
jette  éperdument  dans  la  réalité''  et  veut  tout  saisir,  tout  pos- 
séder; il  ne  peut  supporter  la  pensée  que  ce  qu'il  s'imagine  ne 
s'accomplira  pas,  il  veut  du  ((  moment  »  ce  que  les  années  seules 
peuvent  donner;  il  exige  l'impossible  de  lui-même  comme  des 
autres.  L'impétuosité  avec  laquelle  il  prétend  forcer  Antonio  à 
lui  accorder  son  amitié  nous  en  est  une  preuve.  Il  a  des  ma- 
nières et  des  caprices  puérils;  il  aime  le  beau  linge,  les  riches 
vêtements,  mais  il  est  incapable  de  se  les  procurer  ou  de  les 
conserver;  en  voyage,  il  perd  régulièrement  un  tiers  de  ses 
effets^  ;  il  gaspille  ou  se  laisse  voler  son  argent.  Il  se  conduit  dans 
la  vie  comme  un  enfant  gâté^,  passant,  sans  transition,  d'une 
joie  excessive  à  une  excessive  douleur,  du  découragement  aux 
espoirs  les  plus  fous.  La  couronne  que  dépose  sur  son  front  la 
Princesse  le  brûle  comme  un  rayon  de  soleil  trop  ardent  et  le 
plonge  en  une  extase  de  joie  délirante  *^.  La  légère  punition  que 
lui  a  infligée  le  duc  pour  avoir  tiré  l'épée  dans  l'enceinte  du 
palais  le  précipite  dans  un  abîme  de  désespoir**;  l'univers, 
que,  l'instant  d'avant,  il  voyait  radieux  de  toute  la  splendeur 
qu'il  y  mettait*^,  lui  semble  soudain  vide  et  lugubre*"^;  lui  qui 


I.  I,  I,  V.  169.  —  2.  II,  \,  V.  22,5.  —  3.  ï,  2,  V.  5.  —  4-  Ibid.,  v.  78.  — 
T).  lhi(L^  V.  8/|.  —  6.  Cf.  II,  I,  V.  220;  V,  i,  v.  90  et  S(f.  —  7.  III,  f\,  v.  i53. 
—  8.  III,  4,  V.  loSetsq.  —  9.  V,  i,v.  55. —  10.  1,3.  —  11.  11,3.  —  12.  11,2. 

i3.  IV,  I.  —  Tous  ces  traits  sont,  selon  J.  Môbius  (CœMe  Ausgew.  Werke, 
Leipzig,  1909,  B(l  II,  pp.  83-92),  autiint  de  symptômes  pathologiques  d'une 
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rêvait  naguère  d'exploits  glorieux,  d'actes  inouïs,  il  voit  sou- 
dain s'ouvrir  devant  lui  «  la  porte  noire  d'un  long  avenir  de 
deuil*)),  et  il  croit  sentir  autour  de  sa  tête  «  le  frôlement  lé- 
pugnant  des  fantômes  hideux  de  l'antique  nuit  ))  ;  il  se  voit 
entouré  de  gouffres  béants  ;  il  s'enfonce  avec  une  passion  sauvage 
dans  sa  douleur,  et  il  n'aperçoit  autour  de  lui  que  perfides  enne- 
mis acharnés  à  sa  perte  ;  il  veut  rivaliser  de  dissimulation  avec 
eux,  mais  il  suffira  que  la  Princesse  lui  donne  une  marque  de 
tendre  sympathie,  lui  dise  une  parole  de  pitié  afCectueuse,  pour 
que  l'espoir  rentre  à  flots  tumultueux  dans  son  cœur  ulcéré, 
et  le  submerge,  et  l'entraîne  de  nouveau  au  delà  des  limites  du 
monde  réeP.  Quand  il  retombe  sur  la  terre  la  chute  est  si  rude, 
que  sa  raison  en  paraît  ébranlée  à  jamais.  —  Il  n'a  même  pas  la 
foi  souveraine  en  son  génie.  Non  seulement  il  se  méfie  de  son 
talent  poétique  plus  qu'il  ne  serait  bon^,  mais,  en  entendant 
Antonio  louer  l'activité  du  Pape  et  la  grandeur  de  sa  politique, 
il  se  sent  humilié  de  n'être  qu'un  poète  ^,  il  lui  semble  qu'il 
disparaît  à  ses  propres  yeux  et  il  craint  de  s'évanouir  comme  la 
nymphe  Echo  le  long  des  rochers,  de  se  perdre  comme  une 
vaine  résonnance,  comme  un  néant.  On  dirait  même,  nous 
l'avons  vu,  que  la  poésie  n'a  jamais  été  pour  lui  qu'un  moyen 
pour  conquérir  le  cœur  de  celle  dont  l'afTection  lui  paraît  le 
bien  suprême  au  monde,  et  le  moyen  lui  semblant  insuffisant, 
il  en  vient  à  la  dédaigner,  il  rêve  de  remplacer  sur  son  front  la 
couronne  de  lauriers  par  la  couronne  de  chêne  réservée  aux 
héros  de  la  vie  pratique,  aux  esprits  fermes  qui  savent  la  domi- 
ner^. Ce  n'est  pas  spontanément  que,  dans  sa  détresse  finale, 
il  songe  que  la  poésie  lui  sera  une  consolation,  un  refuge.  Il 
faut  qu'Antonio  le  fasse  souvenir  que  Dieu  lui  a  donné  le  pou- 
voir de  dire  combien  il  souffre^'. 

Tout  dans  la  conduite  de  Tasso  nous  prouve  donc  qu'il  est 
un  malade,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  derniers  actes 

forme  typique  de  la  folie,  de  la  folie  de  la  persécution.  Gœthe,  sans  le  vouloir, 
aurait  simplement  décrit  un  cas  d'aliénation  mentale,  de  «  paranoïa  ». 

I.  IV,  I,  V.  47-52.  —  2.   V,  4-  —  3.  I,  2,  V.  27  et  sq.  —  4-   ^h  'j  v.  48-01. 
—  5.  Cf.  Kern,  op.  cit.,  p.  34.  —  6.  V,  5. 
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qu  il  nous  apparaît  comme  tel.  Sa  querelle  avec  Antonio  n'est 
point  la  cause  première  de  sa  folie,  elle  ne  fait  que  déchaîner 
les  démons  obscurs  de  son  âme.  L'excès  de  son  enthousiasme, 
dans  la  scène  du  couronnement,  nous  avait  déjà  montré  le 
trouble  de  son  esprit,  et,  dès  l'abord,  avant  même  que  TaSvSO 
n'entre  en  scène,  ce  que  le  duc  nous  dit  de  lui  nous  met  en 
défiance.  Alphonse  considère  et  dépeint  le  poète  comme  un 
malade  difficile  qui  a  besoin  d'être  traité  avec  prudence,  et 
il  se  produit  l'eflet  d'un  médecin  qui  s'efforce  d'obtenir  une 
guérison  délicate*.  Peu  d'instants  avant  la  catastrophe,  la  Prin- 
cesse sentant  grandir  la  folie  au  cerveau  de  son  poète  aimé, 
se  demande  avec  anxiété  où  elle  pourrait  trouver  un  remède 
pour  calmer  sa  fièvre'^.  Tasso  lui-même  ne  se  condamne-t-il 
pas  et  ne  souligne-t-il  pas  son  état  morbide  quand,  parlant 
à  la  Princesse  de  ce  qui  l'attend  à  Rome,  il  lui  dit  :  ((  Oui,  je 
le  sens,  l'art  sublime  qui  nourrit  tout  le  monde,  qui  fortifie  et 
restaure  une  âme  saine ,  achèvera  ma  ruine ,  il  me  ban- 
nira... ^  » 

Ainsi  tandis  qu'Antonio,  grâce  à  sa  sagesse  bien  équilibrée, 
sort  vainqueur  de  son  conflit  avec  le  poète,  celui-ci  y  perd  sa 
félicité  présente  et,  semble-t-il,  toute  chance  de  bonheur  pour 
l'avenir.  11  ne  sortira  pas  guéri  de  la  crise  qu'il  traverse. 

11  nous  paraît  dillicile,  en  elfet,  d'admettre  qu'on  ait  le  droit, 
comme  l'ont  fait  tant  de  critiques^,  d'interpréter  la  conclusion 
du  drame  dans  le  sens  de  l'optimisme.  Est-il  vraiment  possible 
de  croire  que  dans  le  monde  étranger  et  froid  où  sa  folie  l'exile, 
il  sera  plus  sage  et  plus  habile  qu'il  ne  l'a  été,  sous  nos  yeux, 
dans  le  milieu  idéal  où  il  a  vécu  jusqu'ici .^^  Où  peut-il  espérei' 
lencontrer  à  la  fois  tant  d'estime  sincère  pour  son  talent  et 
d'indulgence  afTectueuse  pour  ses  défauts  ?  Où  trouvera-t-il  la 
force  de  suivre  le  conseil  du  duc,  de  s'arracher  aux  abîmes  de 


I.    I,    'A,  VV.  90-96.  2.    V,  4,   V.    I04,    I05.   3.    V,    4»    V.    21,  .23.   —  4-    Cf. 

par  ex.  :  Hillcbrand,  Die  deutsche  National  liKcrdlur  iin  iS  u.  ic)  Jalirli.^ 
Gotha,  1876,  II;  Roscnkranz,  Gœthe  and  seine  Wei'ItC,  op.  cit.;  Dûiilzcr,  Ei-lOii- 
terumjen;  Schrôer  (Ed.  Kûrschner);  Kern,  op.  cit.;  K.  Fiçcher,  op.  cit.] 
Bielsckôwsky,  op.  cit.;  ViehofF,  op.  cit.j  etc... 
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son  propre  cœur,  les  plus  dangereux  pour  lui?  Comment 
peut-on  s'imaginer  qu'il  saura  dépouiller  sa  nature  soupçon- 
neuse et  inquiète  à  l'excès  et  voir  la  réalité  à  travers  le  voile  de 
ses  chimères  ? 

Sans  doute,  nous  pensons  qu'Antonio  saura  l'aider,  maté- 
riellement au  moins,  à  triompher,  pour  l'instant,  de  l'elTroyahle 
crise  où  il  se  débat  ;  mais  lorsqu'il  se  retrouvera  seul  dans  la 
vie,  nous  en  avons  la  conviction,  il  ne  saura  pas  plus  que  par 
le  passé  se  diriger  à  travers  les  périls  dont  elle  est  semée  pour 
les  rêveurs. 

Si  Gœthe  avait  réellement  voulu  nous  faire  croire  à  la  possi- 
bilité d'une  réunion  définitive  et  féconde  des  deux  principes 
différents  que  représentent  Antonio  et  Tasso,  il  faudrait  avouer 
qu'il  a  bien  gauchement  réalisé  son  intention*.  Ainsi  qu'on 
l'a  fait  justement  remarquer,  ce  n'est  pas  sur  la  perspective  de 
salut  par  la  poésie  que  le  drame  se  termine ,  mais  bien  sur 
l'image  du  naufragé  se  raccrochant  au  rocher  contre  lequel  s'est 
brisé  le  navire  qui  portait  ses  rêves "^.  C'est  le  désespoir  et  non  la 
confiance  qui  le  pousse  sur  la  poitrine  d'Antonio. 

Même,  si  par  suite  de  circonstances  favorables,  que  rien  ne 
nous  autorise  à  croire  possibles,  Antonio  devait  rester  aux  côtés 
de  Tasso  et  continuer  de  le  soutenir,  est-il  vraisemblable  que 
celui-ci  se  soumette  longtemps  à  sa  tutelle  ?  Gœthe  n'a-t-il  pas 
pris  soin  de  nous  montrer,  de  façon  à  nous  en  convaincre,  que 
l'abîme  qui  s'ouvre  béant  entre  les  natures  de  Tasso  et  d'Antonio 
est  de  ceux  qui  ne  se  peuvent  combler  .^^  ((  Observe  seulement 
leur  extérieur  à  tous  deux,  dit  la  Princesse  à  la  comtesse  San- 
vitale;  le  visage,  le  ton,  le  regard,  la  démarche,  tout  se 
repousse;  ils  ne  pourront  jamais  faire  échange  d'amitié^  ».  Et 
la  Comtesse  souligne,  de  son  côté,  que  si  la  querelle  qui  a  surgi 
entre  eux  peut  s'apaiser  pour  le  présent,  cela  ne  doit  pas  ras- 
surer pour  l'avenir^.  Une  fois  la,  crise  passée,  Tasso  se  révol- 
tera de  nouveau  contre  la  pédagogie  d'Antonio,  contre  cette 

I.  Cf.  Scholl,  Gœthe  in  Ilanptzûgén,  op.  cit.,  p.  3i8.  —  2.  W.  Biichner, 
Selbsterlehtes  in  Gœthes  Tasso,  Gœthe-Jahrb. ,  1894,  p-  i83.  —  3.  III,  2, 
V.  22-25.  —  4-  làicL,  56-58;  cf.  Schrempf,  op.  cit.,  II,  p.  271. 


tE  SAVANT.  SUR  LES  VOIES  DE  LA  SAGESSE.      7^9 

((  sagesse  empesée  »  qui  lui  a  toujours  été  odieuse*.  Ses  der- 
uières  paroles  elles-mêmes  ne  contiennent-elles  pas  les  germes 
des  révoltes  futures  .^^  ((  Noble  Antonio,  tu  demeures  ferme  et 
ealme,  tandis  que  je  ne  [)ariiis  que  le  flot  agité  par  la  tempête; 
mais  réfléchis  et  ne  triomphe  pas  de  ta  force.  La  puissante 
Nature  qui  créa  ce  rocher  a  donné  aux  flots  leur  mobilité  ;  elle 
envoie  sa  tempête,  la  vague  fuit,  se  balance  et  s'enfle  et  saute 
par-dessus,  écumante  "^  » . 

Antonio  ne  sera  jamais  pour  Tasso  qu'un  rocher,  un  refuge 
dans  la  détresse,  mais  non  un  asile  chaud ^. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  vouloir  à  tout  prix  que  Gœthe  ait  eu 
l'intention  de  «  sauver  »  Tasso  .^^ 

Parce  que  Tasso  est  un  poète,  dit-on  communément^,  et 
qu'il  est  inadmissible  que  Gœthe  ait  pu  penser  à  condamner  le 
poète  en  son  héros. 

Certes,  nous  croyons,  nous  aussi,  que  Gœthe  avait  une  trop 
haute  idée  de  la  poésie  et  de  sa  vertu  libératrice  pour  qu'il  ait 
voulu  proclamer  la  faillite  de  la  poésie  et  le  triomphe  absolu 
de  la  prose  de  la  vie.  Ne  prouve-t-il  pas  lui-même  dans  son 
Wilhelm  Meister  tout  son  respect  pour  la  poésie  quand  il  définit 
le  poète  «  le  maître,  le  prophète,  l'ami  des  Dieux  et  des 
hommes ^.^  » 

Mais  Tasso  est-il  donc  l'incarnation  de  la  poésie  ?  Assurément 
non.  Ce  n'est  pas /e  poète,  c'est  a/i  poète  dont  les  traits  individuels 
sont  nettement  accusés;  c'est  un  poète  qui  n'a  pas  su  s'accom- 
moder de  la  vie,  parce  que  son  imagination  s'est  développée 
à  l'excès,  aux  dépens  de  ses  autres  facultés,  et  a  détruit  en 
lui  le  sens  du  réel. 

Si  on  peut  admettre  que  Gœthe  a  eu,  en  entreprenant  son 
Tasso,  sous  l'influence  de  ses  premières  désillusions  politiques, 
l'idée  de  montrer  combien  la  réalité  est  dure  el  hostile  pour 
une  sensibilité  particulièrement  délicate  comme  celle  d'un  poète, 
mais  comment  aussi  le  poète  en  triomphe  par  la  supériorité  de 


I.  IV,  2,  V.  49.  —  3.  V,  5,  V.   i49-i56.  —  3.  Cf.  Bielschowsky^  op.  cit. 
I,  p.  483.  —  4.  Ibid.,  p.  484.  —  5.  II,  2,  p.  91. 
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son  esprit \  il  semble  indéniable  que,  par  la  suite,  il  a  renoncé 
à  cette  intention  première.  Ainsi  qu'on  l'a  souligné-,  ce  n'est 
pas  une  raison  parce  que  Gœtlie  revient  d'Italie  «  sauvé  par 
l'art  )),  pour  qu'il  ait  voulu  que  Tasso  soit  lui  aussi  sauvé  par 
la  poésie.  Pourquoi  refuser  à  Gœthe  le  droit  de  séparer  son 
sort  de  celui  de  sa  création  ?  Pourquoi  vouloir  que  Tasso  soit 
de  tous  points  Gœthe?  De  Tasso,  Gœthe  n'a  plus  les  folles  et 
fiévreuses  illusions,  l'incapacité  de  se  plier  aux  nécessités  de  la 
vie  réelle.  Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'en  conduisant  Tasso 
jusqu'à  la  folie,  Gœthe  a  non  seulement  respecté  la  donnée 
historique  telle  que  la  lui  fournissait  Serassi*\  mais  qu'il  s'est 
procuré  en  quelque  sorte  à  lui-même  le  spectacle  de  ce  qu'il 
aurait  pu.  devenir,  comme  tant  de  ses  compagnons  de  «  Slurm 
und  Drang  »,  comme  Lenz,  —  chassé  de  Weimar  pour  une 
((  ânerie  »  semblable  sans  doute  à  celle  de  Tasso  *,  —  si  son  bon 
sens  naturel  et  sa  volonté  de  lutter  contre  son  instinct  ne 
l'avaient  gardé  des  excès  où  tombe  son  héros,  et  si  sa  fuite 
héroïque  en  Italie  ne  l'avait  ramené  à  la  vie  saine  de  l'humanité 
normale  ? 

En  effet,  et  c'est  là  un  point  essentiel,  si  dans  le  drame 
tel  que  Gœthe  l'a  réalisé ,  le  génie  poétique  de  Tasso  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  expliquer  ses  faiblesses  d'homme, 
ce  sont  exclusivement  ces  faiblesses ,  les  défauts  de  carac- 
tère qui  apparaissent  dans  la  lumière  crue  des  faits.  C'est 
de  ses  défauts  que   tous   ses  amis  voudraient  le  guérir,   c'est 

I.  Hettner,  op.  cit.,  III,  2,  p.  81.  —  2.  Bûchner,  op,  cit.,  p.  186.  —  3.  Cf. 
K.  Fischer,  op.  cit.,  p.  38  et  sq. 

4.  A,  Bôthlingk  {Shakespeare  und  unsere  Klassiker,  Iltcr  Band  :  Gerthe, 
Leipzig-,  1909),  publie  (p.  167)  un  curieux  document  qui  semble  donner  hi  ciel 
de  l'énigmatique  «  ànerie  »  de  Lenz.  C'est  une  lettre  de  l'historien  russe  Karam- 
sin  qui  rapporte  l'anecdote  suivante,  qu'il  tenait  sans  doute  de  Wieland.  «  Die 
junge  Herzogin  (Luise)  war  damais  (als  Lenz  nach  Weimar  kam)  in  Trauer 
um  ihre  Schwester  :  er  verfasste  in  dieser  Veranlassung  herrliche  Verse,  aber 
er  konnte  es  nicht  unterlassen,  sich  in  denselben  mit  Ixion  zu  vergleichen,  der 
es  g-ewag-t  habe,  zu  Jupiters  Gemahlin  in  Liebe  zu  entbrennen.  —  Einst  begeg- 
nete  er  der  Herzogin  vor  der  Stadt,  und  statt  sich  zu  verbeugen,  fiel  er  auf  die 
Knie,  erhob  die  Hiinde  und  liess  sie  so  an  sich  vorbeifahren.  Am  anderen  Tage 
sandte  Lenz  allen  Bekannten  ein  Papier,  wornuf  die  Herzogin  und  er,  auf 
den  Knien  und  mit  erhohenen  Ilunden,  dargestellt  uuiren.  » 
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de  CCS  défauts   que    sortent  les   conflits    dont   il    est  victime. 

Tous  les  personnages  qui  l'entourent  ne  ménagent  pas  leur 
sympathie  et  leur  admiration  au  poète  et  à  son  œuvre;  Antonio 
lui-même,  malgré  le  peu  de  sympathie  qu'il  éprouve  pour  le 
genre  de  poésie  de  son  rival,  reconnaît  son  grand  talent  et  sait, 
à  l'occasion,  en  faire  l'éloge*.  Mais  tous  également,  nous  l'avons 
vu,  soulignent,  avec  des  nuances  diverses,  que  l'homme  est 
aussi  pitoyable  que  le  poète  est  grand.  C'est  bien  l'homme  qui 
sombre  en  lui  et  non  le  poète,  et  si  l'avenir  doit  lui  donner 
encore  des  raisons  de  vivre,  ce  n'est  que  dans  la  poésie,  pou- 
vons-nous croire,  qu'il  les  trouvera. 

On  a  dit'^,  nous  y  avons  déjà  fait  allusion,  que  la  défaite  de 
Tasso  signifiait  le  triomphe  de  l'étiquette  sur  la  sincérité  et  la 
spontanéité  du  sentiment;  c'est  parce  qu'il  a  péché  gravement 
contre  l'étiquette  qu'Alphonse  le  punit  et  que  la  Princesse  le 
fuit.  Le  croire,  serait,  selon  nous,  prêter  au  duc  et  à  sa  sœur 
une  mesquinerie  de  sentiment  que  rien  ne  nous  permet  de  leur 
attribuer^.  Ce  n'est  pas  l'étiquette  vulgaire  que  Tasso  viole  en 
provoquant  son  adversaire  dans  l'enceinte  du  palais  ducal  et  en 
serrant  dans  ses  bras  la  Princesse,  c'est  la  Loi.  Il  suit  sa  passion 
sans  souci  des  barrières  que  la  sagesse  humaine  s'est  appliquée 
à  opposer  à  l'instinct.  Il  agit  à  la  façon  d'une  de  ces  forces 
élémentaires  delà  Nature  qui,  une  fois  déchaînées,  ne  semblent 
connaître  que  leur  caprice  et  portent  aveuglément  le  ravage 
autour  d'elles,  bouleversant  l'ordre  et  l'harmonie,  à  grand 
peine  établis  par  la  prudence  des  hommes.  Le  ((  loin  de  moi  » 
d'Eléonore  d'Esté  n'est  pas  l'expression  de  la  stupeur  indignée 
éprouvée  par  la  pruderie  d'une  Princesse,  c'est  la  révolte  de 
cette  loi  de  décence  qu'elle  trouve  au  plus  profond  de  son  être 
et  qu'elle  veut  y  garder  pure,  avec  un  soin  aussi  jaloux  que  les 
vierges  solitaires  de  Rome  mettaient  à  surveiller  la  flamme 
sacrée^. 


I.  IV,  2,  V.  73-77;  V,  2,  V.  iSS-iSq.  —  2.  Cf.  Bulthaupt,  Dramaltirgîe  der 
Schnuspiels,  Oldenburg',  1897,  I,  p.  186;  Luther,  Gœthe-Vortrdge,  op.  cit., 
p.  127.—  3.  Cf.  Schôll,o/).  cit.,  pp.  3i6,  32i.  —  4-  H.  von  Hofmannsthal,  Pro- 
saische  Schriften,  Berlin,  1907,  B<1,  II,  p.  i46. 
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C'est  là,  croyons-nous,  le  véritable  sens  de  la  dureté,  de  la 
cruauté  même  dont  Goethe  a  fait  preuve  vis-à-vis  de  son  héros*. 
Il  le  punit  sans  pitié,  il  fait  de  lui  un  vaincu  de  la  vie,  parce 
qu'il  ne  recoimaît  pas  la  règle,  parce  qu'il  prétend  vivre  en 
dehors  de  la  Société  ;  il  le  punit  pour  son  orgueilleuse  préten- 
tion à  n'accepter  d'autre  norme  que  son  caprice,  pour  son  im- 
prudente parole  ((  Erlaubt  ist,  was  gefiillt.  »  ^  Ce  qu'il  con- 
damne en  lui,  ce  n'est  pas  la  poésie,  ce  n'est  pas  son  idéalisme, 
mais  son  individualisme  outrancier,  son  Werthérisme.  Ce  ne 
sont  ni  Antonio,  le  politique  et  le  courtisan,  ni  l'étiquette 
étroite  qui  triomphent  de  Tasso,  c'est  l'esprit  d'ordre  et  de 
mesure,  c'est  la  loi. 

Si  donc  du  fait  que  Tasso  est  un  poète  il  doit  se  dégager 
pour  l'artiste  une  leçon  du  drame  dont  l'auteur  de  la  Jérusalem 
délivrée  est  le  héros,  elle  pourrait,  à  notre  sens,  se  formuler 
ainsi.  Le  poète,  si  grand  qu'il  soit,  n'a  pas  le  droit  d'oublier 
que,  homme,  il  lui  faut  vivre  parmi  les  hommes  et  se  soumettre 
aux  nécessités  de  la  vie  sociale.  Il  doit  se  garder  de  sa  sensibi- 
lité et  ne  pas  lui  laisser  prendre  un  empire  excessif  sur  sa  raison  ; 
il  doit  tendre  à  mettre  dans  sa  vie  l'harmonie  qu'il  vise  à  réaliser 
dans  son  œuvre,  il  doit  chercher  à  unir  en  lui  Tasso  et  Antonio, 
et  alors,  selon  le  vain  rêve  que  Léonore  San  vitale  avait  formé 
pour  son  ami,  «  il  traverserait  la  vie  avec  puissance,  bonheur 
et  joie^  )).  L'art  comme  l'amour  doit  embellir  la  vie,  mais  non 
la  dominer;  l'artiste  comme  l'amant  doit  s'incliner  devant  la  loi 
commune,  tout  autant  que  l'homme  politique.  Le  poète  ne 
doit  pas  s'isoler  dans  le  monde  fictif  que  crée  son  imagination, 
il  doit  se  mêler  à  la  réalité,  et,  au  contact  des  hommes,  il  appren- 
dra à  les  connaître  et  à  se  connaître  lui-même.  Dans  le  torrent 
de  la  vie,  son  caractère  se  formera  comme  s'est  formé  son 
talent  dans  le  silence^;  les  fruits  de  son  génie  n'en  seront  que 
plus  savoureux^. 

1.  Cf.  Rôssler,  das  Tasso-Ràtsel,  Preuss-Jahrb.,  1896,  p.  280.  —  2.  Cf.  Fr. 
Paulsen,  Gœthes  ethische  Anschauungen,  Gœthe-Jahrb.,  1902,  Anhang-,  p.  18. 
—  3.  m,  2,  pp.  53,  54.  —  4.  I,  2,  V.  66,  67. 

5.  S'il  fallait  à  tout  prix  chercher  celui  des  personnages  de  son  drame  où 
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V,  2. 


S'il  pouvait  subsister  un    doute  sur  l'intention   de    Tasso, 
Wllhelm  Meister,  nous  semble-t-il ,  devrait  le  dissiper. 


Groethe  a  mis  le  plus  de  lui-même,  de  son  idéal  nouveau  d'équilibre  harmonieux, 
d'activité  à  la  fois  utile  et  belle,  d'humanité  complète,  il  nous  semble  qu'on  pour- 
rait dire  que  c'est  le  duc  de  Ferrare  qui  traduit  le  mieux  ses  idées  de  l'heure 
présente.  Le  duc  apparaît  comme  un  modèle  de  belle  humanité.  Il  domine  l'ac- 
tion du  haut  de  sa  sagesse  souriante:  Si  le  cercle  de  son  activité  est  borné,  il  le 
remplit  du  moins  pleinement.  Le  Pape,  qui  se  connaît  en  hommes,  dit  Antonio, 
le  tient  en  haute  estime  (l,  4)-  H  unit  la  raison  grave  et  sereine  à  une  délicate 
sensibilité.  Il  estime  également  les  mérites  du  poète  et  l'habileté  de  l'homme 
d'Etat.  Mieux  que  personne  il  connaît  les  défauts  [du  poète  qu'il  protège  en 
Mécène  éclairé,  mais  il  les  supporte  avec  patience  et  il  espère  les  guérir.  II  est 
le  juge  impartial  de  la  querelle  d'Antonio  et  de  Tasso;  il  démêle  leurs  torts 
réciproques  à  travers  la  fièvre  de  leurs  plaidoyers  ;  il  fait  à  chacun  les  repro- 
ches qui  conviennent.  L'entêtement  de  Tasso  à  rester  sourd  à  ses  sages  avis  et 
son  ingratitude  l'attristent  plus  qu'ils  ne  l'étonnent  et  ne  l'irritent.  C'est  un  sage, 
mais  sa  sagesse  n'a  rien  d'austère;  il  sait,  à  l'occasion,  user  avec  aisance  et  déli- 
catesse d'une  aimable  raillerie.  Il  sourit  de  l'ardeur  combative  d'Antonio  (II,  5, 
V.  43-45),  non  moins  que  de  l'humeur  intrigante  de  la  comtesse  Sanvitale  (I,  2, 
V.  81-84).  En  lui  donc,  l'idéalisme- et  le  réalisme  s'unissent  dans  une  belle 
harmonie.  Son  rôle  dans  l'action  n'est  pas  essentiel,  mais  il  est  symbolique;  il 
représente  la  norme  d'après  laquelle  les  actes  et  les  attitudes  des  autres  person- 
nages se  peuvent  juger.  En  lui  seul,  dans  le  drame,  est  réalisé  l'équilibre  entre 
la  raison  et  le  sentiment,  vers  lequel  Gœthe  tend  depuis  l'époque  où  il  écrivait 
Werther,  depuis  que  les  passions  de  son  orageuse  individualité  se  sont  calmées 
au  contact  de  la  vraie  vie,  sous  l'influence  apaisante  de  Mme  de  Steia,  depuis 
surtout  qu'il  a  vu  en  Italie  cet  idéal  réalisé  plastiquement  dans  les  œuvres  de 
l'antiquité  grecque.  Il  nous  semble  tout  à  fait  inexact  de  voir  en  lui  un  person- 
nage froid,  «  raidi  à  l'excès  »  (Dalmeyda,  op.  cit.,  p.  221). 

Il  y  a,  d'ailleurs,  assurément  beaucoup  plus  de  Gœthe  que  de  Charles- 
Auguste  dans  le  caractère  d'Alphonse.  En  1789,  le  duc  de  Weimar  est  loin 
d'avoir  dépouillé  toute  l'impétuosité  de  sa  nature  violente  et  d'avoir  atteint 
l'idéal  de  raison  et  de  modération  du  duc  de  Ferrare.  Sans  doute,  les  traits  de 
ce  dernier  qui  peuvent  s'appliquer  à  Charles-AugustB  sont  assez  nombreux. 
Comme  son  cousin  de  Ferrare,  le  duc  de  Weimar  a  accueilli  généreusement  le 
poète  étranger,  l'a  soutenu  de  sa  faveur  constante  contre  les  curieux  ;  comme 
lui,  il  aime  les  arts,  quoique  à  un  degré  moindre,  et  il  protège  les  artistes;  lui 
aussi  aurait  pu  dire  :  «  Il  me  fait  l'effet  d'un  général  sans  armée  le  prince  qui 
n'a  pas  le  souci  de  rassembler  des  grands  hommes  autour  de  lui.  Quiconque 
est  sourd  à  la  voix  de  la  poésie  est  un  barbare,  quels  que  soient  par  ailleurs  ses 
mérites  »  (V,  i,  v.    17-20).  Mais  il  serait  dangereux  de  pousser  plus  loin  le 
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Encore  que  les  Années  cï apprentissage  puissent,  à  certains 
égards,  paraître  une  protestation  contre  l'éducation  exclusive- 
ment esthétique ,  on  ne  peut  guère  méconnaître  que  par  la 
place  qu'il  y  fait  à  l'art,  Goethe  nous  prouve  qu'il  l'estime 
nécessaire  pour  le  développement  des  individus,  et  dans  la 
constitution  d'une  société  qui  aspire  à  réaliser  un  idéal  de 
culture  supérieure. 

C'est,  nous  l'avons  vu,  le  goût  du  théâtre  qui  a  fait  entre- 
voir à  Wilhem,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  un  monde  plus  élevé 
que  celui  ou  s'étaient  écoulées  ses  premières  années  et  concevoir 
d'autres  horizons  que  celui  du  comptoir  paternel.  Si,  par  la 
suite,  ses  expériences  théâtrales  ne  lui  rapportent  pas  tout  ce 
qu'il  en  attendait,  c'est  moins  par  la  faute  du  théâtre  lui- 
même  que  par  la  sienne.  Il  a  eu  le  tort  de  lui  demander  plus 
que  celui-ci  ne  pouvait  lui  donner  ;  il  a  pris  le  moyen  pour  le 
but.  Il  croyait  saisir  la  réalité  sur  les  planches  et  il  doit  recon- 
naître qu'il  ne  pouvait  y  trouver  que  le  reflet,  l'ombre  de  la 
vie.  Mais  son  passage  à  travers  les  différents  cercles  de  comé- 
diens, oii  le  hasard  l'a  mené,  ne  lui  aura  pourtant  pas  été 
inutile.  Non  seulement  il  a  pu  étudier  sur  le  vif  quelques 
exemplaires  d'humanité  d'autant  plus  curieux  et  instructifs 
que  leur  insouciance  des  conventions,  le  sans-gêne  de  leur  vie 
laissent  paraître  leur  âme  dans  toute  sa  naïveté,  mais  c'est  leur 
commerce  qui  lui  procure  l'occasion  de  pénétrer,  à  deux  reprises, 
dans  les  milieux  aristocratiques,  011  se  fait  sa  véritable  éduca- 
tion. Peut-être  pourtant  n'eût-il  pas  profité,  comme  il  l'a  fait, 
des  leçons  qu'il  y  reçoit  si  Shakespeare  ne  l'avait  d'abord 
j)réparé  à  les  comprendre.  C'est  Shakespeare  qui  lui  fait  entre- 
voir la  vanité  du  monde  conventionnel  qu'il  a  tout  d'abord 
appris  à  connaître  au  château  du  Comte.  En  l'étudiant  jusque 
dans  le  plus  infime  détail,  il  a  découvert  une  humanité  plus 


parallèle,  et  si  le  duc  de  Ferrare  devait,  dans  l'ensemble  de  son  caractère,  repré- 
senter vraiment  Charles-Auguste,  il  faudrait  y  voir  bien  plutôt  le  Charles- 
Aug-uste  tel  que  Gœthe  le  rêvait  plutôt  que  celui  de  la  réalité.  Pour  en  douter, 
il  faudrait  avoir  oublié  les  désillusions  diverses  que  le  duc  de  Weimar  causa  à 
çi  son  ministre  et  que  nous  avons  naguère  rapidement  notées. 
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\irile,  une  forme  d'art  plus  vivante  et  plus  forte,  et  d'étape 
eu  étape  il  eji  est  venu  à  dcsmi  non  scellement  de  donner  aux 
autres  le  spectacle  et  l'illusion  de  la  vie  vraie,  mais  aussi  celui 
d'en  connaître  pour  son  compte  la  réalité. 

Si  brusquement  il  s'était  trouvé  transporté  de  son  milieu  de 
commerçants  bourgeois  dans  le  cercle  de  Lothario,  peut-être 
n'eût-il  pas  vu  la  différence  entre  l'utilitarisme  de  ses  hôtes  et 
celui  de  son  père  ou  de  son  ami  Werner,  mais,  à  l'école  de 
Sbakespeare,  il  a  appris  à  voir  grand. 

Toutefois,  quelqu'un  qui  ne  verrait  le  monde  qu'à  travers 
Shakespeare,  risquerait,  ainsi  que  Jarno,  d'attacher  plus  d'im- 
portance qu'il  n'est  bon  à  la  réalité  et  d'en  retirer  comme  lui 
une  philosophie  un  peu  âpre  où  il  entre,  semble-t-il,  plus  de 
résignation  que  de  saine  joie  de  vivre. 

Aussi  Goethe,  tout  en  éduquant  son  héros  à  la  vie  pratique, 
en  cherchant  à  le  guérir  de  son  idéalisme  excessif,  a-t-il  eu 
soin  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  en  lui  le  don  du  rêve,  l'ins- 
tinct poétique,  dont  il  l'avait  gratifié  à  sa  naissance. 

Lors  du  grand  holocauste  que  Wilhelm  avait  fait  des  souve- 
nirs de  Marianne  et  de  ses  propres  œuvres,  Goethe  lui  avait 
fait  trouver,  pour  définir  le  poète  qu'il  renonçait  à  être,  des 
accents  d'une  précision  et  d'une  éloquence,  qui  étonnent 
.dans  la  bouche  de  ce  jeune  commerçant*.  «  D'où  vient  que 
les  hommes  sont  si  inquiets  si  ce  n'est  de  ce  qu'ils  ne  savent 
accorder  leurs  idées  avec  les  choses,  que  la  jouissance  se 
dérobe  sous  leur  main,  que  leurs  désirs  sont  trop  tard  exaucés, 
et  que  ce  qu'ils  atteignent  et  obtiennent  ne  produit  pas  sur 
leur  âme  l'effet  que  le  désir  leur  fait  escompter  à  l'avance  ? 
La  destinée  a  placé  le  poète,  comme  un  Dieu,  au-dessus  de 
toutes  ces  misères...  Quand  l'homme  qui  mène  la  vie  du 
monde  traîne  ses  jours,  consumé  par  la  mélancolie  d'une 
grande  perte  ou  marche  avec  une  joie  désordonnée  au  devant 
du  sort  qui  l'attend,  ainsi  que  le  soleil  poursuit  sa  course, 
l'âme  impressionnable  et  mobile  du  poète  passe  de  la  nuit  au 

I.  Lehrj.,  II,  2,  p.  91. 
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jour,  et  avec  de  faciles  transitions  accorde  sa  harpe  pour  la 
joie  et  la  douleur.  La  fleur  de  la  sagesse  sort  épanouie  de  son 
ame  où  l'a  semée  la  main  de  la  Nature,  et,  quand  les  autres 
rêvent  tout  éveillés  et  sentent  en  eux  l'angoisse  des  idées  mons- 
trueuses, lui,  vit,  avec  lucidité,  le  rêve  delà  vie;  dans  les 
événements  les  plus  étranges,  il  voit  à  la  fois  le  passé  et  l'ave- 
nir )).  Et  nous  pouvons  être  assurés  qu'un  homme  qui  a  eu, 
dans  sa  jeunesse,  une  si  haute  idée  de  la  poésie  et  un  si  grand 
respect  pour  elle  n'en  perdra  jamais  le  sens. 

Fait  plus  caractéristique  encore,  quand  Goethe  conduit  son 
héros  dans  la  société  équivoque  d'acteurs  médiocres  ou  dans 
le  cercle  de  nohles,  futils  ou  libertins,  qui  ne  demandent  à  la 
vie  que  de  faciles  jouissances,  il  lui  donne  pour  compagnons 
deux  étranges  personnages  qui,  dans  ces  milieux  d'un  réalisme 
sans  élévation  ou  d'une  élégance  superficielle,  représentent 
l'aspiration  à  l'idéal,  le  mystère  troublant,  la  poésie  et  le  chant  : 
Mignon  et  le  vieux  harpiste.  C'est  près  d'eux  que  Wilhelm  se 
réfugie  quand  la  réalité  le  froisse  trop  rudement*.  En  voyant 
Mignon  danser  la  danse  des  œufs  ou  en  l'entendant  dans  ses 
chants  tout  vibrants  de  passion  mélancolique  dire  son  désir 
maladif  du  monde  radieux  et  parfumé  dont  elle  a  gardé  au 
fond  de  son  œil  énigmatique  la  vision  enchanteresse^,  en 
écoutant  le  vieillard  célébrer  la  puissance  de  la  poésie^ 
ou  faire  gémir  sur  sa  harpe  la  douleur  secrète  qui  le  mine 
sourdement^*,  il  retrouve  intact  en  lui  le  sens  de  la  beauté 
qu'il  tient  de  la  Nature  et  que  la  contemplation  des  œuvres 
d'art  de  la  collection  de  son  grand-père  a  précocement  affirmé 
et  développé  en  lui^. 

Si  son  évolution  l'entraîne  toujours  plus  loin  du  monde  de 
rêve  où  vivent  le  harpiste  et  Mignon,  s'il  en  arrive  à  se  séparer 
d'eux,  presque  sans  regrets,  quand  il  aura  été  pris  par  le 
charme  viril  du  commerce  de  Lothario  et  de  Thérèse,  il  gar- 
dera tout  de  même  au  fond  de  son  âme  le  goût  du  beau  que, 
avec  des  nuances  diverses,  symbolisaient  le  vieillard  et  l'enfant. 

I.  Lehrj.,  II,  8.  —  2.  III,  i.  ^  3.  II,  11.  —4.  V,  i4.  —  5.  I,  17. 
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C'est  sans  efforts  qu'il  admire  la  belle  ordonnance  du  château 
de  l'Oncle,  la  noble  architecture  de  la  salle  dupasse,  les  statues, 
les  tableaux  pleins  de  sens  qui  la  décorent*,  et  c'est  tout  na- 
turellement aussi  que,  malgré  les  liens  qu'il  vient  de  contracter 
avec  la  raisonnable  Thérèse,  il  sent  son  cœur  porté  vers 
Nathalie,  la  pure  prêtresse  de  ce  temple  de  la  sagesse  et  de  la 
beauté. 

Il  est  converti  au  réalisme,  à  la  religion  de  l'activité,  mais 
il  conserve  la  foi  de  sa  jeunesse  en  la  vertu  de  l'art.  Sans 
Mignon  et  le  harpiste,  au  contact  des  Melina  et  des  Serlo, 
sinon  des  Philine  et  des  Aurélie,  il  l'eût  peut-être  perdue. 

La  conception  artistique  de  l'Oncle  nous  montre  d'autre 
part  quel  rôle,  selon  Gœthe,  l'art  devait  jouer  dans  la  culture 
des  classes  supérieures.  L'art  doit  mettre  à  l'indépendance  de 
l'homme  que  la  fortune  a  placé  au-dessus  de  ses  semblables 
un  cadre  de  beauté.  Cette  beauté  ne  doit  pas  être  vaine  et  sim- 
plement flatter  les  sens  ;  elle  doit  être  un  emblème  et  un 
auxiliaire  de  la  culture  morale,  elle  doit  lui  enseigner  à  vivre 
selon  les  lois  du  beau,  et,  par  le  spectacle  de  la  mesure  et  de 
l'harmonie,  l'empêcher  de  s'abandonner  aux  séductions  d'une 
imagination  déréglée,  le  garder  de  prendre  plaisir  à  des  niai- 
series sans  goût"^. 

Ses  neveux,  Nathalie  et  Lothario,  ce  dernier  surtout,  ne 
semblent  pas,  au  premier  abord,  accorder  à  l'art  une  grande 
place  dans  leurs  préoccupations.  Nathalie  n'a  voue- t-elle  pas' 
elle-même  qu'elle  est  peu  sensible  au  charme  des  beaux-arts.^ 
Mais  ne  peut-on  pas  dire  de  1  un  et  de  l'autre  que,  à  des  degrés 
différents,  ils  ont  transporté  dans  leur  vie  pratique  la  morale 
esthétique  de  leur  sage  parent.^  Ils  aiment  tous  deux  le  bien 
pour  sa  beauté.  Le  mal  et  la  souffrance  représentent  dans  le 
monde  moral  la  laideur,  et  Lothario  en  est  choqué  autant  que 
Nathalie.  Si  celle-ci  appUque  toute  son  activité  à  soulager  les 
misères  humaines,  à  rendre  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de 
ses  moyens,  la  vie  belle  pour  tous  les  infortunés  qui  l'appro- 
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chent,  Lothario  de  son  côté,  nous  l'avons  souligné,  cherche  de 
lui-même,  sans  que  rien  ne  l'y  force,  à  répartir  plus  harmo- 
nieusement la  richesse  autour  de  lui,  pour  que  le  plus  grand 
nombre  possible  des  gens  qui  dépendent  de  lui,  puissent  con- 
naître la  joie  de  vivre. 

L'art  a  donc  une  noble  mission  à  remplir  dans  la  société. 
Sans  doute,  les  jouissances  qu'il  procure  apparaissent  comme 
l'apanage  d'une  élite  privilégiée,  et  les  bourgeois  d'Hermann  et 
Dorothée  ne  lui  demandent  guère  que  quelques  ornements 
extérieurs  pour  parer  leurs  prosaïques  demeures.  Toutefois,  on 
peut  iinaginer  que  ce  qui  —  du  point  de  vue  social  au  moins  — 
est  essentiel  dans  l'art,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  beauté 
et  son  influence  civilisatrice  descendront  peu  à  peu,  par  une 
évolution  lente  mais  nécessaire  jusqu'aux  classes  moyennes  ou 
inférieures,  si  l'élite  comprend  que  son  devoir  est  de  trans- 
former en  beauté  morale  pour  tous  les  leçons  d'ordre,  d'har- 
monie, de  mesure  et  de  grâce  que  sa  richesse  lui  permet  de 
puiser  directement  aux  sources  mêmes  de  l'art. 


V,  3. 


En  fait,  Goethe,  qui  était  de  celte  élite  et  en  avait  conscience, 
voulant  joindre  l'exemple  au  précepte,  s'était  mis,  dès  son  re- 
tour d'Italie,  à  essayer  de  faire  passer  dans  la  masse  de  son 
peuple  les  enseignements  que  lui-même  avait  tirés  de  son  long 
séjour  au  pays  du  Beau.  —  Dans  la  série  d'articles  qu'il  publie 
sur  l'Italie  dans  le  Mercure  de  1788  et  1789,  dans  ses  ré^ 
flexions  sur  la  vieille  école  de  peinture  vénitienne*,  il  jette  les 
bases  de  ce  système  d'esthétique  qu'il  exposera  bientôt  avec 
rigueur  et  suite  dans  les  Propylées^,  et  auquel  il  restera  fidèle 
jusqu'à  sa  mort"^. 

I .  Znr  Théorie  (1er  hildendeu  Kiiusfe ;  Slimilenmass  (ter  Ifa/iûner;  Frauen- 
rollen  auj  dem  Romisehen  Thealer  diirch  Mànner  cjespieli  ;  Einfache  lYarh- 
ntimung  der  Natur,  Manier  and  St  il  ;  Von  Arabesken  ;  Volksgesang  ;  Natur- 
lehre;  Altère  Geniulde,  —  2.   1 798-1800.  —  3.  Cf.  0.  Haraack,  Gœthes  Kuns-i 
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Il  formule  sa  distinction,  devenue  célèbre,  entre  la  simple 
imitation  de  la  Nature,  la  manière  et  le  style.  —  La  reproduc- 
tion servile  de  la  Nature  lui  paraît  une  forme  d'art  appréciable, 
mais  inférieure.  Clierclier  à  démêler  dans  la  Nature  les  élé- 
ments épars  de  la  beauté,  les  rendre  selon  son  tempérament 
dans  la  langue  qu'on  s'est  faite,  vaut  mieux,  mais  la  méthode 
est  dangereuse  et  l'artiste  court  le  risque  de  se  laisser  trop  fa- 
cilement entraîner  dans  les  voies  de  l'interprétation  arbitraire. 
L'idéal  est  d'arriver,  par  une  étude  scrupuleuse  de  la  Nature, 
par  l'observation  attentive  des  propriétés  des  choses  et  des 
conditions  de  leur  existence,  à  pénétrer  jusqu'au  cœur  même 
des  faits  donnés  par  l'expérience,  à  voir  leur  enchaînement 
nécessaire.  L'artiste  qui  y  sera  parvenu  réunira  en  lui  les  qua- 
lités du  copiste  servile  et  de  l'individualiste,  tout  en  évitant 
leurs  défauts.  Il  atteindra  à  la  forme  supérieure  de  l'art,  à  la 
vérité  vraie,  au  style.  Il  créera  une  œuvre  d'art  qui  sera  belle 
comme  une  œuvre  de  la  Nature,  parce  qu'elle  aura  une  vérité 
intérieure  qui  se  suffît  à  elle-même,  et  qu'elle  sera,  comme  les 
produits  de  la  Nature,  un  tout  organisé  où  apparaîtront  les  rap- 
ports qui,  dans  la  Nature  elle-même,  unissent  les  parties  au 
tout^  Bien  plus,  il  créera  une  œuvre  d'art  supérieure  à  celles 
de  la  Nature,  parce  qu'elle  écartera  le  laid  ou  le  vulgaire  que, 
dans  sa  hâte  créatrice  la  Nature,  ne  prend  pas  toujours  la  peine 
et  le  temps  d'amener  jusqu'à  la  beauté^.  Déjà,  Gœthe  nous  laisse 
pressentir  que  bientôt  il  dira  que  le  vrai  est  supérieur  au  réel, 
quand,  dans  son  article  sur  les  Rôles  de  femmes  tenus  par  des' 
hommes  sur  la  scène  romaine,  il  montre  que  l'art  d'imitation 
que  ces  hommes  déploient  pour  donner  l'illusion  de  la  sou- 
plesse et  de  la  coquetterie  féminines  lui  paraît  plus  accompli, 
lui  procure  une  jouissance  plus  vive  que  l'art  réel  des  meilleu- 
res actrices. 

En  attendant  que,  grâce  aux  encouragements  qu'il  trouvera 

fanschauungen  in  ihrer  BedentiiiKj  far  die  Gegenwarf,  Gœlhe-Jahrb.,   1894, 

I .   Ùber  die  hildende  Nachalimiing  des  Schônen,  von  K.  P.  Moritz,  Hempel, 
PJ  24,  p.  49Ï-  —  2.  Jbid.,  p.  495, 
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dans  la  Critique  de  la  faculté  de  jugement,  et  surtout  grâce  aux 
commentaires  que  lui  en  fera  Schiller,  il  perfectionne  sa  théo- 
rie du  Beau  et  en  tire  toutes  les  conséquences  qu'il  ne  fait 
encore  qu'apercevoir  assez  confusément  pour  l'instant*,  Goethe 
commence  d'en  faire  d'ingénieuses  applications  de  détail. 

Il  s'efforce  de  démontrer  comment  rien  dans  l'art  antique 
n'est  arbitraire,  mais  se  justifie  par  des  lois  analogues  à  celles 
de  la  Nature.  De  même  qu'il  a  remarqué  que  les  mœurs  et  la  vie 
matérielle  des  Italiens,  non  moins  que  la  flore  de  leur  pays, 
sont  conditionnées  par  la  nature  du  sol  sur  lequel  ils  vivent  et 
par  le  climat,  que,  par  exemple,  c'est  la  lumière  du  soleil  et  non 
le  système  factice  de  notre  division  arbitraire  du  temps  qui 
règle  leur  activité  quotidienne^,  de  même  il  fait  voir  que  l'art 
est  subordonné  à  la  matière  qu'il  emploie^.  Il  esquisse  une 
histoire  rapide  de  l'évolution  des  styles  grecs,  indiquant  de 
quelle  façon  les  particularités  de  l'architecture  des  temples 
grecs,  les  colonnes,  les  métopes  s'expliquent  par  le  bois  dont 
furent  faits  les  premiers  sanctuaires,  tandis  que  le  granit  a 
imposé  aux  Egyptiens  l'obélisque^.  Il  croit  même  trouver  dans 
l'usage  des  ornements  en  bois  sculpté  à  l'intérieur  des  premiè- 
res églises  catholiques  l'origine  des  fioritures  de  l'architecture 
gothique.  Il  recherche  les  raisons  premières  de  l'arabesque^  et 
les  découvre  dans  le  souci  des  «  propriétaires  »  de  l'antiquité, 
de  décorer  à  peu  de  frais  les  murs  nus  de  leurs  maisons. 

Partout,  il  vise  à  remonter  jusqu'à  la  manifestation  pre- 
mière, jusqu'à  la  cause,  partout  il  cherche  à  ramener  la  diver- 
sité à  un  principe  simple. 

Et  il  ne  se  contente  pas  d'enseigner  ainsi  la  nécessité  de 
l'étude  historique  des  diverses  formes  de  l'art,  il  montre  que 
pour  bien  comprendre  et  bien  goûter  les  œuvres  artistiques  il 
faut,  comme  il  l'a  fait  lui-même  en  Italie,  essayer  de  pénétrer 
les  secrets  de  la  technique  des  maîtres.  Dans  son  article  sur  de 


I.  Einioii'kung  der  neiieren  Philosophie,  Hcmj)el,  B<i  3/|,  p.  ga.  —  2.  Sfun- 
denmass  der  Ilulianer,  Ileiiipel,  B»'  24,  p.  Siq.  —  3.  Material  der  bildenden 
Kiinst,  ibid.,  p.  5i8.  —  4-  Baukunsf,  ibid.,  pp.  5i5-5i8.  —  5.  Von  den  Ara- 
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médiocres  copies  des  gravures  exécutées  par  Marc-Antoine 
d'après  le  Christ  et  les  douze  apôtres  de  Raphaël*,  ou  encore 
dans  ses  réflexions  sur  les  vieux  peintres  vénitiens^,  en  même 
temps  qu'il  donne  des  modèles  de  délicate  et  minutieuse  criti- 
que d'art,  il  prouve  l'importance  qu'il  a  appris  à  attacher  au 
((  métier  ».  Ce  ne  sont  pas  uniquement  le  peintre  et  le  sculpteur 
qui  ont  hesoin  de  se  livrer  à  de  patientes  études;  l'amateur 
qui  veut  vraiment  goûter  leurs  œuvres  et  en  retirer  un  profit 
réel  et  durable  doit  chercher,  non  seulement  à  jouir,  mais  à 
comprendre. 

Par  là  il  fait  voir  que  le  dilettantisme  est  condamnable  et 
proclame  que  l'art  est  une  force  sociale  dont  il  convient 
d'aborder  l'étude  avec  gravité  et  respect.  A  cet  égard,  Wilhelm 
Meister  encore  ne  laisse  pas  d'être  caractéristique.  Par  ses  pé- 
nétrantes analyses  à'Hamlet  ^,  par  ses  minutieuses  observa- 
tions sur  l'art  dramatique,  par  le  soin  qu'il  apporte  à  souligner 
la  nécessité  pour  les  acteurs  de  travailler  à  augmenter  et  à 
perfectionner  sans  cesse,  grâce  à  des  exercices  méthodiques,  les 
ressources  de  leur  talent,  et  d'apprendre  à  se  subordonner  à 
l'ensemble,  à  essayer  de  pénétrer  l'esprit  des  pièces  qu'ils 
jouent^,  surtout  par  l'énergie  avec  laquelle  il  souligne,  d'une 
façon  générale,  que  le  génie  qui  ne  se  soumet  pas  à  une  forte 
éducation  et  à  une  discipline  sévère  peut  être  inférieur  au 
simple  talent^,  Gœthe  nous  montre  avec  évidence  que  non 
seulement  le  souci  de  la  tâche  accomplie  avec  conscience  et 
méthode  s'impose  de  plus  en  plus  à  lui,  mais  aussi  qu'à  ses 
yeux  le  dilettantisme,  1  individualisme  absolu  ne  sont  pas  plus 
tolérables  dans  le  domaine  de  l'art  que  dans  celui  de  la  vie 
pratique.  L'artiste  doit  suivre  la  règle  comme  l'homme  d'action 
doit  s'incliner  devant  la  loi.  Cela  revient  à  dire  que  tous  deux 
doivent  s'inspirer  également  de  la  Nature. 

Par  tous    ses   phénomènes,    celle-ci   enseigne    que    l'ordre, 

I.  Uher  Christ  as  und  die  zwôlf  Apostel  narh  Raphaël  von  Marc-Anton 
(jeslochen  (tier  Teulsche  Merkur  lySy),  Henipcl,  BJ  28,  p.  477-  —  2.  Altère 
Genidlde,  Henipel,  B*'  24,  pi).  555-5G3.  —  3.  Lehrj.,  IV,  i3,  \[\,  i5,  16;  V,  0. 
y,  9.  — 4-  Itj  Oj  "  ;  III,  I,  2;  IV,  I  ;  V,  y,  8.  —  5.  II,  9,  Hernpel,  Bd  ly,  p.  i25. 
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l'harmonie  dont,  dans  son  ensemble,  elle  donne  l'impression, 
résultent  de  la  belle  nécessité  qui  la  domine  et  la  règle.  Le 
hasard,  l'arbitraire  que  l'homme  croit  y  découvrir  ne  sont 
que  vaine  apparence  ;  en  réalité,  tout  s'y  enchaîne  et  tout  s'y 
subordonne,  tout  y  agit  et  s'y  meut  selon  des  lois  inéluctables. 
S'efforcer  de  reconnaître  les  lois  organiques  de  l'univers  est 
le  premier  devoir  de  l'homme  qui  veut  lui-même  produire  de 
la  beauté  ou  agir  en  beauté. 


VI. 


Ici  encore,  Gœthe  donne  lui-même  l'exemple  en  publiant 
les  premiers  résultats  de  ses  observations  sur  les  plantes  et  sur 
les  couleurs. 

Mais,  auparavant,  il  prend  soin  de  marquer  avec  netteté  les 
limites  qu'il  avait  imposées  à  ses  recherches  et  de  définir  la 
méthode  qu'il  appliquait. 

Il  publie  dans  le  Mercure,  en  les  modifiant  légèrement,  une 
lettre  que  Knebel  lui  avait  écrite  en  janvier  1789  et  la  réponse 
qu'il  y  avait  faite,  sous  le  titre  :  Science  de  la  Nature^. 

Avec  notre  esprit  borné,  nous  ne  pouvons  saisir  ni  même 
pressentir  la  totalité  de  la  vie,  l'infinité  de  ses  manifestations. 
Nous  devons  donc  chercher  à  atteindre  ces  manifestations  iso- 
lément; mais,  pour  les  étudier,  il  faut  nous  méfier  des  analogies 
superficielles  a  priori.  Il  faut,  en  face  des  choses,  nous  effor- 
cer tout  d'abord  de  voir  leurs  différences  plutôt  que  leurs  res- 
semblances. Alors  les  points  de  contact  ressortiront  d'eux-mê- 
mes et  l'harmonie  de  l'ensemble  se  dégagera  pour  nous  avec 
plus  de  sûreté  que  si  nous  nous  contentions  de  l'affirmer  «  par 
un  mysticisme  commode  qui  se  complaît  à  dissimuler  sa  pau- 
vreté sous  le  voile  d'une  respectable  autorité^  ».  —  Quatre 
ans  plus  tard,  en  1793,  dans  son  Essai  sur  rexpévience  comme 

I.  Ziir  Naturlehre,  Heiiipel,  Bil  2/1,  p.  55i  ;  cf.  note  Diïntzer,  p.  9G8.  — 
2.  Ibid.y  p.  553. 
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médiatrice  entre  l'objet  et  le  sujet  ^,  il  marque  avec  plus  de  pré- 
cision les  conditions  de  l'observation  scientifique.  Il  expose  les 
dilTérentes  méthodes  en  présence,  celle  de  l'analyste  timoré 
qui  ne  voit  dans  la  Nature  que  des  phénomènes  isolés  et  établit 
entre  eux  des  rajDports  arbitraires  parce  qu'il  ne  sait  s'élever 
,  aux  vues  générales,  celle  du  métaphysicien  qui  part  d'idées 
préconçues  et  ne  recherche  guère  dans  la  Nature  que  la  justi- 
fication de  ses  manières  de  voir,  le  reflet  de  sa  propre  person- 
nalité. La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  Il  faut  partir  de 
l'expérience  isolée  faite  avec  soin,  mais  se  garder  d'en  tirer  des 
conclusions  hâtives  ;  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  la  répéter  pour 
arriver  à  la  certitude  ;  il  faut  en  contrôler  les  données  en  la 
suivant  dans  toutes  ses  modifications  possibles,  en  tâchant  de 
découvrir  les  phénomènes  qui  se  rattachent  immédiatement  à 
ceux  dont  nous  avons  été  témoins,  et  de  déterminer  les  consé- 
quences qui  en  résultent.  Toutes  les  expériences  partielles  iso- 
lées, du  même  ordre,  ne  formeront  qu'une  expérience  unique. 
Ces  expériences  synthétiques,  généralisations  prudentes  des 
observations  de  détail,  sont  d'un*  degré  plus  élevé,  et,  par  leur 
ensemble,  elles  constituent  la  science.  Par  ce  procédé,  qui 
s'inspire  de  la  méthode  rigoureuse  des  sciences  mathémati- 
ques, on  aboutit  à  une  série  de  «  propositions  courtes,  claires, 
disposées  et  enchaînées  suivant  l'ordre  de  leur  développement, 
coordonnées  dans  de  tels  rapports,  que,  ainsi  que  des  proposi- 
tions mathématiques,  elles  sont  inégalement  inattaquables, 
soit  isolément,  soit  dans  leur  ensemble  ».  Comme  chacun  peut 
en  examiner  et  en  critiquer  les  éléments,  «  il  n'est  pas  difficile 
de  juger  si  la  proposition  générale  est  bien  l'expression  de  l'en- 
semble des  cas  individuels  ;  ici,  rien  n'est  laissé  à  l'arbitraire  ». 
—  L'interprétation  des  expériences  est  de  la  synthèse,  c'est-à- 
dire  une  opération  où  la  raison,  l'imagination,  l'esprit  même 
reprennent  leurs  droits,  mais  c'est  une  synthèse  appuyée  sur 
des  faits  indiscutables  et  qui  mène,  avec  sûreté,  aux  lois  géné- 


I.  Der  Versnrh  (ils    Vermittler  von  Objekl  iind  Suhjekt  (iyr)3),  Henipelj 
Rd  34,  pp.  74-83. 
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raies.  Si  d'aventure  notre  imagination  nous  entraîne  à  devan- 
cer parfois  les  conclusions  légitimes,  nous  nous  en  apercevrons 
vite,  et  la  méthode  même  de  nos  recherches  nous  fera  retrou- 
ver sans  peine  la  vraie  voie*. 

En  même  temps  qu'il  indique  ainsi  la  méthode  qu'il  suit^, 
il  marque,  au  passage,  sa  foi  en  la  vertu  de  la  solidarité  scienti- 
fique^. Il  souligne  comment  il  sollicite  la  collaboration  de  ses 
amis  et  en  tire  souvent  un  heureux  parti.  Il  a  remarqué  que 
les  profanes  distinguent  parfois  des  phénomènes  inconnus  au 
savant  ou  qui  lui  ont  échappé,  lui  donnant  ainsi  l'occasion  de 
réformer  ses  propres  idées  ou  de  faire  des  progrès  qu'il  n'es- 
comptait pas.  Il  faut  toujours  en  revenir,  dit-il,  à  ce  qui  est 
vrai  pour  la  plupart  des  entreprises  humaines.  C'est  par  les 
efforts  de  plusieurs,  dirigés  vers  un  même  but,  qu'on  peut 
atteindre  les  plus  grands  résultats.  Il  sait  que  les  plus  belles 
découvertes  sont  la  somme  de  l'effort  collectif  de  la  masse 
plutôt  que  le  mérite  d'individus  isolés^. 

Par  ce  souci  de  l'effort  sohdaire,  Goethe  nous  montre  quel 
lien  étroit  rattache  son  activité  scientifique  à  sa  théorie  géné- 
rale du  progrès  de  l'humanité  par  l'union  des  forces,  telle  que 
nous  l'avons  vue  se  dégager  de  la  plupart  de  ses  œuvres  sur  la 
Révolution,  du  Mcirchen,  de  Wilhelm  Melster. 

Il  nous  montre  en  même  temps  quel  sérieux  il  apporte  à  ses 
propres  recherches.  L'étude  de  la  Nature  n'est  pas  pour  lui  un 
passe-temps,  une  vaine  spéculation,  dont  une  curiosité  futile 
de  dilettante,  ou  une  passion  de  savant  égoïste  est  le  mobile 
principal;  il  la  considère  comme  un  devoir  moral.  L'homme 
ne  doit  pas  se  contenter  de  vivre  d'une  vie  terne  au  jour  le 
jour  avec  l'unique  préoccupation  de  ses  intérêts  matériels,  il 
doit  encore  moins  se  perdre  en  de  nébuleuses  considérations 
sur  l'au-delà,  sur  l'inconnaissable,  il  doit  vivre  sur  terre,  mais 
avec  la  volonté  de  vivre   aussi  noblement  et  aussi  utilement 


I.  Der  Versnch...,  p.  83.  —  2.  Cf.  E.  Faivre,  Œuvres  scientijiijncs  de 
Gœthe,  Paris,  1862,  p.  35/|  ;  Caro,  La  Philosophie  de  G.,  op.  cit.,  pp.  loo-ioi. 
—  3.  Der  Versuch...,  p.  76.  —  4.  Cf.  Brix  Forster,  Méthode  und  Ziel  in 
Gœthes  naturphilosophischer  Forschimg ,  Gœlhe-Jahrb,,  1906,  pp.  226-242. 
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qu'il  le  peut.  Il  ne  saurait  pour  cela  avoir  de  meilleur  maître  de 
vertu  que  la  Nature. 

Et,    fort  de  cette  conviction,    Goethe  continue  de  marcher, 
sans  hésiter,   toujours  de  l'avant  et  avec  une   confiance  tou- 
jours plus  sereine  dans  la  carrière  où,    une   dizaine   d'années 
plus  tôt,  il  avait  déhuté  par  une  bruyante  manifestation  avec  sa 
Rapsodie  sur  la  Nature  et  par  sa  graxe  Dissertation  sur  l'os  inter- 
maxillaire.   C'est  vers   la  fin   de    178g   que,    selon    sa    propre 
expression*,  pour  soulager  son  cœur,  il  écrit  son  Essai  sur  la 
Métamorphose  des  Plantes.    Nous    n'avons    pas  à  montrer  ici 
dans  le  détail  par  quels  raisomiements  délicats  et  qui  témoi- 
gnent   de  longues   recherches,    minutieuses   et    méthodiques, 
Goethe  s'efforce  de  prouver  de  quelle  façon  toutes  les  modifi- 
cations du  végétal,   toutes   les  variations   de  ses  formes  exté- 
rieures, depuis  la  germination  jusqu'à  la  production  des  semen- 
ces  nouvelles  ,    s'expliquent  par    la   métamorphose    graduelle 
d'un   seul  et  même  organe,   c'est-à-dire  comment  des  cotylé- 
dons primitifs  ou   feuilles  séminales  attachées  à  la  tige  parle 
premier    nœud     vital     se    développent     progressivement    par 
expansion  ou  contraction   alternatives    les  divers    organes  de 
la   plante,    comment   ainsi,    feuilles    caulinaires,    bourgeons, 
corolle,  étamines,  nectaires,  style,  fruits  et  graines  ne  sont  que 
les  formes  diversifiées  extérieurement,  mais  identiques  en  leur 
constitution   essentielle  de  la  feuille-mère.  Nous  n'avons  pas 
davantage  à  faire  ressortir  la  valeur  scientifique  et  littéraire  de 
cette  théorie  de  la  métamorphose'^  et  à  préciser  la  place  que, 
malgré  des  erreurs  de  détail,  elle  occupe  dans  l'histoire  de  la 
botanique.    Ce  qu'il  nous  importe  de  retenir,  c'est  seulement 
l'intention  d'oii  elle  dérive,  le  souci  toujours  croissant  de  rame- 
ner à  l'unité  et  à  la  loi  l'infinie  diversité  de  ce  monde  végétal 

I.  Tag  —iind  Jahreshefte,  1790,  Hempel,  Bd27,  p.  9.  —  2  .Cf.  M.  Bûsgen, 
Uber  Gœthes  botanische  Studien,  Gœthe-Jahrb.,  1890,  p.  149  et  sq.;  A.  Han- 
sen,  Die  angebliche  Abhcinzigkeit  der  Gœthischen  Métamorphosent ehre  von 
Linné,  Gœthe-Jahrb.,  1904,  pp.  1 28-141  ;  du  même,  Gœthes  Métamorphose  der 
PJlanîen,  ibid.,  1906,  pp.  207-225,  ou  son  important  ouvrage  Gœthes  Méta- 
morphose der  PJlauzen,  Geschichte  einer  botanischen  Hypothèse,  Giessen, 
1907,  Bd  II. 
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OÙ  la  Nature  paraît,  au  premier  abord,  avoir  mis  le  plus  de 
faiilaisic  désordonnée,  la  préoccupation  toujours  plus  marquée 
d'atteindre  au  phénomène  primitif,  au  type,  de  saisii-  dans  les 
manifestations  particulières  de  la  Nature  le  reflet  des  lois 
éternelles  qui  régissent  la  vie  totale*. 

C'est  le  même  besoin  de  prouver  l'unité  des  phénomènes 
physiques,  qui,  nous  l'avons  vu,  l'avait  attiré  dans  le  domaine 
si  périlleux  pour  lui  de  l'optique.  Quand,  préoccupé  de  trouver 
les  lois  qu'instinctivemeiit  il  pressentait  derrière  les  combinai- 
sons de  couleurs,  où  ses  amis,  les  peintres  de  Rome  ne  voyaient 
qu'arbitraire  et  hasard,  il  avait  commencé  de  s'occuper  scien- 
tifiquement des  couleurs  dans  la  Nature^,  il  avait  trouvé  sur 
son  chemin,  admise  par  la  presque  totalité  des  physiciens  de 
l'époque,  la  théorie  de  Newton^,  d'après  laquelle  la  lumière 
blanche  n'est  qu'un  composé  de  sept  couleurs  primitives  qui 
vont  du  violet  au  rouge,  et  d'où  il  résulte,  par  une  conséquence 
nécessaire,  que  la  couleur  est  un  produit  de  la  lumière.  Cette 
théorie  qui  trouvait  la  pluralité  dans  l'unité^  ne  pouvait  que 
le  froisser,  en  contredisant  son  instinct  de  simplification  à 
outrance.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  la  hâte  avec  laquelle, 
en  dépit  du  soin  qu'il  avait  mis  lui-même  à  souligner  le  dan- 
ger des  conclusions  précipitées  en  science,  il  tira  d'une  expé- 
rience mal  interprétée  la  conséquence  que  Newton  s'était  gros- 
sièrement trompé.  La  couleur,  affirme-t-il,  n'est  pas  le  pro- 
duit de  la  lumière,  qui  reste  simple,  indécomposable,  mais  un 
produit  de  l'opposition  entre  deux  phénomènes  également  pri- 
mitifs, la  clarté  et  l'ombre^.  Les  couleurs  sont  produites  par 
la  lumière,  mais  elles  n'y  sont  pas  contenues^. 

Ses  premières  Contributions  à  l'optique' ,  ainsi  que  V Essai  sur 
les  éléments  de  la   théorie  des  couleurs ,    posent  ces  principes 

I.  Cf.  Die  Métamorphose  der  PJlanzen  (Lyr.  Ged.),  Hempel,  Bd  2,  p.  227. 
—  2.  Cf.  Geschichte  der  Farbenlehre,  Confession  des  Ver/assers,  Henipcl, 
Bd  36,  p.  l\ii.  —  3.  Ibid.,  p.  4i3.  —  l\.  Ibid.,  p.  420.  —  5.  Ibid.,  p.  4i5.  — 
6.  Cf.  à  Jacobi,  i5  juillet  1793.  —  7.  Beitrûge  zur  Oplik^  1791-1792.  — 
Versuch  die  Elemente  der  Farbenlehre  zu  entdecken,  i793j  Hempel,  Bd  35; 
çS*  J-  Stillin«^,  Uber  Gôlhes  Farbenlehre  (Strassburgcr  Gœthevorirage)  Strass- 
burg,  1899;  A.  Peltzer,  Asthetische  Bedeutung  von  Gœthes  Farbenlehre,  Hci- 
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généraux  et  essaient  d  en  prouver  la  vérité  ])ar  la  description 
détaillée  de  multiples  expériences.  Ce  n'était  qu'un  j)rélude. 
Durant  de  longues  années,  avec  une  ténacité  méritoire,  Gœthe, 
soutenu  par  l'intérêt  qu'y  prendra  Schiller,  accumulera  obser- 
vations et  expériences.  Le  dédain  et  les  railleries  du  monde 
savant  ne  feront  qu'accroître  en  lui  le  désir  de  faire  triompher 
ses  idées. 

Il  n'apportera  pas  moins  d'ardeur  à  chercher  à  découvrir 
l'unité  dans  le  monde  animal,  à  saisir  le  type  anatomique. 
En  1795,  il  publiera  son  Esquisse  d'une  anatomle  comparée 
basée  sur  V ostéologie^ ,  où,  ainsi  que  dans  les  conférences  sur 
les  trois  premiers  chapitres  de  cette  esquisse,  parues  l'année 
suivante^,  partant  de  ses  observations  sur  un  crâne  de  mouton 
trouvé  en  1790  sur  le  Lido,  il  essaiera  de  démontrer  l'analo- 
gie du  crâne  et  de  la  vertèbre  et  laissera  paraître  l'espoir  qu'il 
a  de  trouver  pour  l'animal  comme  pour  la  plante  un  principe 
simple  qui  ramène  à  l'unité  les  variétés  nombreuses  des  séries 
animales  et  les  explique  par  une  métamorphose  analogue  à  la 
métamorphose  végétale. 

Nous  verrons  par  la  suite  qu'il  n'y  réussira  pas,  pas  plus 
qu'il  n'arrivera  à  ruiner  la  théorie  de  Newton,  mais  qu'impor- 
tent ces  insuccès .f^  Ils  ne  diminuent  en  rien  l'intérêt  moral  que 
nous  prenons  aux  efforts  dont  ils  témoignent  et  à  l'idée  dont 
procèdent  ces  études.  C'est  un  spectacle  rare  que  celui  de  ce 
poète  penché  sur  la  Nature,  moins  encore  pour  lui  arracher  le 
mot  de  l'énigme  qu'elle  cache  sous  le  voile  brillant  des  phé- 
nomènes, que  pour  apprendre  d'elle  l'art  de  créer  de  la  beauté 
impérissable,  et  surtout  l'art  de  vivre. 

Là,  en  effet,  réside  le  grand  intérêt  des  études  scientifiques 
de   Gœthe,    telles   qu'elles    nous    sont    apparues  à  travers  les 


delberg,  1908;  H.  Siebeck,  Gœthe  a/s  Denker,  op,  cit.,  p.  120  et  sq.,  et  Intro- 
ductions Kalischer  et  Steiner  aux  édit.  Heinpel  et  Kûrschner  (œuvres  scienti- 
fiques). 

I .  Erster  Entwurf  einer  allgemeinen  Einleiliing  in  die  vergleichende  Ana- 
tomie,  aiisgehend  von  der  Osteologie^  Hempel,  Bd  33,  p.  189.  —  2.  Ibid.^ 
p.  267  et  sq. 


768 

années  si  riches  de  la  prennièrc  moitié  de  sa  vie.  Elles  se  ralta-1 
client  étroitement  à  l'ensemble  de  ses   préoccupations   artisti- 
ques et  morales;  elles  nous  prouvent  à  quel  point  étaient  vifs 
et  sincères  en  lui  le  souci  du  perfectionnement,  le  besoin  de 
progrès. 

Qu'il  étudie  des  squelettes  ou  des  plantes,  qu'il  manie  le 
scalpel  de  l'anatomiste,  le  prisme  du  physicien,  ou  le  marteau 
du  géologue,  qu'il  contemple  les  vestiges  d'un  temple  grec, 
les  fresques  de  Michel-Ange  ou  les  tableaux  des  vieux  maîtres 
vénitiens,  qu'il  cherche  à  pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  pen- 
sée de  Spinoza  et  de  Kant  ou  médite  sur  les  principes  et  les 
conditions  de  la  poésie,  une  même  idée  le  hante  et  le  guide  : 
il  veut  arriver  à  plus  de  vérité  et  plus  de  lumière. 


Mais  le  chemin  étroit  qui  mène  aux  sommets  altiers  où  il 
tend  est  long  et  pénible.  Par  moments  Gœthe  se  sent  envahir 
par  l'angoisse  de  la  solitude;  il  vieillit,  sa  démarche  se  fait 
lourde.  Aussi  est-ce  avec  une  allégresse  profonde  qu'il  rencon- 
tre, à  mi-côte,  un  compagnon  de  route  imprévu,  aux  jarrets 
vigoureux  et  à  l'esprit  ardent,  dans  la  personne  de  son  rival 
Schiller. 


ÉPILOGUE 


Un  fait  évident  ressort,  si  nous  ne  nous  abusons,  de  la 
longue  étude  qui  précède  :  depuis  le  temps  où,  à  Francfort, 
adolescent  à  peine  sorti  de  l'enfance,  Goethe  a  commencé  de 
prendre  conscience  de  sa  valeur,  depuis  que  son  jeune  orgueil 
s'est  affirmé  outrecuidant  dans  ses  lettres  à  Louis  Ysenburg  de 
Buri*,  il  n'a  cessé  de  travailler  à  son  propre  développement. 

A  Leipzig  même  où,  en  tous  les  sens,  la  tradition  pèse  lour- 
dement, de  sa  pesante  autorité,  sur  ses  façons  de  penser  et  de 
sentir  non  moins  que  sur  sa  production  poétique,  il  se  révolte 
déjà  contre  les  entraves  qui  s'opposent  au  libre  épanouissement 
de  ses  riches  facultés.  Ses  protestations  et  ses  tentatives  de 
libération  sont  encore  timides  et  gauches,  mais  elles  laissent 
pourtant  apercevoir  clairement  qu'il  ne  se  contentera  plus  long- 
temps des  formules  toutes  faites  et  des  formes  convention 
nelles  de  la  morale  et  de  la  poésie. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  effet,  à  Strasbourg,  dans  le  sen- 
timent croissant  de  sa  personnalité,  au  contact  et  sous  l'action 
de  Herder,  sous  l'influence  aussi  des  grands  maîtres  d'indivi- 
dualisme que  sont  ou  lui  paraissent  les  Grecs,  Shakespeare, 
Rousseau,  Hamann,  toutes  les  forces  de  son  être  ardent  s'épa- 
nouissent, se  dilatent,  et  brisent,  comme  en  se  jouant,  les  bar- 
rières où  jusqu'alors  les  puissances  du  passé  les  avaient  conte- 
nues. Il  a  la  fière  prétention  d'être  tout  entier  lui-même,  de 
vivre  toute  sa  pensée,    de  goûter  dans  leur  plénitude  la  joie 

I.  Cf.  pp.  52,  53. 
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et  la  souffrance  humaines  ;  il  n'admet  d'autres  règles  et  d'au- 
tres limitations  que  celles  que  son  propre  génie  lui  impose. 

Très  tôt  pourtant,  il  comprend  que  le  pouvoir  de  l'homme 
n'est  pas  à  la  mesure  de  ses  désirs  et  de  ses  aspirations.  A 
l'époque  même  où  il  écrit  Gôtz  von  Berllchingen  et  Werther  et 
où  il  médite  son  Prométhée,  il  est  forcé  de  s'avouer  la  nécessité 
de  la  mesure  et  la  vertu  de  la  loi.  Toutefois,  la  mesure  et  la 
loi  qu'il  recormaît  ne  sont  pas  celles  devant  lesquelles  le  vul- 
gaire s'incline,  ce  sont  celles  dont  il  a  lui-même  aperçu  l'ur- 
gence et  défini  la  portée.  Il  n'abdique  rien  des  droits  de  sa  per- 
sonnalité ;  il  ne  songe  pas  un  instant  à  suivre  l'ornière 
commune  ;  il  va  droit  devant  lui  par  le  chemin  qu'il  a  choisi, 
instinctivement  plus  encore  que  par  un  acte  lucide  de  sa  raison  ; 
il  accepte  les  conseils  comme  ceux  de  Merck,  il  ne  se  ferme 
pas  aux  salutaires  suggestions  de  Spinoza,  mais,  en  réalité,  il 
n'a  d'oreille  que  pour  les  avis  et  pour  les  insinuations  qui  cor- 
respondent à  ses  besoins.  Son  génial  égoïsme  reste  entier;  il  lui 
sacrifie,  sans  hésitation  sinon  sans  remords,  les  être  aimés  qui 
pourraient  en  gêner  la  libre  expansion. 

Il  croit  avoir  réalisé  la  sagesse. 

Weimar  lui  apprend  qu'il  est  encore  engagé  dans  Terreur  et 
que  la  clarté  qu'il  prenait  pour  le  grand  jour  n'était  qu'une 
aurore.  Dans  le  maniement  des  hommes,  à  l'école  de  la  réa- 
lité, par  la  nécessité  de  servir  de  modérateur  à  un  prince 
encore  plus  fougueux  que  lui,  grâce  aussi  à  un  amour  qui  le 
force  au  renoncement,  il  s'aperçoit  que  la  loi  qu'il  s'était  dictée 
à  lui-même  n'aurait  de  valeur  que  pour  un  «  génie  »  à  qui  les 
circonstances  permettraient  de  vivre  en  dehors  des  contin- 
gences ordinaires  de  la  vie.  L'étude  de  la  Nature  qu'il  entre- 
prend vers  le  même  temps  lui  montre,  par  surcroît,  que 
F  ((  anormal  »,  en  dépit  des  apparences  trompeuses,  n'a  point 
de  place  dans  la  Création.  Alors,  avec  une  méritoire  franchise, 
il  s'avoue  qu'il  a  erré  jusque-là  aux  rives  de  l'illusion,  qu  il 
a  bâti  sur  le  sol  mouvant  de  l'erreur.  Sans  hésiter,  montrant 
une  énergie  rare,  il  se  met  à  reconstruire,  sur  une  nouvelle 
base  plus  solide,  l'édifice  de  son  existence.  Il  s'applique  sincè- 
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reinent  à  maitiiser  son  individualisme,  à  «  renoncer  »  à  ce 
qu'il  ne  peut  ou  ne  doit  obtenir,  à  songer  aux  autres  autant 
sinon  plus  qu'à  lui-même.  Il  n'y  réussit  pas  d'ailleurs  du  pre- 
mier coup  ;  son  ((  démon  »  intérieur  se  cabre  plus  d'une  fois 
contre  la  bride  qui  le  tient  en  respect;  mais,  en  dépit  de  quel- 
ques crises  passagères,  de  quelques  retours  offensifs  de  sa 
((  génialité  »  désordonnée,  de  mois  en  mois,  d'année  en  année, 
sa  volonté  de  perfectionnement,  son  désir  d'atteindre  à  la 
((  pureté  ))  s'affirment  avec  plus  de  force,  deviennent  plus 
conscients. 

La  culture  de  son  moi  reste  toujours  son  objectif  suprême, 
et  nous  l'avons  vu  s'appliquer  à  noter  avec  soin  les  victoires 
qu'il  remporte  sur  ses  instincts  et  ses  passions.  Mais  il  désap- 
prend par  degrés  la  volupté  de  l'égoïsme,  il  croit  que  c'est  au 
bien  de  tous  qu'il  doit  faire  servir  les  progrès  qu'il  réussit  à 
obtenir  pour  son  propre  compte.  Ainsi,  de  longues  années, 
il  use  le  meilleur  de  son  énergie  en  d'ingrates  besognes  de 
bureau. 

Cependant,  la  joie  qu'il  avait  éprouvée  d'abord  à  se  sacrifier 
avait  été  mêlée  de  doute,  presque  dès  l'origine.  Son  génie  poé- 
tique s'indignait  secrètement  de  rester  inactif,  et,  toujours  plus 
haute,  une  voix  protestait  en  lui  qu'il  était  la  dupe  d'un  dange- 
reux sophisme;  elle  lui  disait,  chaque  saison  plus  pressante, 
que  l'activité  où  il  s'épuisait  n'était  pas  celle  qui  lui  convenait 
et  qu'il  servirait  mie\ix  les  hommes  en  travaillant  à  fixer  pour 
lui  et  pour  eux  son  rêve  intérieur  de  beauté  et  d'humanité  plus 
noble  qu'en  s'ingéniant  vainement  à  leur  donner  un  peu  plus 
de  bonheur  immédiat.  Alors,  il  connaît  l'angoisse  de  la  voca- 
tion manquée  et  de  l'avenir  compromis  ;  sa  pensée  s'effare  et 
son  regard  se  trouble.  Toutefois,  cette  crise  pénible  dure  peu. 
Il  comprend  qu'il  se  doit  à  lui-même  de  se  ressaisir,  de  cher- 
cher à  se  dégager  des  demi-ténèbres  où  il  tâtonne.  Or,  pour 
cela  il  a  besoin  d'air,  de  lumière,  de  liberté.  Les  chaînes 
diverses  dont  il  a  jadis  joyeusement  chargé  sa  jeune  vigueur 
insolente,  chaînes  de  la  politique  et  chaînes  de  l'amour,  lui 
sont  devenues  presque  également  douloureuses  et  funestes  ;  un 
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beau  jour,  il  les  secoue  d'un  geste  brusque  et  il  s'enfuit,  à  la 
fois  allègre  et  inquiet,  pour  l'Italie. 

Il  ne  regrette  rien  du  passé,  mais  il  met  tout  son  espoir  en 
l'avenir. 

Au  milieu  des  ruines  austères  de  Rome  ou  sur  les  rivages 
enchantés  de  Naples  et  de  la  Sicile,  à  la  double  école  de  l'Art 
antique  et  de  la  Nature  méridionale,  après  toute  une  série  de 
tâtonnements  et  d'études  souvent  pénibles,  à  force  de  bonne 
volonté  sincère  et  d'application  soutenue,  après  être  parvenu  à 
((  effacer  les  plis  de  son  âme  »,  il  se  retrouve  ou  plutôt  il  se 
découvre  enfin  tel  que  la  Nature  l'a  créé,  fait  pour  agir  par  la 
pensée,  pour  conduire  les  hommes  vers  la  lumière. 

Il  sait  maintenant,  à'  n'en  plus  douter,  quelle  doit  être  son 
attitude  vis-à-vis  de  lui-même  et  des  autres  ;  il  sait  que  son 
vrai  devoir  est  de  vivre  pour  lui,  de  se  développer  intégrale- 
ment dans  le  sens  de  ses  facultés,  sans  s'imposer  d'inutiles 
contraintes,  sans  se  soumettre  à  des  disciplines  en  contradic- 
tion avec  ses  aspirations  profondes  et  ses  capacités  réelles.  Il 
n'a  d'ailleurs  plus  besoin  de  se  faire  violence  pour  se  mettre 
en  harmonie  avec  le  monde  qui  l'entoure,  car  l'individualisme 
qu'il  professe  maintenant  a  dépouillé  tout  égoïsme  ((  génial  ». 
Il  ne  risque  plus  d'entrer  en  conflits  avec  l'ordre  général,  car 
les  lois  qu'il  observe  ne  sont  plus  celles  que  lui  a  suggérées  son 
caprice  ou  sa  prétention  de  vivre  en  dehors  de  toute  conven- 
tion ;  ce  sont  des  lois  dont  la  Nature  elle-même  lui  a  fourni  la 
formule . 

Il  en  a  pleinement  conscience.  Aussi,  une  fois  de  retour  à 
Weimar,  organise-t-il  sa  vie  en  toute  liberté,  sans  se  préoccu- 
per de  l'opinion  publique,  sans  autre  souci  que  celui  de  faire 
fructifier  le  mieux  possible  le  capital  qui  est  en  lui  et  dont  il 
a  reconnu  l'exacte  valeur. 

Il  n'a  certes  pas  encore  atteint  à  la  sagesse,  et  il  ne  l'ignore 
pas,  mais  il  a  confiance  qu'il  y  parviendra,  car  il  se  sait  sur  la 
voie  qui  y  mène. 

Dans  cette  lente  ascension  vers  le  mieux,  rien  d'ailleurs  de 
figé  ni  d'arbitraire,  rien  de  systématique,   si  ce  n'est  la  cons- 
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lance  de  TefTort.  Gœtlie  fait  docilement  les  expériences  dont  la 
vie  lui  procure  l'occasion,  et  il  en  tire,  sans  parti  pris,  les  con- 
clusions nécessaires.  On  ne  peut  guère  apercevoir  d'idée  pré- 
conçue dans  sa  conduite  que  lorsqu'il  part  pour  l'Italie  ;  encore 
est-il  visible,  dès  l'abord,  qu'il  ne  s'astreint  à  suivre  un  plan 
tracé  à  l'avance  que  dans  la  crainte  d'être  submergé  par  la 
masse  d'impressions  qui  se  précipitent  sur  lui.  —  Ce  plan  est 
d'ailleurs  très  souple.  Consciemment  au  moins,  Goethe  n'op- 
pose pas  de  résistance  aux  enseignements  qui  lui  viennent  des 
choses  et  des  gens  parmi  lesquels  il  promène  sa  lucide  curio- 
sité ;  quand  il  leur  témoigne  de  l'indifTérence,  c'est  qu'il  a 
l'intuition  qu'il  ne  peut  retirer  aucun  profit  de  leur  étude  ou 
de  leur  commerce.  —  Les  lacunes  de  son  observation  ne  sont 
pas  moins  caractéristiques  que  ses  gains  ;  elles  nous  montrent 
qu'il  garde  entière  son  indépendance  de  jugement.  Il  ne  s'in- 
féode à  aucun  système  ;  il  ne  s'incline  aveuglément  devant 
aucune  autorité  quelle  quelle  soit.  En  tout,  il  cherche  à 
démêler  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  est  susceptible  d'enrichir  sa 
propre  personnalité,  d'exalter  son  énergie  vitale. 

Aussi  ne  peut-on  pas  parler  d'une  ((  Morale  de  Goethe  »,  et 
c'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  voulu  donner  ce  titre  à  notre 
étude.  Plus  tard  seulement,  bien  après  la  mort  de  Schiller, 
quand  l'âge,  tout  en  laissant  intact  son  désir  d'enrichissement, 
aura  diminué  sa  souplesse  d'adaptation  et  sa  faculté  de  renou- 
veau, lorsqu'il  s'ingéniera  à  faire  la  somme  de  sa  vie  et  à 
réduire  en  formules  lapidaires  les  résultats  de  son  long  appren- 
tissage de  la  sagesse,  il  fixera  sa  pensée  et  l'exprimera  en  apho- 
rismes  guindés,  qui  feront  songer  aux  articles  d'un  code  de 
morale.  Mais  à  l'époque  que  nous  avons  étudiée,  il  ne  saurait 
être  question  de  systématisation  et  d'immobilité.  Le  spectacle 
que  nous  offre  alors  la  vie  extérieure  comme  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  de  Goethe  est  celui  d'une  évolution  constante 
dans  le  sens  du  mieux,  d'une  montée  ininterrompue  vers  un 
idéal  toujours  plus  élevé. 

Nous  ne  nions  certes  pas  qu'il  soit  possible  de  démontrer 
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qu'il  s'est  fait  souvent  illusion  sur  les  résultats  acquis,  qu'il 
s'est  même  trompé  plus  d'une  fois  sur  le  choix  des  moyens 
pour  arriver  au  but  ;  nous  admettons,  par  exemple,  qu'on 
puisse  trouver  que,  à  beaucoup  d'égards,  l'assagissement, 
«  l'embourgeoisement  »  de  Gœthe,  après  son  retour  de  Rome, 
signifie  un  recul  au  regard  de  l'exubérance  géniale  et  de  l'in- 
solence prométhéenne  du  «  Stiirmer  »  d'antan  ;  nous  com- 
prenons et  nous  trouvons  fort  légitime  qu'on  préfère  Wer- 
ther à  Wilhelm  Meister,  Gôtz  ou  VUrfaast  à  Torquato  Tasso 
ou  au  Grand-Cophte ,  de  même  que  nous  ne  nous  étonnons 
pas  qu'on  estime  que,  en  installant  Christiane  Vulpius  à  son 
foyer,  Gœthe  a  prouvé  qu'il  demandait  vraiment  trop  peu  à 
l'amour  ;  mais  ce  qu'il  ne  paraît  pas  possible  de  méconnaître, 
c'est  que  le  poète,  à  travers  ses  tâtonnements  et  ses  faiblesses, 
a  sincèrement  aspiré  à  une  moralité  toujours  plus  pure. 

C'est  là  ce  qui  fait,  en  réalité,  le  grand  intérêt  et  la  très 
haute  valeur  éducative  de  ce  que  nous  avons  appelé  «  les 
années  de  libre  formation  »  de  Gœthe.  Nous  y  voyons  com- 
ment un  homme,  parti  de  l'erreur  ou  au  moins  de  la  confu- 
sion, arrive,  par  étapes  successives  et  souvent  ardues,  à  s'éle- 
ver de  sommets  en  sommets  jusqu'aux  régions  sereines  qui 
dominent  les  brumes  où  s'agite  le  grouillement  de  l'humanité 
commune.  Nous  assistons,  captivés,  aux  longues  luttes  qui 
se  livrent  dans  une  nature  d'élite  entre  la  sensibilité  la  plus 
capricieuse  et  le  sens  inné  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  entre 
l'individualisme  le  plus  exalté,  que  travaillent  tous  les  fer- 
ments du  présent  et  de  l'avenir,  et  le  respect  héréditaire  de  la 
loi,  le  besoin  instinctif  de  mesure  et  de  décence.  Rien  de  plus 
curieux  et  de  plus  instructif  que  cet  appétit  d'harmonie,  de 
paix,  de  clarté,  qui,  d'abord  inconscient  chez  le  jeune  révolu- 
tionnaire avide  d'étreindre  toute  la  vie,  se  fait,  avec  les  années, 
toujours  plus  vif  et  plus  impérieux,  au  point  de  décider  le 
ministre  assagi  à  déserter  son  poste  et  à  risquer  l'audacieux 
sallo  mortale  que  fut,  à  ses  yeux,  la  fugue  italienne.  —  Rien 
de  plus  touchant  aussi  que  l'allégresse  éprouvée  par  Gœthe, 
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quand  il  croit  avoir  enfin  trouvé  le  chemin  du  Vrai,  et  rien 
de  plus  moral  que  l'ardeur  méthodique  avec  laquelle,  ayant 
reconnu  les  limites  du  domaine  qui  lui  paraît  réservé  par  le 
Destin,  il  se  met  en  mesure  d'en  exploiter  les  précieuses  ri- 
chesses. 

Ce  n'est  point  seulement,  au  reste,  dans  ses  tendances  gé- 
nérales, dans  les  grandes  lignes  de  sa  conduite  que  se  montre 
chez  Gœthe  cette  volonté  de  progrès  ;  nous  la  retrouvons  non 
seulement  dans  le  détail  quotidien  de  son  existence,  mais 
aussi  dans  toutes  les  manifestations  concrètes  de  sa  pensée. 
De  même  que  ses  amitiés  et  ses  amours  ou  ses  rapports  senti- 
mentaux avec  la  Nature  et  le  Divin  changent  de  caractère  aux 
différents  moments  de  son  évolution  et  en  suivent  la  courbe 
sinueuse  mais  constante,  de  même  sa  création  poétique  ou  ses 
spéculations  scientifiques  laissent  paraître  son  souci  persévé- 
rant d'une  clarté  plus  grande.  Ses  œuvres,  non  moins  que  les 
faits  de  sa  vie,  sont  comme  autant  de  pierres  milliaires  qui 
marquent  les  étapes  franchies.  Quand  nous  opposons  I phi- 
génie  et  Torquato  Tasso  à  Prométhée,  à  Stella  ou  à  Gôlz,  la 
Dissertation  sur  l'Os  intermaxillaire  ou  Y  Essai  sur  la  Métamor- 
phose des  plantes  à  la  Rapsodie  sur  la  Nature,  ou  encore 
Wilhelm  Meister  à  Werther,  nous  comprenons  de  combien 
de  degrés  Gœthe  a  élevé  la  ((  pyramide  de  son  existence  », 
tout  autant  que  lorsque  nous  comparons  les  années  lumineuses 
qui  suivent  l'hégire  italienne,  avec  l'époque  trouble  de  Stras- 
bourg et  de  Francfort  ou  les  premiers  temps  de  Weimar. 

Nous  comprenons  surtout  comment  toute  l'activité  intellec- 
tuelle ou  pratique  de  Gœthe  gravite  autour  de  l'idée  centrale 
du  développement  intégral  des  forces  utilisables  de  son  être, 
comment  il  ramène  tous  les  problèmes,  que  lui  pose  la  vie, 
au  problème  moral  de  la  plus  grande  culture  possible  de  son 
moi,  non  seulement  quand  nous  le  voyons  se  mettre  tout 
entier  dans  ses  œuvres  et  chercher  à  se  mieux  connaître,  à  se 
corriger,  en  s'incarnant,  en  s'objectivant  dans  les  personnages 
de   ses  œuvres  dramatiques    ou    de    ses    romans,    mais    aussi 
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quand  nous  constatons  avec  quel  esprit  il  aborde  et  poursuit 
ses  études  diverses  sur  la  Nature,  l'Art,  la  Philosophie. 

Ainsi  que  nous  l'avons  marqué,  c'est  un  intérêt  moral  bien 
plus  qu'une  curiosité  purement  scientifique,  esthétique  ou 
philosophique,  qui  l'amène  à  se  pencher  sur  l'énigme  de 
l'univers  avec  les  scrupules  et  les  méthodes  du  savant,  qui  le 
pousse  à  chercher  à  découvrir  le  secret  de  la  beauté  des  mar- 
bres ou  des  temples  antiques,  ou  qui  lui  donne  le  courage  de 
s'aventurer,  malgré  ses  répugnances,  au  domaine  ténébreux 
des  philosophes. 

Il  a  constaté  que  dans  la  Nature  rien  n'est  arbitraire,  que 
son  inlassable  activité  apparaît  soumise  à  de  grandes  lois  im- 
muables et  simples  qui  la  règlent  et  lui  confèrent  cette  appa- 
rence de  calme  hautain,  de  souveraine  impassibilité  qui  font 
sa  beauté  extérieure.  Gomme  il  vise  à  faire  passer  cette  séré- 
nité dans  sa  propre  vie,  il  essaie  de  se  rendre  compte  de  la 
vraie  nature  et  du  mécanisme  des  lois  qui  régissent  le  monde 
des  phénomènes,  afin  de  pouvoir  s'en  inspirer  pour  sa  propre 
conduite.  S'il  n'avait  pas  pris  soin  de  marquer  lui-même  avec 
une  si  évidente  clarté,  en  tant  d'occasions,  le  lien  étroit  qui 
existe  entre  ses  préoccupations  morales  et  sa  spéculation  scien- 
tifique, les  joies  qu'il  témoigne  de  ses  découvertes  ou  de  ses 
progrès  nous  prouveraient  déjà  à  elles  seules  que  ses  recher- 
ches ne  lui  sont  pas  dictées  par  un  souci  de  science  désinté- 
ressée. —  De  même,  s'il  s'acharne  avec  tant  d'obstination,  en 
Italie,  à  découvrir  la  raison  profonde  de  la  calme  grandeur 
des  œuvres  de  l'Art  antique,  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
vain  désir  de  résoudre  un  problème  d'esthétique,  c'est  que  les 
Grecs  lui  paraissant  des  maîtres  incomparables  de  vie  harmo- 
nieuse et,  leur  art  lui  semblant  réaliser  symboliquement  leur 
idéal,  il  veut  arriver  à  pénétrer  jusqu'au  centre  de  leur  tech- 
nique, dans  l'espoir  d'atteindre  en  même  temps  au  principe 
de  leur  virtuosité  à  vivre  en  beauté.  —  G  est,  enfin,  la  même 
raison  qui  l'attire,  presque  à  son  corps  défendant,  vers  les  phi- 
losophes. Il  espère  trouver  chez  ces  penseurs,  qui  font  profes- 
sion de  méditer  sur  la  vie,  des  éclaircissements  aux  problèmes 
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qui  le  préoccupent.  Mais  nous  avons  noté  —  et  ceci  nous 
paraît  la  meilleure  preuve  à  l'appui  de  nos  dires  —  qu'il  n'a, 
à  aucun  degré,  le  désir  vrai  d'arriver  au  cœur  même  de  leur 
doctrine.  Ce  qu'il  leur  demande,  c'est  seulement  de  l'aider  à 
raisonner  ses  intuitions,  à  consolider  les  assises  de  ses  pro- 
pres théories. 

Voilà  comment,  cherchant  à  marquer  les  étapes  essentielles 
de  l'évolution  morale  de  Gœthe  dans  la  première  j)artie  de  sa 
vie,  ou,  en  d'autres  term^es,  à  déterminer  la  genèse  de  son 
caractère,  nous  avons  été  conduit  à  étudier  son  activité  totale. 

L'homme  et  le  penseur  ne  se  peuvent  séparer  en  lui.  La  vie 
de  l'homme  ne  prend  tout  son  sens  que  si  on  l'éclairé  cons- 
tamment par  l'effort  de  sa  pensée,  et,  d'autre  part,  toute  la 
valeur  et  l'originalité  de  cet  effort  ne  se  comprennent  bien  que 
si  on  se  rend  compte  qu'il  dérive  avant  tout  du  souci  qu'a 
le  poète  d'arriver  à  vivre  sa  vie  avec  toute  la  perfection  dont 
la  Nature  lui  a  donné  la  possibilité. 

((  Me  développer  moi-même,  tel  que  m'a  fait  la  Nature,  fut 
obscurément,  dès  mes  jeunes  années,  mon  désir  et  mon  des- 
sein )),  écrit  Wilhelm  Meister  à  son  ami  Werner;  ce  désir  que 
Gœthe  prête  à  son  héros,  c'est  en  lui-même  qu'il  en  avait 
trouvé  la  réalité. 

C'est  cette  aspiration  qui  fait  l'unité  des  différentes  formes 
de  son  activité  ;  c'est  elle  qui  donne  leur  physionomie  originale 
à  ses  propres  années  d'apprentissage. 

L'histoire  des  périodes  qui  suivent  sera  plus  riche  en  résul- 
tats positifs  ;  la  moisson  que  nous  y  ferons  de  maximes  de 
sagesse  aux  suggestions  bienfaisantes  sera  plus  fructueuse  ; 
mais  s'il  est  vrai  que  la  contemplation  des  luttes  morales  est 
plus  féconde  que  celle  des  victoires  qu'elles  assurent,  si  l'action 
des  grands  hommes  réside  plutôt  dans  la  vertu  de  leur  exem- 
ple que  dans  la  valeur  du  nouvel  idéal  qu'ils  nous  proposent, 
il  n'est  pas  de  spectacle  plus  réconfortant  et  qui  stimule  davan- 
tage notre  énergie,  qui  soit  plus  capable  d'accroître  à  un  plus 
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haut  degré  notre  vouloir- vivre,  que  celui  de  cette  longue  suite 
d'années  si  remplies  et  si  tourmentées  où  Gœthe  peine  et 
souffre  pour  trouver  une  forme  de  sagesse  qui  lui  convienne, 
pour  découvrir  la  Loi  devant  laquelle  son  génie  puisse  s'incli- 
ner sans  aversion. 

Cette  Loi,  il  la  trouve  proclamée  par  la  Nature  entière.  C'est 
celle  du  plus  grand  développement  possible  qui  ne  s'obtient 
que  par  le  «  renoncement  »  à  l'inaccessible,  à  l'individualisme 
égoïste,  que  par  la  connaissance  lucide  des  ((  limitations  » 
nécessaires.  —  «  Il  s'affranchit  de  la  puissance  qui  enchaîne 
tous  les  êtres,  l'homme  qui  triomphe  de  lui-même.  » 


Von  der  Gewalt,  die  aile  Wesen  bindet, 
Befreit  der  Mensch  sich,  der  sich  ûberwindet 
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GOETHE  : 

403,  489,   490,  581,  582,  584,  585, 
663. 

—  Liberté,  145,  321,  469-470,  530, 
542, 561-562,  583, 669-673, 680et  sq, 

—  Mannheim  (les  Antiques  de),  133, 
488. 

—  Matérialisme.  Cf.  Athéisme. 

—  Métier  (resport  pour  le),  497,  498, 
502,  578,  760-761. 

—  Méthode  scientifique,  577,  633, 
762-764. 

—  Morale,  25,  65,  69,  77,  90,  95,  122, 
126  et  sq.,  128,  140,  141-143,  150, 
154-155,   174,  223,  232,   236,  237, 

'.271-274,  313,  332,  334,  335-340, 
352-353,  360,  361,  363,  366,  376, 
394,  395,  400,  402,  403,  409,  410, 
434,  443,  447,  448,  455,  457,  464, 
469,  470,  476,  479,  507,  512,  513, 
514,  533-539,  545,  549,  557,  567, 
568,  580,  596,  615,  617,  665,  666, 
711,  714,  720,  728,  736,  752,  761, 
773,  774,  775. 
~  Moraves,  36,  39,  98,  101-102,  106, 
136. 

—  Mysticisme.  Cf.  Piétisme. 

—  Nature,  46,  49,  54,  71,  72,  80-83, 
91,  92,  95,  99,  100,  113,  115,  131, 
132,  133,  134,  136,  139,  149-150, 
151,  154,  160,  161,  162,  171,  173, 
475,  227,  228,  236,  240,  259,  267- 
268,  269,  270,  271,  333,  355,  359- 
361,  363,  373.  387-395,  398,  399, 
400,  464-471,  472,  474,  479,  480- 
486,  492,  494.  495,  496,  499,  500, 
OUI,  505,  506,  527.  529.  530.  531, 
535,  536,  545,  547.  549,  564,  567, 
570,  578,  580,  583,  633,  666.  736, 
759,  761-762.  764,  770,  772,  776, 
777,  778. 

-•  Naturelles  (études)  (soucis  scien- 
tifiques), 100,  120,  121.  336,  351, 
387-394.  404,  479-486,  573,  574- 
578,  632-633,  637,  762-768. 

Anatomie,120,364,  391,485,497, 
574,  767. 

Botanique,  388, 392,  480, 481 ,  482, 
'       483-485,  574,  765. 

Chimie,  121. 

Électricilc,  100. 


GŒTIIE  : 

Géologie,  389,  480,  482,  483.       ' 
Magnétisme,  100.  | 

Minéralogie,  389,  391,  569,  570.; 
Myologie,  391,  574.  1 

Ostéologie,  364,  485,  767.  î 

Optique,  485,  575,  577,596,  605, 
7&6-767. 

Météorologie,  485. 

—  Neptunisme,  482. 

Physiologie  animale,  574. 

—  Olympisme,  IX,  (551-552). 

—  Optimisme,  28,  319,  325,  328,  3'i9, 
354-355,  426,  431,  432,  433,  589 
et  sq. 

—  Panthéisme,  6,  106,  222,  223,  398- 
399,  529,  633. 

~  Pape  (le),  521,  522,  523,  526. 

—  Patriotisme,  13'J,  155,  589,  596, 
606 

—  Pédagogie,  16,  83-85,  136,  719. 

—  Perfectionnement  (souci  de),  121, 
188,  233,  331,  336,  337,  339-340, 
352-353,366,394,403,409,432,448, 
453,  455,  532-539,  557,  661,  712, 
714,  715,  718,  719,  764,  768,  769. 

—  Pessimisme,  28,  53,  73,  94  et  sq., 
119,  326,  327,  328,  334.  426. 

—  Philosophie,  31-32,  48,  224-229, 
381,  385,  395-403,  527-531,  581- 
586,  776.  Cf.  liemsterhuis,  Jacobi, 
Kant,  Leibnitz,  Saint-Martin,  Spi- 
noza. 

—  Piétisme  et  piétistes,  39,  44,  98 
et  sq.,  106,114,  118,  119,  136,  143, 
144,  145,  146,  151,   711,  713,   733. 

—  Politique,  30,  316,  328  et  sq.,  331, 

335,  423-426,  478,  565,  587,  598, 
600-607,  668-730. 

—  Protestantisme,  (34),  39,  40,45-46, 
137,  520,  521,  525,  526. 

—  Public  (Gœthe  et  le),  639-640,  (730) . 

—  Renoncement  et  limitation,  173, 
269,  312,  313,  324,  332,  334,  335, 

336,  340,  352,  353,  360,  361,  362, 
363,  366,  367,  375,  384,  385,  394, 
395,  400,  408,  409,  431,  432,  448, 
455,  470,  476,  478,  533,  537,  557, 

,   586,  711,  719,   761,  770,  771,  778. 

—  Religion,  27,  28,  31,  33,  37-46,  85- 
89,  90,  91,  102-106,  118,  136,  143- 
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GŒTHE  : 

147, 155, 174, 204, 211-220, 222-223, 
227,  274-308,  353-361,  396,  397, 
402,  445, 448-464, 511 ,  515-526, 527- 
532,  565,  633,  634,  635-638,  73d- 
737. 

—  Révolution  française  (la),  589,  595, 
598,  600,  602-604,  605,  606,  607, 
632,  668-681,  683,  687,  728. 

—  Solidarité,  470,  698,  720,  721  ,728, 
734-735,  764. 

—  SturmundDrang,  74,  77,  94,  110, 
111,  113,  177-314,  324,  341,  358, 
364,  386,  403,  422,  470,  472,  474, 
(550),  567,  622,  699,  750,  774. 

—  Théâtre,  15,  18,  20,  24-25,  26,  27, 
50,  (72),  322,  571,  698-715.  754. 

—  Tolérance,  146,  216,  303,  305,  311, 
357,  358,  460,  461,  464,  541,  636, 
638. 

—  Type  (le),  (souci  du  principe  d'u- 
nité), 393-395,  405,  471,  483-486, 
498,  549,  575,  576,  581.  583,  634, 
760,  765,  766. 

—  Valmy  (la  journée  de),  591,  599. 

—  Vendredi  (réunions  du),  641. 

—  Vénitienne  (école  de  peinture),  490, 
580,  758,  768. 

—  Volksbiicher,  6,31. 

—  Vulcanisme,  482. 

—  ŒUVRES  :  I.  Œuvres  biographi- 
ques. Annalen  (Tag  und  Jahres- 
hefte),  (388),  (430),  (572),  (580),  600, 
(607),  670,  (673),  698,  (765j. 

—  Arislcia  der  Militer,  (2). 

—  Biogi-aphischeEinzelnheiten,  (211), 
(622)  (Erste  Bekanntschaft  mit 
Schiller). 

—  Belageriing  von  Mainz,  598  et  sq. 

—  Campagne  in  Frankreich,  (572), 
(573),  (576),  (577),  (585),  589,  591, 
592-601,  602,  630,  631.  632,  635, 
636,  637. 

—  Dichtung  und  Wahrheit{  Mémoi- 
res), (1),  (2),  (6),  8,  (9),  10,11,  (12), 
14,  (15),  17,  (18),  (19),  (20),  (21), 
(22),  23,  (24),  (25),  26,  (27),  28,29, 
(30),  (31),  32,  33,  34,  35,  (38),  39,  40, 
(41),(42),(43),(44),  (45),  (46),(48), 
(49),  50,  (51),  (53),  54,  (55),  (58), 


GŒTHK  : 

(59),  (60),  (61),  (63),  64,  (66),  (67), 
69,  (70),  (71),  (72),  (73),  (77),  (78), 
79,  (80),  82,  (83),  (84),  85,  86,  (88), 
(90),  (91),  (94),  96,  (97),  (98),  (99), 
(100),  (101),  102,  104,  (106),  (110), 
(111),(114),(116),(118),  (119),(120), 
(121),  122,  123,  (124),  125,  126, 
(127),  (128),  130,  (131),  (133),  (134), 
(136),  (137),  (138),  (139),  (141),  (145), 
(147),  (148),  152,  (153),  157,  (159), 
(160),  (161),  (162),  (163),  164,  (165), 
167,  (168),  169,  (171),  (172),  173, 
(175),  (176),  177,  (181),  183,  (184\ 
(185),  187,  (189),  191,  192,  (193), 
(194),  (195),  196,  (201),  (202),  (204), 
(205).  (210),  (217),  (218)^,  (219),  220, 
224,  225,  226,  229,  233,  (234;,  (235), 
237,  (239),  (241),  243,  (245),  (247), 
(277),  278,  (294),  (300),  309,  311, 
(316),  (317),  (341),  (387),  398. 

—  Ephemeriden,  105,  135,  137,  142, 
(165),  224,  225. 

—  Gesprdche  mit  Eckermann ,  (44), 
623,  (639),  (649),  (684). 

— •  Gesprdch  mit  Johanna  Fahlmci , 
(207),  (236),  (313). 

—  Gluckliches  Ereigniss  (Ein),  639. 

—  Italienische  Reise,  (396),  480,  481 , 
482,  483,  484,  487,  488,  489,  490. 
(491),  (493),  (495),  (497),  499-527, 
(531),  (538),  (541),  (550),  (555),  (558), 
(560) ,  (564),  (567) ,  (569) ,  (628) ,  (629) , 
(652),  (653). 

—  Tagehiich  (Journal),  313,  314,  322, 
323,  326,  (329,  (333),  338,  339,  (345), 
348,  (349),  (350),  (364),  (365),  (383), 
(406),  432,  (477),  478,  479,  (480), 
(483),  (485),  488,  (489),  (490),  (491). 
(492),  499,  (510),  (511),  (516),  517, 
(518),  (519),  (520),  (532),  541,(555), 
(558).  (559),  (563). 

— -  II.  Poésies  lyriques.  Amor  ah 
Landschaftsmaler,  567. 

—  Der  Bêcher,  376,  377,  414,  415. 

—  Cupido  loser  Knahe,  560. 

—  Ein  grauer  triiber  Morgen,  215. 

—  Einschrànkung  (dem  Schicksal), 
434. 

—  Ein  zàrtlick  jugendlich  Kummer, 
268. 
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GŒTHE  : 

—  EIrsium,  256. 

—  Es  ist  soi'iel  Heimweli,  256, 

—  der  Fischer,  465. 

—  Freundin  ans  der  Wolke,  253. 

—  Ganymed,  268. 

—  Gefunden,  568. 

—  Geheimnisse  (die),  330,  385,  415, 
448,  457-461,  463,  515,  635. 

—  Gesang  der  Geister  ûber  den  Was- 
serii,  457,  466. 

—  Meine  Gôttin,  471,  476. 

—  Bas  Gôttliche,  457,  466,  469,  476. 

—  Grenzen  der  Menschheit,  456,  466, 
476. 

—  Fin  Gleichnis,  268. 

—  Hans  Sachsens poetische  Sendung, 
423,  434,(473). 

—  Harzreise  im  Winter,  465. 

—  Ilmenau,  431,  435. 

—  Jdgers  Ahendlied,  412. 

—  Kenner  und  Enthusiast,  268. 

—  Kenner  und  Kûnstler,  268. 

—  Kûnstler  s  Morgenlled,  256. 

—  Die  Lustigen  von  Weiniar,  323. 

—  Métamorphose  der  Pfïanzen,  616. 
628,  (766). 

—  Miith  (Eislebenlied),  433. 

—  Nachtgedanken,  376,  414,  415. 

—  Pilgers  Morgenlied,  256,  268. 

—  Poésies  sur  Christiane,  663.  (Cf. 
Elégies  et  Métamorphoses...) 

—  Poésies  sur  Frédérique,  128,  149, 
150,  251,  253. 

—  Poésies  de  Leipzig,  76,  78,  82,  92, 
93,  94,  95. 

—  Poésies  sur  Lili,  256,  257,  412. 

—  Poésies  sur  Mme  de  Stein,  374, 
376,  377,  412,  413,  414,  415,  465. 

—  Prométhée  (Ode),  294-299. 

—  Rettung,  256. 

—  Romische  Elegien,  547,  551,  628, 
662-666,  667. 

—  Schivager  Kroiios,  266,  433,  476. 

—  Seefahrt,  433. 

—  Der  unverschàmte  Gast,  269. 

—  Venezianische  Epigramme ,  526, 
621,  628  666-667,  669,  673,  678, 
681,  682,  731. 

—  Der  Wanderer,  256,  268. 

—  Wandrers  Nachtlied,  412,  433. 


GŒTHE  : 

—  Wanderers  Sturmlied,  268,  433. 

—  Willkommen  u.  Ahschied,  135. 

—  Zahme  Xenie,  16,  17. 
— •  Zueignung,  415,  474. 

—  III.  Œuvres  et  esquisses  drama- 
tiques. Aminé.  Cf.  die  Laiine  des 
Verliebten. 

—  Aufgeregten  [die)  (les  Révoltés), 
669, 670, 678, 679, 680, 682, 683-684. 

—  Belsazar,  43,  69,  86. 

—  Brey  (Pater),  233,  250,  308-310. 

—  Bûrgergeneral  [der)  (le  Citoyen 
général),  669,  670,  682. 

—  Cdsar  Jalius,  150,  278,  311,  330. 

—  Claudine  von  Villa  Sella,  233,250, 
251,  254,  263,  265,  310,  560,  561.  . 

—  Clavigo,  233,  234,  250,  251,  252, 
253,  254,  255,  256,  262,  263. 

—  Concerto  dramatico,  233. 

—  Egmont,  233,  247,  250,  251,  262, 
272-274,  297,  325,  330,  362,  423, 
424-426,  475,  553,  556-558,  559, 
560,  628,  639. 

—  Einsiedlerin  (die  kônigliche),  (50). 

—  Elpenor,  330,  476. 

—  Erwin  und  Elmire,  4,  233,  250, 
560,  561. 

—  Falke  [der),  416. 

—  Faust,  48,  101,  128,  148,  157,  220, 
233,  241,  242,  245,  250,  251,  252, 
253,  254,  256,  262,  263,  267,  272, 
275,  282-289,  312,  330,  464,  470, 
471,  564-568,  638,  639,  640,  719, 
774. 

—  Fischerin  (die),  330,  420. 

—  Geschwister  (die)  [le  Frère  et  la 
Sœur),  330,  416-418,  422. 

—  Gôtter,  Helden  und  Wieland,  233, 
235,  (272),  308,  316. 

—  Gôtz  vonBerlichingen,  (5),  15,  148, 
157,  165,  170,  178,  201,  203,  231, 
233,  241,  248,  250,  251,  252,  262, 
263,  265,  274,  275,  278,  279-281, 
310,  311,  312,  315,  330,  423-424, 
476,  631,  638,  770,  774,  775. 

—  Grosskophta  [der),  (541),  632,  639, 
640,  669,  674-675,  731,  774. 

—  Hanswurts  Hochzeit  (la  Noce  d'Ar- 
lequin), 233,  310. 
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GOETHE  : 

—  Housgenossen  [die  ungleichen) 
(les  Epoux  mal  assortis),  427, 

—  Jahrmarktsfest  zu  Pliuidorswei- 
lern(das),  178,  233,  310,  341. 

—  NeuestesvonPiundersweilern,  476, 

—  Jery  iind  Bcltely,  330,  419-420. 

—  Iphîgenie  in  Delphi,  (447),  553, 
562-563. 

—  Jphigenie  ouf  Taiiris,  330,  350, 
363,  385,  420-422,  436-456,  461, 
463,  474-475,476,  553,  554-555, 
556,  561,  562,  563,  628,  631,  632, 
639,  640,  775. 

—  Jsahel,  43,  86. 

—  Kûnstlers  Apothéose,  564. 
-—  Kûnstlers  Evdewallen,  564. 

—  Laiine  des  Verliehten  (die)  (le 
Caprice  de  l'amant),  73,  (73),  93, 
114. 

—  Lila,  330,  419,  427-428,  435-436. 
T—  Màdchen  vonOherhirch  [das],  669, 

672,  680,  681. 

—  Mahomet,  233,  278-279,  311,  330. 

—  Mitschuldigen  (die)  (les  Compli- 
ces), 73,  79,  94-95,  114,  115. 

—  Natûrliche  Tochter(die),  642,  675- 
677,  732. 

—  Nausikaa,  553,  558,  563-564. 

—  Pantomimisches  Ballet  (1782)  [der 
Geist  der  Jugend),  420. 

—  Prolog  zu...  D^  Bahrdt,  233,  310. 

—  Prolog  zur  Eroffnung  des  Thea- 
ters  (1791),  (572). 

—  Prometheus,  157,  233,278,  289- 
299,  311,  330,  335,  476,  770,  775. 

—  Ruth,  43,  86. 

—  Satyros,  233,  250,  308-310. 

—  Selima,  43,  86. 

—  Socrates,  245,  278. 

—  Stella,  190,  200,  233,  250,  251, 
253,  254,  255,  257-262,  263,  265, 
(419),  427. 

—  Tasso,  330,  553,  558,  612,  639, 
642-658,  662,  668,  731,  738-752, 
774,  775. 

—  Thronfolger  Pharaos  [der),  73. 

—  Triumph  der  JEmpfindsanikeit 
{der),  330,  419,  422,  427,  428,  435. 

—  Tugendspiegel  [der],  73. 

—  Ulysses  zu  Phàa.  Cf.  Nausikaa. 


GŒTHE  : 

—  Unglûck  der  Jacohis  {das),  207, 

—  Vôgel  {die),  330,  365,  476. 

—  Ynkle  und  Jariko,  73. 

—  IV.  Œuvres  épiques.  E^vige  Jade 
{der),  233,  274,  275-278,  330,  521, 
553. 

—  Herniann  und  Dorothea,  306,  (551 1, 
642,  667,  668,  672,  688-694,  694- 
696,  696,  697,  720,  735,  758. 

—  Ilôllenfahrt  Christi,  44. 

—  Reineke  Fuchs,  596,  605,  640,  669, 
732. 

—  V.  Romans,  Contes  et  Nouvelles. 

Fragment  eines  Romans  in  Briefen, 

(lil). 

—  Mdrchen  [das),  668,  721-730. 

—  Melusine  [die  neue),  129. 

—  Paris  [der  neue),  50. 

—  Reise  der  Sohne  Megaprazons 
[die),  631,  632,  669,  739. 

—  Unterhaltungen  deutscher  Ausge- 
wanderten,  669,  672,  680,  721. 

—  Weiher  (die  gutenj,  626. 

—  Werther,  180,  (181).  184,  185,  186, 
196,  215,  225,  233,  240,  241,  (246), 
249,  250,  253,  254,  (255),  (257), 
263-265,  267,  269,  271,  281-282, 
311,  315,  317,  330,  344,  351,  361- 
362,  367,  369,  370,  388.  404.,  427, 
434,  435,  464,  471,  475,  '176,  557. 
558,  559,  560,  631,  638,  770,  77'i, 
775. 

—  Wilhelm  Meister,  20,  121,  260, 
330,  346,  385,  420,  553,  605,  628, 
640,  658-662,  667,  668,  678-679, 
685-687,  687-688,  698-700,  700- 
718,  718-721,  729,  732-735,  736,  749, 
753-758,  761,  774,  775,  777. 

Die  Bekenntnisse,  710-714,  717, 
732-733. 

Der  Urmeister  (Die  Iheatralische 
Sendung),  (25),  (43),  (50),  (420), 
(699),  (700). 

—  VI.  Œuvres  de  critique.  Altère 
Gemdlde,  (758). 

—  Von  Arabesken,  (758),  760. 

—  Von  deutscher  Baukunst,  130,  235, 

(270).. 
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GŒTHE  : 

—  Ans  Gœthes  Brieftasche,  (271). 

—  Ein fâche  Nachahmung  der  Natitr, 
Manier  und  Stil,  (758). 

—  Ebiwirkung  der  neueren  Philoso- 
phie, (582),  (583),  (584),  (760). 

—  Nach  Falconnet  und  ilber  Falcon- 
«e<,  233,  269,  312,  (472).  491. 

—  Frankfurter  GelehrteAnzeigen,  12, 
29,  164,  203,  219,  224,  233,  249, 
(266),  (270),  277,  307,  361. 

Gedichte  von    eineni  polnischen 
Juden,  257,  261,  266,  423. 

—  Frauenrollen  auf  deni  rcjniischen 
Theater,  (758),  759. 

—  Leipziger  The  a  ter,  (72). 

—  Material  der  hildenden  Kunst, 
(760). 

—  Propylden,  581,  758. 

~  Shakespears  Tag  (zuni),  (140), 
(141),  (142),  (271). 

—  Théorie  der  hildenden  Kunst  (zur), 
(758). 

—  Uber  Christus  und  die  zwolfApos- 
tel...,  (761). 

—  Volksgesang,  (758). 

—  Dritte  Wallfahrt  nach  Envins 
Grahe,  (270). 

—  BriefdesPastors...,  203,  204,  218, 
223,  300,  303-306,  308. 

—  Zwo  H'ichtige  biblischc  Fragen..., 
218,  233,  245,  301-303. 

—  YII.  Œuvres  scientifiques,  —^rs- 

ter  Entwurf  einer  allgemeinen  Ein- 
leitung  in  die  vergleichende  Ana- 
toniie,  Ibl . 

—  Farbenlehre,  (486),  581,  766. 

—  Geognostisches  Tagebuch  derHarz- 
reise  (390). 

—  Geschichte  meines  botanischen 
Studiums,  387,   (392),  (393),  (484). 

—  Granit  [Aufsatz  ilber  den),  471. 

—  Métamorphose  der  Pflanzen,  573, 
574,  632,  640,  765,  775. 

—  Schicksal  der  Uandschrift,  (628), 
(640),  (641). 

—  Météorologie  {zur),  (485). 

—  Morphologie  (zuî'),  406. 

—  Natur  {die),  Aphoristisch,  467- 
469,  471,  473,  765,  775. 


GŒTHE  : 

—  Naturlehre  {zur),  762. 

^  Optik  {Beitrdge  zur),  575,  642,  766. 

-  Versuch  als  Vermittler  von  Objekt 
und  Subjekt{der),  762,  763. 

—  Versuch  die  Elemente  der  Farben- 
lehre zu  entdecken,  766. 

—  Zivischenknochen  [Der),  392,  405, 
640,  765. 

—  VIII.  Divers.  —  Ausleguugen  des 
«  Mdrchens  »,  721. 

—  Labores  juvéniles,  (13),  49. 

— •  De  legislatoribus  (la  Disserta- 
tion), 146,  218,  224.1 

—  Physiognomik  [Beitrdge  c«r),233, 
391. 

-  IX.  Lettres.  —  LETTRES  de 
Gœthe  à  : 

—  Amis  de  Weimar,  (480),  (492), 
(493),  (494),  (523),  (533),  (534), 
(548). 

—  Anna  Amalia  (duchesse  de  Wei- 
mar), 590.  597,  601,  611,  (618). 

—  Auguste  (son  fils),  16. 

-  Behrisch  (59),  63,  (66),  67,  (68), 
(71). 

-  Bertuch,  (653),  (670). 

-  Boie,  (204). 

-  Bolling,  325. 

^  Breitkopf,  (618). 

-  Brion  (Frederique),  (129),  (137). 

-  Bûrger  (229),  (341). 

—  Charles-Auguste,  319,  (335),  337, 
(341),  345,  347,  352,  (365),  (391), 
(408),  (412),  478,  481,'  496,  (497), 
499,  (501),  (502),  (503),  (504),  (506), 
514,  (515),  (526),  535,  (536),  537, 
(538),  539,  546,  (547),  552,  (569), 
(573),  (574),  (575), (576),  (611),  (612), 
(618),  (628),  (653),  (654). 

—  Charpentier,  (389). 

—  Cornélie,  16,  54,  (57),  (59),  (60), 
(61),  (62),  67,  69,  (71),  (73),  74,80, 
(81),  82,  83,  84,  86,  (87),  137. 

—  Dalberg,  342,  (540),  (554). 

—  Einsiedel,  (618). 

-  Engelbach,  (120). 

—  Fabricius  (Cath.),  122. 

-  Fahlraer  (Joh.),  (178),  191,  (229), 
313,  319,  320,  325,  348,  354. 
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—  Fichte,  585. 

—  Forster,  (576). 

—  Fritsch,  342,  406,  (408),  (515), 
(526). 

—  Gôschen,  (540),  573,   (618),  (640). 

—  Gœthe  (Elisabeth),  325,  326. 

—  Gotha  (duc  de),  (389),  535,  (607). 

—  Herder  (135),  (153),  157, 161,  (166), 
(168),  (178),  190,  200,  (201),  (245), 
(309),  (356),  391,  (392),  404,  (461), 
(477),  478,  (493),  (494),  496,  (497), 
(500),  (512),  (522),  (533),  (534),  540, 
(554),  (555),  (569),  (574),  (577),  (580), 
585,  592,  (596),  597,  606,  (607),  611, 
612,  (618),  (619),  (622),  629. 

—  Herrmann,  (112). 

—  Hetzler,  (122),  (142). 

—  Heyne,  579. 

—  Hôpfner,  224. 

—  Hufeland,  (607). 

—  Hufnagel,  (618). 

—  Jacobi  (Betty),  182,  (207)." 

—  Jacobi  (Fréd.),  190,  210,  (229), 
(232),  319,  328,  (329),  (355),  360, 
366,  391,  (395),  397,  (401),  402. 
(574),  575,  (576),  577,  (580),  585, 
588,  596,  (597),  600,  601,  605,  (607), 
(612),  (618),  630,  634,  638,  (766). 

—  Kalb  (Charl.  v.),  600. 

—  Karsch  (A.  L.),  325. 

—  Kayser,  (341),  508,  (509),  (538), 
540,  554,  (556),  562. 

—  Kestner  (Alb.),  (171),  (177),  179, 
(180),  182,  (206),  225,  229,  231,  313, 
(315),  321,  (328),  362. 

—  Kestner  (Charlotte)  (177),  (178), 
(180). 

—  Klettenberg  (M"e  de),  (118),  (119), 
(120),  144. 

—  Klopstock,  (230),  (242),  322. 

—  Knebel,  190,  (316),  327,  (335), 
(336),  (337),  339,  (341),  345,  348, 
351,  355,  359,  362,  (364),  (366), 
(373),  (379),  393,  394,  (406),  (480), 
484,  (497),  (503),  (505),  (523),  (569), 
(570),  573,  574,  (575),  (577)',  (587), 
588,  (596),  (605),  (612),  (618),  (622), 
(628),  (653). 

-r-  Kôrner,  (618). 

—  Kraft,  334,  335,  342,  343. 


GŒTHE  : 

—  Langer,  231. 

—  La  Roche  (M^^  de),  182,  183, 185, 
(204),  (206),  207,  229,  232,  (389). 

—  Lavater,  (204),  215,  216,  272,  325, 
327,  (334),  (342),  (348J,  (349),  350, 
352,  354,  (355),  356,  357,  358,  359, 
(361),  362,  (363),  (365),  369,  (400), 
(405),  (427),  (430),  (434),  448,  (461); 
(462),  (554). 

—  Lichtenberg,  (576),  (577),  (605). 

—  Limprecht,  117,  118,  (141). 

—  Lips,  (540). 

—  Louise  (duchesse  de  Weimar), 
494,  495. 

—  Merck,  194,  195,  (230),  (267),  320, 
321,  325,  (328),  329,  (354),  (364), 
(365),  (389),  (390). 

—  Meyer,580,  (581),  607,  (611),  (614). 

—  Moors,  65,  80. 

—  Mûller  (le  chancelier),  (467). 

—  Mûller  (Maler),  341,  363,  365. 

—  Œser,  76,  (110),  111,  (153),  (364). 

—  Œser  (Frederique),  76,  109,  110, 
(112). 

—  Orville  (Rahel  d'),  193,  194. 

—  Pfenninger,  215. 

—  Plessing,  336,  342. 

—  Reich,  243. 

—  Reichardt,  (574),  (575),  576,  606, 
(670). 

—  Riese,  54,  (57),  62,  69,  70,  (81). 

—  Rôderer,  (231). 

—  Salmon,  (362). 

—  Salzmann,  125,  (135),  (160),  (161), 
(165). 

—  Schiller,   (662),  (668),   (729),  i730. 

—  Schonborn,  205,  (217),  232,  (236). 

—  Schonkopf  (Annette),  107,  108. 

—  Schonkopf  (Chr.  Goth.),  (89). 

—  Seidel  (477),  481,  (532),  (536), 
(555),  (628). 

—  Sômmering,  (575),  (576),  577,  606. 

—  Stein  (M°ie  de),  16,  (35),  (195), 
(324),  (325),  326,  327,  328,  (329), 
330,  333,  334,  (335),  336,  (339), 
(342),  345,  (346),  348,  349,  351, 
(354),  355,  356,  357,  358,  359,  (361), 
362,  (364),  365,  (366),  371-386, 
(388),  389,  390,  391,  (392),  (393), 
(395),  396,  (400),  (406),  (408),  (414), 
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GOETHE  : 

(415),  (416),  (417),  (428),  430,  (461), 
(462),  (465),  481,  483,  (493),  496, 
(497),  (501),  (508),  (509),  (511), 
(512),  514,  (522),  (523),  526,  (533), 
(534),  (535),  537,  540,  544,  545,  546, 
554,  (562),  (563),  609,  (615),  629. 
(649),  650,  (651),  (654),  (658),  (699). 

—  Stolberg  (Auguste  von).  188,  197, 
(194),  195, 196, 197, 198,  (199),  (229), 
(230),  (233),  (248),  (261),  354,  (413). 

—  Stolberg  (Friedr.  von),  199,  580. 

—  Textor  (l'oncle),  342. 

—  Trapp,  54,  62,  (71),  (118),  119, 
141,  142,  143,  145. 

—  Voigt,  (515),  (573),  (579),  (588), 
(594),  (595),  597,  (599),  (618). 

—  Vulpius  (Christ.),  (592),  (594), 
597,  (599),  613-615. 

—  Wieland,  350,  540,  579,  (605), 

—  Zelter  (294). 

—  TÉMOIGNAGES  SUR  GŒTHE  : 
Becker  (Sophie),  (360). 

—  Bôttiger,  (157),  (163),  (302),  (416), 
(541). 

—  Buri  à  Schweitzer,  (53). 

—  Fôrster  (88). 

—  FrauRath  à  Fritz  von  Stein,  (543). 

—  Gallitzin  (la  princesse),  636,  637. 

—  Herder,  324. 

—  Herder  à  Jacobi,  396,  405. 

—  Herder  (Caroline)  à  son  mari,  608, 
620,  621. 

—  Horn  à  Moors,  65. 

—  Iffland  à  Dalberg,  639. 

—  Jacobi,  634,  635. 

—  Kestner,  173-175. 

—  Knebel,  324. 

—  Merck  à  sa  femme,  164,  172,  182. 

—  Metzger  à  Ring,  (147). 

—  Riemer,  (317),   (341),   (346)    (349). 
sur  Christiane  Vulpius,  610. 

—  Schiller  àKorner, (383),  (570),  584, 
(615),  616,  (622),  623,  624,  641. 

—  Stein  (Charlotte  von)  à  Zimmer- 
raann,  347,  (370-371),  372. 

—  Stôber,  (147). 

—  Wieland  à  Jacobi,  319. 

—  Wieland  à  Merck,  319,  322,  323, 
329,  348. 


Goldsmith  {le  Village  abandonné  de), 
171. 

Gotha  (duc  de),  351,  364,  535. 

Gotteling,  391. 

Gotter,  168,  169,  171. 

Gottsched,  32,  70,  71. 

Goué,  177. 

Graves  [le  Don  Quichotte  ecclésias- 
tique de),  277. 

Gray,  177. 

Gretchen  (de  Francfort),  (6),  13,  15, 
18,  28,  31,  46-48,  64,186,  369. 

Guerchin  (Le),  491. 

Guide  (Le),  492,  519,  520. 

Gûnther,  94,  151. 


Hœckel  (von),  26. 
Hagedorn,  30,  51,  151. 
Haller,  30,  51,  71,  94,  151,  219. 
Hamann,  141,  154,  209,  236,  242-245, 
769. 

—  Aesthetische  Fragmente,  (244). 

—  Gedanken  iiher  meinen  Lehens- 
lauf,  (242). 

—  Kreuzzûge  des  Philologen,  243. 

—  Philologische  Einfdlle,  (24^1). 

—  «  Au  Salomon  de  Prusse  »,  244. 

—  Sokratische  Den/nviirdigkeiten, 
(243),  245. 

Hackert,  497,  501,  502. 
Hamiltou,  514. 
Heinse,  308,  639. 
Ilelraershausen,  573. 
Helmont  (van),  100. 
Helvétius,  78. 

Hemstertuis,  360,  385,  400-403, 
581. 

—  L'Aristée,  402. 

—  La  Lettre  sur  les  désirs,  401. 

—  Lettre  sur  l'homme  et  ses  rap- 
ports..., (403). 

Herder  XIV,  116,  129,  152-157,  161, 
164,  165,  169,  170,  173,  190,  200- 
201,  203,  208,  230,  231,  235,  242, 
243,  245,  (306),  308,  309,  312,  320, 
324,  341,  343,  344,  351,  356,  385, 
391,  392,  396,  401,  403-406,  462- 
463,  478,  481,  483,  496,  527,  540, 
554,  570,  575,  581,  592,  597,  602 
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603,  606,  611,  612,  616,  618-621, 
627,  628,  629,  (649),  736,  769. 

—  Die  atteste  Urkunde,  231. 
Herder,  Aiisziig  ans  eineni  Briefve- 

chsel  ûtjer  Ossian,  136. 

—  Fragmente  ûher  die  neiiere  Deut- 
sche Litteratur,  153,  154,  156. 

—  Von  de?'  Gahe  der  Sprachen,  301. 

—  Gott,  527-530,  531. 

—  Drei  Gespràche  ûber  die  Seelen- 
wanderiing,  462. 

—  Ideen...,  405,  462-463,  530,  603. 

—  Kritische      Wdlder ,      153,     154, 
155. 

— ■  Der  Redner  Gottes,  306. 

—  Reisejournal,  155. 

—  Der  Torso,  154. 

Herder  (M^e)  (Caroline  Flachslaud), 

163,  170,  179,  237,  309,  344,  404, 

608,  611,  620,  621,  627. 
Hess,  215. 
Hetzler,  122,  128. 
Heyne,  579,  619. 
Holstein-Eutin  (prince  d'),  156. 
Hirt,  24,  540. 
Hoff  (Mnie),  34. 
Hohenfels  (baron  von),  234. 
Hôlty,  168. 
Homère,  30,  135,  137,  154,  156,  165, 

169,  178,  234,  243,  270,  341,  365, 

483,  496,  500,  564,  605. 

—  1.' Iliade,  234. 

—  l.' Odyssée,  500,  501,  513. 
Hôpfner,  207,  224,  225. 

Hoppe     [le     Compendiuin    juridique 

de),  51. 
Horace,  78,79,  366. 
Horn,  60,65,  161. 
Howard,  485. 
Hufeland,  607. 
Hunuius,  (618). 
Hûsgen,  27,  28,  63. 
Hygin,  290. 


Iffland,  (572),  639. 
Ile  Felsenburg  [V],  30. 
niurainés  (l'ordre  des),  408. 
Imbaumgarten  (Peler),  342,  343. 
Jris  (de  Georges  Jacobi),  206. 


Jacobi  (Betty),  182,  206,  261. 

Jacobi  (Fréd. -Henri),  XIY.  193,  203- 
211,  212,  221-224,  226-227,  229, 
245,  259,  293,  294,  299,  319,  328, 
360,  391,  395,  396,  397,  401,  405, 
427,  527,  528,  529,  538,  575,  577, 
585,  588,  589,  600,  601,  605,  614, 
630-634,  635,  637. 

—  AlwiU,  (210). 

—  Uber  die  Lehre  des  Spinoza  in 
Brie f en  an  den  Herrn  M.  Mendels- 
sohn,  294,  397. 

—  Woldemar,  361. 
Jacobi  (Georges),  206,  207. 
Jérusalem,  177,  248. 
Jetty  [W^^],  63. 

Joseph  II,  672. 

Jung-Stilling,  146,  148,  208,  340,  341. 

—  Lebensgeschichte,  (148). 


K 


Kalb  (von),  315,  321,  326. 

Kalb  (Charlotte  von),  585,  600. 

Kanne,  68,  107. 

Kant  et  Kantisme,  XIV,  581-586,  768. 

—  Grundlegung  zur  Metaphysik  der 
Sitten,  581. 

—  Kritik  der  reinen   Vernunft,  581, 
582,  584. 

—  Kritik  der  Urteilskraft,  760. 

—  Meta physische  Anfangsgrûnde  der 
Naturwissenschaft,  581,  584. 

—  Die  Religion  innerhalb  der  Gren- 
zen  der  blossen  Vernunft,  585. 

Karsch  (Anna-Louise),  325. 
Raufmann  (Angelica),  501,  502,  504, 

558,  621,  628. 
Kaufmann   (Christ.),    214,   308,   358. 
Kayser,  341,  503,  508,  509,  510,  540, 

554,  556,  560,  562,  626. 
Kestner,  171,  172,  173, 174,  175,  178- 

181,   182,  183,  207,  211,  225,   229, 

231,  257,321,  427. 
Klauer,  342,  364. 
Kleist  (Ew.  v),  151. 
Klettenberg  (Susanne  Kath.  v.),  35, 

36,   39,  44,  89,  98-102,  106,  119, 
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143,  202,  204,  212,  219,  220,  636, 

733. 
Klinger,  201,  208,341,  344. 
Klopstock,  6,  10,  11,  26,  30,  32,  33, 

71,  91,  95,  151,  162,  163,  168,  186, 

231,    232,  237-242,   245,  322,  404, 

602. 

—  Die  GelelivtenrepuhUk,  231,  239, 
240,  322. 

—  Messias,:Vo,  43,  237,  239,241,  242. 

—  Odcn,  163,  237,  239. 

Knebel,  190,  316,  (318),  324,  339,  345, 
351,  355,  362,  381,  392,  484,  523, 
573,  588,  602,  606,  618,  627,  (641). 

Kniep,  497,  570,  618. 

Koch,  72. 

Korner,  570,  584,  616,  624.  641. 

Kotzebue  (Amélie  von),  416. 

Kolzebue  (Aug.  von),  (572). 

Kraft,  334,  335,  342. 

Kraus,  317,  510. 

Krespel  (Joh.  Bern.),  185. 

Krespel  (les  Dem«Hes)^  54^  161,  249. 

KreuchhaufF,  75. 

Kriiger,  447. 

—  Herzog  Michel,  66. 


La  Fayette,  632. 
Lange,  58. 

Langer,  88-89,  90,  208. 
La  Roche  (M.  de),  175. 

—  (Mme  de),  175,  182,  183,  207,  209, 
229,  232,  234. 

—  (Maximiliane  de)  (Mm°  Brentano), 
176,   178-185,  186,  319,  412,   429. 

Lauth  (Mlles) ^  ii9_ 

Lavater,  35,  36,  186,  202,  203-206, 
208,  209,  211,  212-220,  221,  225, 
226,  229,  245,  278,  299,  307,  321, 
324,  325,  334,  354,  356,  358,  359, 
369,  373,  391,  397,  400,  448,  527, 
538,  562,  585,  629-630,  636,  (649), 
674. 

—  Aussichten  in  die  Ewigkeit,  203, 
219,  307. 

—  Die  EmserReise,  (205),  225,  (226), 
(234),  397. 

—  Nathanael,  358,  629. 

—  Physiognomische  Fragmente,  206, 
391. 


—  Pontiiis  Pilatiis,   357,    358,   361, 
629. 

Leibnitz,  31,  38,  219,  528. 
Lemierre  (h' Hrperinnestre  de),  25. 
Lcnz,  148,  201",  341,  (750). 
Lerse,  148,  157. 

Lessing,    71,  79,  91,  151,   294,  396, 
461,  698. 

—  Erziehung    des    Menschengesch- 
lechts,  461. 

—  Eniilia  Galotti,  312. 

—  Ernst  und  Falk,  (463). 

—  Laocoon,  79. 

—  Nathan  der  Weise,  461. 
Leuschenring,  163,  176,  214,  308. 
Leyde  (Lucas  de),  365. 

Ligue  des  Princes  (la),  587. 
Lila.  Cf.  Ziegler  (Louise  von). 
Limprecht,  82,  117,  143. 
Lindenau  (le  comte  de),  88. 
Lindnau  (le  baron  de),  342. 
Linné,  393,  484. 

—  La  Terminologie,  392. 

—  Philosophie  de  la  Botanique,  392, 

—  De  Seminihus  muscorum,  392. 
Lips,  540,  618. 

Lobstein,  120,  152. 

Loder,  3'Jl,  392. 

Lœn  (von),  26,  30. 

Longin,  169,  365. 

Louis  XV,  138. 

Louis  XVI,  588,  603. 

Louis- Ferdinand     de      Prusse     (le 

prince),  591. 
Lucien,  27. 
Lucinde  (la  fille  du  maitre  de  danse 

de  Strasbourg),  124. 
Ludwig,  66,  119. 
Luther,  141,  525. 
Liittwitz  (Henriette  v.),  (612). 


M 


Machiavel,  216. 
Manso,  652. 
Mara-Schmelling,  (72). 
Marc-Antoine,  761. 
Marc-Aurèle  (les  Pensées  de),  366. 
Marie-Antoinette,  137. 
Marienborn  (le  Synode  de),  106. 
Marivaux,  24,  31. 
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Marseillaise  (laj,  606. 

Meixner  (Charitas),  54,  62. 

Ménage,   138. 

Meudelssohn,  72,  294,  396,  397. 

Mengs,  364,  488. 

Mercier  (le  Tableau  de  Paris  de),  385. 

Merck,  162,  163-165,  166,  172,  176, 
179,  182,  186,  194,  195,  201,  206, 
208,  308,  319,  320,  321,  322,  323 
326,  329,  346,  618,  629,  770. 

Merck  (M™»)  (MUe  Charpentier),  163. 

Merkur  (der  deutsche).  Cf.  Wieland. 

Mesmer,  214. 

Metz  (le  Dr),  99,  100. 

Metzger,  148. 

Meulen  (van),  594. 

Meyer,  501,  503,  540,  581,  605,  606, 
618. 

Michel-Ange,  494,  495,  505,  506,  768. 

Milanaise  (la belle) (MaddalenaRiggi), 
547,  560. 

Mirabeau,  632. 

Molière,  31,  83,  137. 

Moniteur  (le),  603. 

Montaigne,  137. 

Montesquieu,  155. 

Monti  [ÏAristodème  de  l'abbé),  508. 

Moors,  52,  53,  65,  80. 

Moraves.  Cf.  Gœthe. 

Morhof  (le  Polyhistor  de),  (32). 

Moritz  (le  conseiller  de  légation),  26. 

Moritz  (l'esthéticien),  484,  501,  527, 
540,  579. 

Morus,  63,  70. 

Moser  (Karl-Fried  v.),  26,  30,  71. 

—  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  30. 

—  L'honnête  homme  à  la  cour,  30. 

—  Mémoires  d'un  gentilhomme...  sur 
la  diète  de  Francfort,  30. 

—  La  seule  vraie  religion,  30. 
Moser   (Justus),   316,   424,  587,  639. 

—  Patriotische  Phantasien,  316. 
Mûller  (Maler),  341,  363,  365,  488. 
Mûnch  (Anna-Sibylla),  161,  185,  186, 

249. 
Muratori,  652. 


N 


Necker  (le  Compte  rendu  de),  376. 
Néri  (Philippe),  525. 


N'eue  Bihliothek  der  Schônen  Wis- 
senschaften  und  der  freierbKûnste, 
639. 

Newton,  575,  578,  628,  766,  767. 

Niebuhr,  (510). 


Ochsenstein,  26. 

Oeser  (Frederique),  76,  98,  108-110, 

168,  200. 
Oeser  (le  peintre),  74-78,  79,  110, 111, 

112,  132,  133,  136,  140,  36i,  488. 
Olenschlager,  26,  30,  160. 
Orth,  26,  30. 
Orville  (Rahel  d'),  193. 
Ossian,  112,  115,  135,  137,  148,  156, 

157,  161,  177,  270. 
Ovide,  30,  153,  290,  569. 
—  Les  Métamorphoses,  30. 


Palissot  (les  Philosophes  de),  25. 

Palladio,  489-490,  491,  492,  493,  495, 
498,  518. 

Pallagonia  (le  prince),  499. 

Pape  (le),  Cf.  Gœthe. 

Paracelse,  100. 

Pascal.  209. 

Passavant,  192. 

Pfeil,  71,  72. 

Pfenninger,  215. 

Phidias,  365. 

Pilnitz  (la  Convention  de),  588. 

Pindare,  169-170,  173,  230,  234,  245, 
270,  366. 

—  Les  Olympiques,  169. 

Piron,  31. 

Platon,  32,  166,  169,  234,  365,  637. 

Plessing,  333,  336,  342. 

Pline  (les  Lettres  de),  83. 

Plitt,  41.  ^ 

Plutarque,  365. 

Pomey,  31. 

Pontopiddan  (le  Menoza    de),  277. 

Pope,  38. 

Prométhée,  Deucalion  et  ses  criti- 
ques, 316. 

Putter,  72. 
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Q 

Quintilien,  142,  169. 


Rabelais,  137. 

Racine,  25,  27,  31,  137. 

—  Britannicus,  27. 

Raphaël,  83,  363,  365,  491,  492,  494, 

504,  505,  580,  761. 
Ramier,  71. 
Raynal  [VHistoive  de  la  Philosophie 

des  Indes  de  l'abbé),  385. 
Reich,  112,  243. 
Reiffenstein,  484,  493. 
Reineck  (v  ),  27,  28. 
Reinhold,  582. 

Reliques  of  ancient  poetry,  164. 
Rembrandt,  364,  506. 
Reuss  (prince  de),  576. 
RhinglufF(le  barde),  111,  112. 
Richardson,  31,  95. 
Richter,  75. 

Riese,  54,  61,  62,  69,  74,  81,  93,  161. 
Riggi  (Maddalena).  Cf.  Milanaise  (la 

belle). 
Robespierre,  607. 
Rohinson  Crusoë,  30. 
Rohan  (cardinal  de),  673. 
Rolland,  14,  34. 
Rousseau  (J.-J.),  25,  79-80,  83,  91,  95, 

137,  138,  151,  174,  209,  (246),  344, 

393,  769. 

—  Confessions,  385. 

—  Contrat  social,  80. 

—  Correspondance,  385. 

—  Le  Devin  du  village,  25. 

—  Discours  sur  l'origine   et  les  fon- 
dements de  Vinégalité,  80. 

—  Emile,  4,  80,  84. 

—  Entretiens  botaniques,  385. 

—  Nouvelle  Héloïse,  80,  (246),  435. 

—  Profession  de  foi  du   vicaire  sa- 
voyard, 209. 

—  Pygmalion,  (246). 

—  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire, 
393. 

Roussillon   (Mii«  de),  162,  163,  237. 
Rubens,  488. 
Runkel  (Lisette),  54. 


Sachs  (Hans),  473. 

Saint-Martin,  104,  376,  385,  400-401, 
403,  581. 

—  Des  erreurs  et  de   la  vérité ,  376 
400,  (401). 

—  Tableau  naturel...,  (401), 
Salzmann,  119-120, 121,  140, 146,  161. 
Schellhafter,  29. 

Scherbius,  (29). 

Schiller,  XIV,  XV,  570,  578,  580,  584, 

586,  610,   616,  618,  621-625,   633, 

639,  641,  760,  767,  768. 

—  Don  Carlos,  622. 

—  Egmonts  Recension,  622. 

—  Die  Rduber,  622,  625. 

—  Wallenstein,  (571). 
Schlegel  (Elias),  51. 
Schlosser,  161,  162,  577. 
Schmidt  (Mlle),  57. 

Schmidt   (Joh.   Christ.,    conseiller  à 

Weimar),  571. 
Schmitt  (le  pasteur),  (40). 
Schneider,  26,  41. 
Schôn  (Martin),  364. 
Schonborn,  205. 
Schônemann  (Lili),  (5),  (181),  186-195, 

197,  199,  230,  233,  241,  249,  256, 

260,  313,  319,  333,  369,  412,  416, 

636. 
Schonkopf  (Kâtchen  ou  Annette),  62, 

64-69,   72,  80,  84,   85,  87,  89,  93, 

107-108,    124,  127,  141,   142,  162, 

186,  200,  369. 
Schopenhauer  (Adèle),  617. 
Schopflin,  138. 

Schrôter  (Corona),  (72),  350,  (383). 
Schulthess  (Barbara),  570. 
Schuize  (Caroline),  (72). 
Schiitz,  501. 

Seckendorf  (baron  von),  (318). 
Sedaine  [Rose  et  Colas  de),  25. 
Seekatz,  24. 

Scidel,  365,  481,  544,  628. 
Senckenberg,  (3),  22,  (24),  (27). 
Serassi,  750. 
Shaftesbury,   78,  164,  270,   470,  472, 

473. 
Shakespeare,  78-79,  91,  112,  133-135, 

5i 
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137,  140,  141,  143,  148,  151,  154, 
156,  157,  161,  165,  177,  234,  235, 
245,  270,  393,  474,  496,  597,  704, 
709,  75^;,  755,  769. 
Shakespeare,  Hamlet,  134,  385,  704, 
709,  761. 

—  Le  Roi  Jean,  (572). 
Sibeking,  606. 
Siegwart,  435. 

Socrate,  78,  166,  234,  243. 
Sômmering,  394,  577. 
Sophocle,  135,  628. 

—  OEdipe  à  Colone,  628,  632. 
Spectateur  (le),  83. 
Spielraann,  121. 

Spinoza  et  spinozisme,  6,  210,  216, 
220,  224-229,  2'.5,  277,  293,  294, 
297-298,  299,  336,  381,  385,  393, 
395-400,  402,  405,  474,  527-531, 
582,  (584),  768,  770. 

—  [Correspondance  de),  226. 

—  L'Éthique,  224,  225,  (227),  228, 
229, ,298,  381,  396,  398,  399,  402. 

—  Le  Traité  théologico' politique, 
224. 

Sprickmann,  259. 

Sprûngli,  390. 

Stadion  (comte  de),  176. 

Starck,  22,  30. 

Starckey,  100. 

Stein  (baron  de),  369,  (383),  417. 

Stein  (la  baronne  Charlotte  de),  16, 
(35),  319,  323,  326,  327,  328,  330, 
332,  333,  336,  344,  345,  347,  349, 
351,  355,  356,  357,  358,  359,  362, 
365,  368-386,  389,  390,  391,  395, 
396,  397,  398,  399,  400,  402,  404, 
411-418,421-422,430,443-444,459, 
466,  483,  496,  510,  514,  519,  523, 
526,  534,  537,  542-546,  547,  607- 
610,  612,  615,  617,  626,  627,  649- 
656,  658. 

—  Témoignages  sur  Mnae  de  Stein  : 

Knebel  à  sa  sœur,  (370). 
Schiller  à  Kôrner,  (383). 
Zimmermann  à  Lavater,  (370). 
Stein  (Fritz  von),  343.  364,  380,  391, 

606,  618. 
Sterne,  148. 

—       Le  Voyage  sentimental,  435. 
Stock,  (88). 


Stockum  (Mlles  de),  57. 

Stœber,  147,  148. 

Stolberg  (les   comtes   de),  168,  191, 

201. 
Stolberg  (la  comtesse  Auguste  de), 

188,  189,  193,  195-200,   202,   233, 

260,261,  312,  354. 
Suisses  (les),  71. 
Système  de  la  Nature  (le),  139. 
Swedenborg,  104,  (462). 
Swift.  259. 


Tasse  (le),  29,  509. 
—  La  Jérusalem  délivrée,  83. 
Textor  (J.-N.),  aïeul  de  Goethe,  51. 
Textor  (J.-W.),  grand-père  de  Goethe, 

17,  18,  22,  34,  126. 
Textor  (J.-J.),  oncle  de  Goethe,  (315), 

342,  573. 
Théocrite,  135,  169,  366. 
Thomson,  31. 

Thoranc  (comte  de),  9,  12,  22-24. 
Thym,  14. 

Tintoret(Le),490,  517. 
Tischbein,  493,    497,  501,  522,  540, 

618. 
Titien  (Le),  490. 
Torremuzza  (le  prince),  499. 
Trapp,  54,  62,  141-146. 
Trautmanu,  24. 
Tûrckheim  (M.  de),  (195). 
Turpin  [La    Vie   de   Mahomet  par), 

278. 
Turra.  480. 


U 


Uffenbach,  26. 

Ursel  (duc  et  duchesse  d'),  514. 

Uz,  72. 


Valmy  (la  journée  de),  591,  599. 
Vendredi  (réunion  du),   (641). 
Vénitienne  (Ecole  de  peinture),  490, 

580,  758,  768. 
Véronèse,  490. 
Vinci  (Léonard  de),  504,  569. 
Virgile,  155,  366. 
Vitruve,  490,  493. 
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Vogel,  576. 
Voigt,  571,  595,  (641). 
Volksbucher,  6,  31. 
Voltaire,  25,  38,  137  et  sq.,  145,  147, 
176,  209,  232. 

—  Mémoires,  385. 

—  Poème  sur  le  désastre  de  Lis- 
bonne, 38. 

Voss,  168. 

Vulpius  (Christiane),  548,  567,  572, 
594,  597,  605,  607,  608,  609,  610- 
617,  618,  626,  627,  637,  641,  654, 
662,  663-667,  774. 

Vulpius  (Chr.-Aug.),  frère  de  Chris- 
tiane, 610,  618. 

Vulpius  (Ernestine),  sœur  de  Chris- 
tiane, 610. 

W 

Wagner  (H.-L.),  148,  201,  208,  316. 

VS^aldeck  (comte  de),  (499). 

Wartensleben  (comtesse  de),  379. 

W^eimar  (duc  Charles-Auguste  de), 
11,  186,  195,  202,  203,  249,  313, 
316,  318,  320,  321,  322,  323,  324, 
325,  327,  328,  329,  332,  337,  341, 
344,  345,  347-351,  353,  355,  365, 
388,  424,  427,  428,  429,  430,  -431- 
432,  478,  494,  498,  514,  535,  539, 
542,  546,  553,  571,  572,  573,  575, 
587,  588,  597,  598,  599,  600,  604, 
616,  618,  626,  663,  (730),  (752-754). 

—  (duchesse  Anna-Amalia),  315,  318, 
319,  350,  428,  514,  538,  542,  572. 
602,  609,  611,  619,  626,  (641). 

—  (duchesse  Louise),  317-318,  322, 
349-350,  427,  428,  429,  430,  494, 
495, 626,  627,  (648-649),  (730),  (750). 

—  Prince  Constantin,  318. 
Weishaupt,  408. 
Weisse,  (72),  91. 


Welling  [V Opiis  mago-cahaJisticum 
de),  100. 

Werthern  (comtesse  de),  350. 

W^eyland,  123. 

W^ieland,  71,  75,  77-78,  (94),  95,  111, 
113,116,  133,  136,  140,  151,  209, 
235-236,  308,  310,  316,  (318),  319, 
322,  323,  329,  362,  366,  406,  540, 
579,  582,  590,  627,  (641). 

—  Die  Abderiten,  318. 

—  Agathon,  113,  698. 

—  Alceste,  235. 

—  Der  ne  lie  Amadis,  318. 

—  Dialogen  des  Diogenes,   111,  235. 

—  Idris,  (94). 

—  Komis c lie  Erzdhhingen,  11 ,  95. 

—  Der  deiitsche  Merkiir,  12,  206,  401, 
540,  579,  622,  627,  758,  762. 

—  Miisarion,  (318). 

—  Oberon,  362. 

—  Der  goldene  Spiegel,  318. 

—  Don  Sylvie  de  Rosalva,  11 ,  113, 
698. 

Winckelmann,  75,  79,  132,  488,  496. 
Winckler,  59,  75,  100. 
Wolir  (Christ.),  31,  221. 
Wyttenbach,  390. 


Xénophon,  166,  169,  234. 


Young,  31,  32,  177. 

Z 

Zachariâ,  66. 

Ziegler    (Louise   v.),    162,   163,   166, 

237. 
Zimm'ermann,  186,  347,  369,  370. 
Zinzendorf  (le    comte  de),    98,   106, 

144. 
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Afrique,  482. 

Alger,  205. 

Alpes,  270,  466. 

Alsace,  121,  126,  135,  136,  148,  161 

344. 
Amérique,  193,  342,  685. 
Amsterdam,  226. 
Apennins,  480. 
Apolda,  345. 
Artern,  (5). 

Aschersleben,  349,  588. 
Asie,  482. 
Assise,  492,  499. 
Augsbourg,  304,  570. 


Bavière,  516,  587. 
Belvédère  (château  de),  322. 
Berg  et  Juliers  (duché  de),  209. 
Berka,  342. 

Berlin,  232,  326,  333,  354,  5'i2. 
Berne,  390. 
Bockenheim,  21. 
Bologne,  480,  491,  563. 
Brenta  (la),  518,  525. 
Breslau,  574,  588,  611,  612. 
Brocken  (le),  355,  465. 
Bûckebourg,  200. 


Caltanisetta,  513. 

Carlsbad,  337,  382,  393,  409,  55'i,  558. 


Ceuis  (mont),  145. 

Cento,  491,  519,  563. 

Coblence,  175,  589. 

Cologne,  206,  207,  221, 

Consenvoye,  570. 

Constance,  570. 

Copenhague,  198. 

Courlande,  242. 

Darrastadt,    14,    22,    162,    163,    164, 

166,  171,  178,  179,  201,  237,   334, 

384. 

D 
Dolitz,  75. 
Dordrecht,  304. 
Dresde,  75,  82,  91,  344,  488. 
Dûsseldorf,  206,  207,  209,  299,  614. 


Eberstadt,  313. 

Ecosse,  136. 

Einsiedeln,  192,  516. 

Eisenach,  320,  346,  390,  (729). 

Emmendingen,  191. 

Ems,  204,  205,  211,  225,  229,  299. 

Etna  (1'),  482. 

Ettersberg  [V],  482,  555. 

Ettersburg  (château  d'),  322. 


Florence,  569,  653. 

France.  Cf.  1^''  Index. 

Francfort,  2.  18-22,  24  et  sq.,  33. 
47,  48,  53,  54,  59,  62,  65,  68,  72, 
SS-9Apassim,  i01-i2i  passim,  127, 
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134,  135,  140.  141,  159,  161,  167, 
171,  176,  177,  iS5'3U  passim,  315, 
316,  319,  320,  321,  326,  330,  332, 
336,  339,  342,  344,  359,  369,  387, 
409,  412,  424,  476,  573,  588,  589, 
605,  613,  614,  615,  (729). 
Freiberg,  390. 


Garde  (lac  de),  554. 
Genève  (et  lac),  151,  209,  361. 
G»^essen,  224. 
Giredo,  558. 
Gohlis,  60. 
Gosier,  345. 
Gotha,  640. 
Grand-Pré,  593. 
Grenvenmachern,  594. 
Grossbrembach,  408. 
Gottingen,  168,  242,  393,  619. 
Grèce,  499.  Cf.  Art  antique. 


Hambourg,  241,  606. 
Hanau,  540. 
Hanovre,  180. 

Harz  (le),  333,  345,  390,  471. 
Heidelberg,  51,  190,  246,  577. 
Herculanum,  499. 
Hombourg,  162,  166,  334. 
Hubertsbourg  (paix  d'),  9. 


Idna,  343,  390,  391,  393,  396,  571 
573,  582,  605,  622,  623. 

Ilmenau,  323,  343,  345,  389,  393,  571, 
639. 

Innsbruck,  516. 

Italie,  11,  12,  16,  132,  192,  193,  324, 
337,  339,  358,  367,  381,  382,  422, 
476,  477-568,  578,  579,  581,  582, 
600,  604,  610,  611,  618,  627,  629, 
636,  662,  758,. 760. 


Jura  (le),  389. 


Kochberg,  344,  347,  380. 
Kônigsberg,  243,  582,  585,  586. 


La  Haye,  401. 

Leipzig,  8,  16,  43,  54,  55,  56,  59-60, 
62,  72,  73,  78,  79,  84,  85,  89,  91, 
94,  96,  97,  98,  100,  107,  110,  111, 
114-126  passim,  133, 136,  140, 142, 
148,  151,  153,  156,  171,  172,  237, 
364,  369,  387,  476. 

Lisbonne,  38. 

Livonie,  242. 

Logano,  520. 

Londres,  243. 

Lorraine,  122. 

Luxembourg,  592. 

M 

Magdebôurg,  588. 

Mannheim,  14,  133,  488. 

Mantoue,  611. 

Marienborn,  106,  601,  605,  615. 

Mayence,    159,    202,    572,   577,    589, 

596,  599,  601,  605,  614,  615. 
Meiningen,  356. 
Milan,  569. 
xMunich,  488. 
Munster,  614,  637. 

N 

Naples.  481,  486,  487,  497,  498,  502, 
507,  512,  513,  524,  525,  526,  535, 
536,  545,  549,  550,  557,  652. 

Neunheiligen,  375. 

Nuremberg,  570. 


OfTenbach,  14,  22,  189,193,230,233. 
Ombrie,  511. 


Padoue,  489,  518. 

Pœslum,  499. 

Palerme,  483,  499,  524,  541,  545,  558. 

Paris,  108,  139,  232,  599,  601,  613, 

681. 
Parme,  569. 
Pempelfort,  207,  209.  211,  223,  228, 

576,  589,  598,  631,  632,  634. 
Pilnitz,  588. 
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Pompéi,  499. 
Portici,  499. 
Prusse,  151,587. 


Ratisbonne,  516. 

Reudnitz,  60. 

Rhin  (le),  54,  176,  210,  270,  351,  601, 

607,  631. 
Rome,  272,  337,  352,  377,  476,  480- 

^6Spassim,  569,  572,  579,  607,  618, 

622,  626,  628,  636,  652,  653,  662, 

665. 
Rudolstadt,  408. 
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V.  —  Ce  qui  revient  dans  le  développement  de  Gœthe  à  l'at- 
mosphère du  temps,  151  ;  —  à  Herder,  152.  —  L'ère  des 
premiers  tâtonnements  est  close,  157.     , 

LIVRE  III.  —  L'avocat  et  le  poète  ;  en  plein  Sturm-und- 

Drang 158-314 

PREMiiiRE  PARTIE.  —  Francfort  jusqu'à  Wetzlar,  août  1771-mai 

1772 158-166 

I.  —  Le  jeune  Gœthe,  avocat.  Comment  il  comprend  son  mé- 
tier, 160;  —  il  regrette  Strasbourg,  161  ;  —  décousu  de  sa 
vie,  162;  —  Hombourg ,  Darmstadt,  sentimentalisme 
factice,  162. 

II.  —  Merck,  son  action  bienfaisante,  163. 

III.  —  Activité  littéraire  :  Gotz  von  Berlichingen,  165;  —  Socrate, 

166.  —  Une  nouvelle  crise  sentimentale  s'annonce;  départ 
opportun  pour  Wetzlar,  166. 

Deuxième  partie.  —  Wetzlar,  mai-septembre  1772 167-176 

But  du  séjour,  167;  —  le  milieu,  167;  —  l'évolution  de  la 
pensée  de  Gœthe  se  poursuit,  169.  —  Antiquité,  Pindare, 
169. —  Le  jeune  Gœthe  prend  toujours  plusnettementcons- 
cience  de  son  originalité  ;  évolution  de  son  attitude  vis-à- 
vis  de  Herder,  170;  —  son  sentiment  de  la  nature  s'affine, 
171  ;  —  Charlotte  Buff,  171;  —  Sens  et  portée  du  séjour  de 
Wetzlar,  173.  —  La  physionomie  morale  de  Gœthe  en  1772 
d'après  A.  Kestner,  173;  —  la  fuite  de  Wetzlar,  175;  — 
séjour  chez  M.^^  de  Laroche  à  Coblence;  Maximiliane,  176. 

Troisième  partie.  — F/Y/z/c/b/*^,  septembre  1772-octobre  1775.     177-247 

I.  —  La  vie  sentimentale.  Les  amours.  Gœthe  connaît  toutes  les 
nuances  du  tourment  d'aimer.  —  Epilogue  de  ses  rela- 
tions avec  Lotte,  177;  —  Maximiliane  Brentano,  182;  — 
le  jeu  du  mariage  :  Anna  Miinch,  185;  —  Lili  Schone- 
mann,  186;  —  Auguste  von  Stolberg,  196. 

II.  —  Les  amitiés,  plus  importantes  que  les  amours  en  cette 
période,  du  moins  pour  le  développement  du  jeune  Gœthe, 
200;  —  Herder,  200;  —  Merck,  201  ;  —  les  Stilrmcr,  201; 

—  M""  de  Klettenbcrg,  202  ;  —  Lavater,  203  ;  —  Basedow, 
205;  —  Jacobi,  206. 

ill.  —  Portée  de  l'amitié  de  Lavater  :  la  question  religieuse,  212, 

—  Raisons  de  sympathie  et  de  désaccord,  216;  —  utilité 
pour  Gœthe  de  sa  rencontre  avec  Lavater,  220. 

IV.  —  Portée  de  l'amitié  de  Jacobi  :   religion,  221,   et   Spinoza, 

224.  —  Gœthe  apprend  à  mieux  connaître  la  doctrine  de 
Spinoza,  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  ;  jusqu'à  quel  point 
il  la  pénètre  ;  ce  qu'il  en  goûte  et  s'en  assimile,  227. 

V.  —  Spinoza  reste  d'ailleurs  sans  action  sur  sa  vie  pratique. 
Son  état  d'esprit  vers  1775.  Confusion  et  trouble  appa- 
rent, 229;  —  pourtant,  en  réalité,  optimisme  foncier, 
230;  —  conscience  croissante   de  la  vigueur  de  sa  per- 
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sonnalité  et  de  la  fécondité  de  son  génie  poétique,  231. 

—  Elle  se  marque  par  son  dédain  pour  la  critique,  231  ; 

—  par  sa  production  fiévreuse,  233;  —  par  l'évolution  de 
ses  sentiments  à  l'égard  des  grands  noms  de  la  littéra- 
ture antique  et  moderne  :  Pindare,  234;  —  Platon,  Xéno- 
phon,  234;  —  Wieland,  235;  —  Klopstock,  237;  —  Ha- 
mann,  242. 

Quatrième  partie.  —  Les  œuvres 248-314 

L'«  individualisme  génial  »  est  le  caractère  dominant  des 
œuvres  de  cette  période;  elles  aboutissent  toutes  à  l'apo- 
logie du  génie;  elles  sont  de  véritables  «  confessions  » 
d'où  la  conception  morale  de  Gœthe  se  dégage  mieux 
encore  que  des  faits  de  sa  vie,  248. 

I.  —  Le  génie  et  l'amour,  249;  —  le  problème  de  Stella,  257. 

II.  —  Le  génie  et  la  société,  262  ;  —  le  génie  et  la  nature,  267  ;  — 
le  génie  et  l'art,  268;  —  le  génie  et  la  morale,  271  ;  — 
Egmont,  272. 

III.  —  Le  génie  et  la  religion,  274  ;  —  les  problèmes  de  Faust,  282, 

et  de  Prométhée,  289  ;  —  les  écrits  théologiques,  300. 

IV.  —  La  satire  des  faux  génies,  308. —  Pourtant,  malgré  l'apolo- 

gie du  génie,  se  montrent  chez  Gœthe  les  premiers  signes 
d'assagissement;  il  n'ira  pas  jusqu'aux  limites  extrêmes 
de  l'individualisme,  31 1  ;  —  il  tend  obscurément  à  la  limi- 
tation et  à  la,  mesure,  312  ;  —  portée  symbolique  du  re- 
maniement de  GÔtz, 312.  — Enroule  pourWeimar,  313. 

LIVRE  IV.  —  L'homme  d'État.  —  La  troisième  éducation. 
—  L'apprentissage  du  renoncement  à  l'école 
de  la  vie.  —  Weimar,  novembre  1775-août  1786.     315-476 

Première  partie.  —  Les  faits 315-367 

I.  —  Ce  que  Gœthe  pouvait  espérer  trouver  à  Weimar,  315.  — 

Le  milieu  :  la  ville,  317;  —  les  duchesses,  317;  —  le  duc,  * 

318;  —  les  courtisans,  318.  —  Les  débuts  de  Gœthe  à 
Weimar,  les  folies,  319  ;  —  après  une  courte  période  d'in- 
certitude, 320,  —  son  sort  se  décide,  il  reste  à  Weimar 
au  service  du  duc,  321  ;  —  les  étapes  de  sa  carrière,  323. 

II.  —  Etat  d'esprit.  Premiers  ravissements ,  325 ,  et  premières 
déceptions,  326;  —  alternatives  d'optimisme  et  de  pes- 
simisme, 328;  —  vanité  des  résultats  de  son  activité 
pratique,  328  ;  —  les  regrets  du  poète,  330. 

III.  —  Pourtant  les  expériences  politiques  contribuent  à  l'enri- 

chissement de  sa  personnalité,  qui  reste  son  grand  souci, 
331  ;  —  Gœthe  s'assagit  par  degrés,  332  ;  —  il  apprend 
la  mesure,  et  la  nécessité  du  renoncement,  334;  —  il  a  la 
notion  claire  des  progrès  qu'il  réalise,  338;  —  ses  «  exa- 
mens de  conscience  »,  338. 

IV.  —  Ce  progrès  se  marque  dans  ses  rapports  avecles  hommes. 

—  Altruisme  et  bienfaisance,  340;  —  ses  amis,  340,  et 
ses  protégés,  341  ;  —  l'altruisme,  principe  de  son  admi- 
nistration, 344,  fournit  la  clef  de  son  attitude  vis-à-vis  du 
duc  et  de  la  duchesse  Louise,  347.  —  Conclusion  sur  son 
évolution  morale,  352. 
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V.  —  Evolution  de  son  sontiment  religieux,  353;  ses  rapports 
avec  Lavater,  356  ;  son  Credo  naturiste  se  précise  et  se 
complète,  359  ;  —  corrélation  intime  entre  son  évolution 
religieuse  et  son  évolution  morale,  361. 

VI.  —  Evolution  parallèle  de  son  sentiment  esthétique,  361.  —  Il 
goûte  de  nouveau  Wieland,  363  ;  —  passage  lent  du  natu- 
ralisme individualiste  au  naturalisme  discipliné,  au  clas- 
sicisme, 363;  — il  se  nourrit  de  littérature  grecque,  365; 

—  ce  qu'il  y  cherche,  366.  —  Conclusion  sur  le  gain  des 
dix  premières  années  de  Weimar,  366. 

Deuxième  partir.  —  Les  facteurs  étrangers  de  l'évolution  de 

Gœthe 368-410 

I.  —  M™o  de  Stein,  368;  —  le  double  problème  :  la  nature  des 
amours  du  poète  et  de  la  baronne,  370;  —  la  portée  de 
l'influence  de  celle-ci  sur  Gœthe,  384. 

II.  —  La  Nature,  387  ;  —  coup  d'œil  en  arrière  sur  ses  rapports 
passés  avec  la  nature,  387;  — nuance  nouvelle  de  son 
amour  pour  la  nature,  388;  — la  nature  devient  pour  lui 
objet  d'étude  scientifique.  Ses  premières  explorations 
dans  le  domaine  de  la  géologie,  390;  —  de  l'anatomie, 
391;  —  découverte  de  l'os  intermaxillaire,  392;  —  de  la 
botanique,  392;  —  principe  directeur  et  portée  morale  de 
ces  recherches,  394. 

III.  —  Les  lectures,  395;  —  Spinoza,  395;  —  Saint-Martin,  400; 

—  Hemsterhuis,  401;  —  gains  de  ces  lectures,  400,  401, 
403,  —  Hcrder.  Peut-il  être  question  dune  influence  pa- 
rallèle de  Herder  sur  Gœthe  à  cette  époque  "i  403.  —  Her- 
der  est  pour  lui  maintenant  plutôt  un  compagnon  qu'un 
maître  de  pensée,  406. 

IV.  —  La  Franc-Maçonnerie,  406.  —  Raisons  apparentes  et  raison 

profonde  de  son  entrée  dans  la  loge  Anna-Amalia,  407. 

Troisième  partie.  —  Les  OEuvres 411-47& 

I.  —  L'Amour,  411.  —  Echos  de  la  passion  pour  M^c  de  Stein 
dans  les  poésies  lyriques,  412;  —  les  drames,  416,  et  opé- 
rettes, 419;  —  Wilhelm  Meister,  420;  —  Iphigénie  elle- 
même,  421.  —  Evolution  de  la  conception  erotique  de 
Gœthe;  l'amoui'-passion  tend  à  se  discipliner,  à  s'em- 
bourgeoiser; il  doit  aboutir  au  mariage,  4l8,  422.  — 
L'aspiration  secrète  de  Gœthe  marquée  par  Uans  Sachs, 
423. 

II.  —  La  politique,  423.  —  Sens  de  la  leçon  d'Eginont,  423.  — Les 
œuvres  nées  du  désir  de  réconcilier  le  duc  et  la  duchesse 
Louise,  427;  ou  qui  témoignent  de  son  souci  de  travailler 
à  l'assagissement  du  duc  pour  le  bien  de  son  pays,  431. 

III.  —  La  foi  au  progrès  moral,  432.  —  Son  expression  dans  les 
Poésies  lyriques,  433;  —  dans  Ilans  Sachs,  434;  —  les 
Satires  de  la  Sentimentalité.  —  La  lutte  contre  !'«  idée 
fausse  »  qui  fait  obstacle  au  progrès,  434;  — Iphigénie, 
436;  — le  problème  delà  guérison  d'Oreste,  436;  —  Iphi- 
génie, Oreste,  M""  de  Stein,  Gœthe.'  443;  —  le  sens  du 
retour  d'Iphigénic  en  Grèce,  444.  —  La  leçon  à' Iphigénie. 
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IV.  —  Les  rapports  de  l'individu  avec  le  divin,  448.  —  Le  pro- 
blème religieux  à'Iphigénie,  448;  —  la  portée  morale  et 
sociale  de  la  solution  que  Gœthe  lui  a  donnée,  455  ;  —  la 
nouvelle  formule  religieuse  de  Gœthe  :  la  religion  de 
l'Activité  utile,  respectueuse  de  la  loi,  454,  455;  — les 
Poésies  lyriques  ne  font  que  répéter  cette  formule,  456. 

—  Les  Mystères,  khi;  —  leur  signification  symbolique 
461,  464.  —  Echos  des  idées  de  Lessing,  461  ;  —  de  Her- 
der,  462,  dans  les  Mystères.  —  Influence  possible  de  la 
Franc-maçonnerie,  463. 

V.  —  La  Nature,  464.  —  L'évolution  des  idées  de  Gœthe  sur  la 
Nature  fidèlement  marquée  par  les  œuvres,  465;  —  les 
Aphorismes  sur  la  Nature,  467.  —  Souci  croissant  de  la 
Loi  dans  la  Nature,  470, 

VL  —  Idées  esthétiques,  472,  —  Gœthe  reconnaît  et  marque  avec 
précision  la  nécessité  de  la  règle  et  delà  mesure,  473.  — 
Sens  des  remaniements  imposés  aux  œuvres  passées,  474. 

—  Conclusion  générale  sur  les  dix  premières  années  de 
Weimar,  476. 

LIVRE  V.  —  L'Artiste.  —  Libération  et  renouveau.  —  Le 
Voyage  en  Italie  (septembre  1786-juin  1788). 

—  A  l'école  de  l'Antiquité  Gœthe  apprend  à 

vivre  selon  la  nature 'j 77-568 


Première  partie.  —  Les  Faits 


État  d'esprit  de  Gœthe  partant  pour  l'Italie,  477  ;  —  les  points  d'in- 
terrogation qui  se  posent  à  lui,  478. 

I.  —  Nature,  479.  — Préoccupations  scientifiques,  479.  — Il  dé- 
couvre le  principe  d'unité  du  monde  végétal,  483;  —  il 
commence  de  chercher  un  ])rincipe  analogue,  en  anato- 
mie,  485;  —  en  optique,  485;  —  en  météorologie,  485.  — 
La  Nature  forme  en  outre  son  œil,  486. 

II.  —  Art,  487.  —  Préoccupations  artistiques,  487.  —  Premières 
hésitations  de  son  jugement,  488.  —  Palladio  et  l'Antiquité, 
489.  —  Aversion  pour  l'art  chrétien,  490.  —  Premières 
im[)ressions  de  Rome,  493  ;  —  trouble  où  le  jettent  les 
modernes  :  Michel-Ange,  Raphaël,  494.  —  Il  cherche  à 
pénétrer  le  secret  de  la  beauté  antique,  496.  —  ses  pre- 
mières tentatives  jjour  y  arriver  par  le  dessin,  497.  —  Na- 
ples  et  la  Sicile,  499.  —  Gain  esthétique,  500;  —  Ses 
efforts  méthodiques  pendant  le  second  séjour  à  Rome 
pour  se  rendre  maître  de  la  technique  de  l'art,  502.  —  Al- 
ternatives d'espoir  et  de  décotiragement,  503;  —  aveu 
final  d'impuissance,  503;  —  mais  profit  réel  pour  l'édu- 
cation de  son  jugement  esthétique,  504,  et  laffermisse- 
.  ment  des  principes  de  sa  morale,  506. 

III.  —  Gœthe  et  l'Italie  moderne,  507.  — 1.  Le  peu  d'intérêt  qu'il 
prend  à  la  littérature  italienne  contemporaine,  507;  —  au 
théâtre  italien,  507;  —  la  musi({ue,  509;  —  ce  qu'il  voit 
de  la  vie  politique  et  sociale  des  Italiens,  510;  —  leçons 
qu'il  en  retire  pour  sa  ])ropre  moralité,  514.  —  2.  Le 
catholicisme,  515;  —  les  Jésuites,  516;  —  sympathie  pour 
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]a  religion  des  humbles,  516,  518,  525;  —  aversion  pour 
l'ascétisme  chrétien  et  ses  diverses  manifestations,  517; 
—  antipathie  pour  le  clergé  et  le  culte  romains,  521;  -— 
indulgence  pour  les  manifestations  religieuses  plus  naï- 
ves du  Sud,  523 ;  —  pour  Ihumilité  de  Ph.  Néri,  525.  — 
3.  L'Italie  n'a  pas  d'influence  sur  sa  propre  religion,  il 
reste  spinoziste  à  la  façon  de  Herder,  527. 

IV.  —  Gain  moral  du  voyage  en  Italie  pour  Goethe,  532  ;  —  renou- 
veau et  élargissement  de  sa  personnalité,  533;  —  nouvel 
idéal  de  vie,  539. 

V.  —  Sa  bienfaisance  active,  539. 

VI.  —  Son  attitude  nouvelle  vis-à-vis  de  l'amour.  M°"=  de  Stein, 
542  ;  —  amours  romains,  546. 

VII.  —  Conclusions  sur  le  séjour  en  Italie.  Gœthe  sait  ce  qu'il  veut 
et  où  il  va,  il  a  i^u  son  idéal,  548. 

Deuxième  partie.  —  Les  Œuvres 553-568 

Médiocrité  des  résultats  du  séjour  en  Italie  au  point  de  vue  des  œu- 
vres, 553;  —  Iphigénie,  554;  —  Egmont,  556.  —  Jusqu'à 
quel  point  on  peut  y  trouver  un  reflet  de  l'évolution  ita- 
lienne de  Gœthe.  Les  œuvres  projetées,  esquissées,  558; 

—  ou  remaniées,  560.  —  Raisons  morales  de  leur  inachè- 
vement, 560;  —  des  changements  apportés,  561;  — la 
Cuisine  de  la  Sorcière,  symbolique  du  renouveau  de  Gœ- 
the, 564. 

LIVRE  VI.  —  Le  Savant.  —  Weimar  (juin  1788-juillet  1794). 

—  A  l'école  de  la  Nature,  Gœthe  achève  son 

libre  apprentissage  de  la  sagesse 569-778 

Première  partie.  —  Les  Faits 569-641 

La  tristesse  et  les  lenteurs  du  retour  à  Weimar,  569;  —  l'accueil  à 
Weimar,  570. 

I.  —  Gœthe  organise  sa  vie  nouvelle.  Ce  qu'il  garde  de  ses  char- 
ges passées,  571;  —  les  limitations  à  sa  liberté,  572;  — 
Weimar  reste  pourtant  pour  lui  le  séjour  idéal,  le  plus 
propice  à  ses  études,  573. 

II.  —  Ces  études  sont  avant  tout  scientifiques,  574;  —  botanique 
et  anatomie,  574;  —  optique,  575  ;  —  ces  études  patientes 
et  méthodiques  sont  symptomatiques  de  son  nouvel  état 
d'esprit,  578. 

III.  —  Nous  en  avons  d'autres  preuves  dans  la  façon  dont  il  traite 
des  problèmes  d'esthétique,  579  ;  —  dans  l'intérêt  qu'il 
s'efforce  de  prendre  à  laJPhilqsopJjie  de  K.int  malgré  sa 
répugnance  pour  la  métaphysique,  581, 

IV.  —  Son  attitude  vis-à-vis  des  événements  politiques  contem- 
porains. Son  peu  d'enthousiasme  pour  la  grande  politi- 
que, 587  ;  —  sa  conduite  pendant  la  campagne  de  France, 
589,  et  le  siège  de  Mayence,  596;  —  son  aversion  pour  la 
gueri'e,  592,  597;  —  ses  jugements  sur  les  choses  et  sur 
les  gens,  sur  les  émigrés  notamment,  594;  —  les  raisons 
morales  qui  nous  en  donnent  la  clef,  598. 
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V.  —  Gœthe  et  la  Révolution  française,  600;  —  raisons  de  Tanti- 
patie  qu'elle  lui  cause.  Raisons  philosophiques,  602  ;  — 
raisons  personnelles.  Ses  études  et  Christiane,  604. 
VI.  —  Epilogue  de  ses  relations  avec  M°'  de  Stein,  607  ;  —  Chris- 
tiane Vulpius,  610.  —  Gœthe  réalise  pratiquement  son 
nouvel  idéal  d'amour  bourgeois,  615.  —  Christiane  et 
l'opinion,  615  ;  —  jugement  provisoire  sur  la  liaison  de 
Gœthe,  617. 
VII,  —  Son  besoin  de  bienfaisance  en  reçoit  un  élan  nouveau,  617  ; 
—  ses  amis  de  Rome,  618;  —  ses  efForts  méritoires  en 
faveur  de  Herder,  618;  —  de  Schiller,  621. 
VIII.  —  Son  isolement  vers  1794  :  Gœthe  est  incompris  de  ses  amis 
de  Weimar,  626;  —  de  ses  amis   du  dehors,  629;  —  la 
critique,  d'abord  sympathique,  lui  devient  indifférente  ou 
hostile,  639  ;  —  froideur  du  grand  public,  639  ;  —  dédains 
du  monde  savant,'  640;   —  insuccès  caractéristique  de 
l'édition  complète  de  ses  œuvres,  640;  —  il  fait  à  point 
nommé  la  connaissance  de  Schiller,  641. 

Deuxième  partie.  —  Les  OEuvres 642-768 

I.  —  L'Amour  :  1.  Le  problème  d'amour  dans  Torquato  Tasso, 

643;  —  ce  que  Gœthe  y  a  mis  de  son  amour  pour  Mme  de 
Stein  nous  donne  la  clef  de  ce  problème,  649,  et  nous 
aide  à  comprendre  la  condamnation  de  l'amour  senti- 
mental où  semble  aboutir  l'ouvrage,  657  ;  —  Tasso  est,  par 
un  de  ses  aspects,  un  épisode  de  la  lutte  soutenue  par 
Gœthe  contre  la  fausse  sentimentalité,  658.  —  2.  L'a- 
mour, dans  Wilhelm  Meister,  nous  offre  une  variation  du 
même  thème,  658.  —  Mignon,  659.  —  Les  erreurs  du  dé- 
sir, 660;  —  l'amour  dans  le  mariage  est  la  fin  désirable 
du  point  de  vue  de  la  société  comme  du  point  de  vue  de 
l'individu,  661  ;  —  c'est  ce  que  nous  montrent  encore,  avec 
des  nuances  diverses,  les  Elégies  romaines,  663  ;  — les  Epi- 
grammes  vénitiennes,  666;  —  Hermann  et  Dorothée,  667. 

II.  —  La  Politique  :  l'idée  de  l'ordre  et  de  la  loi  se  retrouve  dans 

toutes  les  œuvres  politiques,  668;  — les  œuvres  inspirées 
à  Gœthe  par  la  Révolution  française,  669.  —  1.  Point  de 
vue  critique,  La  satire  des  faux  révolutionnaires,  des 
charlatans  de  la  liberté,  669;  —  Gœthe  n'est  d'ailleurs 
pas  aveugle  aux  abus  des  hautes  classes  ;  il  les  dénonce, 
673;  —  souligne  que  le  mal  n'est  guère  moins  grand  en 
Allemagne  qu'en  France,  678.  —  2.  Point  de  vue  positif. 
Comment  la  noblesse  allemande  doit  se  comporter  vis-à- 
vis  de  la  Révolution  française  pour  en  prévenir  les  fu- 
nestes effets,  683  ;  —  l'altruisme  des  nobles  nouveau  ré- 
gime de  Wilhelm  Meister,  685  ;  —  la  mission  de  la  bour- 
geoisie,  d'après  Wilhelm  Meister,  687;  —  Hermann  et 
Dorothée,  688  ;  —  la  masse  doit  être  conservatrice,  697  ; 
—  l'élite  doit  travailler,  de  concert  avec  la  noblesse  nou- 
velle, à  l'œuvre  du  progrès  social,  698  ;  —  Wilhelm  Meister 
nous  le  démontre,  698;  —  valeur  symbolique  du  mariage 
de  Nathalie  et  de  Wilhelm  Meister,  718;  —  la  leçon  de 
morale  politique  et  sociale  de  Wilhelm  Meister,  720. 

III.  —  L'utopie  politique  :  comment  Gœthe  s'imagine  l'Etat  de  l'a- 

venir; le  Màrchen,  721;  —  l'action,  722;  —  le  sens  du 
Màrchen,  726. 
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IV.  —  Religion  :  quelle  place  elle  doit  occuper  dans  la  société,  731  ; 
—  la  haine  farouche  de  Gœthe  pour  le  catholicisme  à  son 
retour  de  l'Italie  se  marque  dans  ses  œuvres,  731  ;  —  sa- 
tire de  l'ascétisme,  732;  —  du  mysticisme,  732;  —  et  de 
la  religion  du  renoncement  stérile,  733;  —  la  vraie  reli- 
gion est  celle  de  la  solidarité  et  de  l'action,  734. 

V.  —  1.  L'Art  :  le  poète  et  la  société,  737; — l'antithèse  Tasso-Anto- 
nio,  739;  —  signification  de  l'issue  de  T.  Tasso,  1^1;  — 
pourquoi  Gœthe  condamne  Tasso,  752.  —  2.  Le  rôle  de  l'Art 
dans  la  société  et  dans  la  formation  de  l'individu  d'après 
Wilhelm  Meister,  753,  —  3.  La  définition  du  beau  dans 
les  écrits  esthétiques,  758.  —  La  préoccupation  souve- 
raine de  la  mesure  de  la  loi,  761. 

V.  —  La  Science  :  la  méthode  scientifique,  762;  —  la  valeur  de 
l'efFort  collectif,  764;  —  comment  les  œuvres  scientifiques 
de  Gœthe  se  rattachent  à  ses  préoccupations  morales,  764; 
—  toutes  ses  œuvres  trahissent  son  souci  dominant  de 
l'unité,  du  type,  765;  —  en  botanique,  765;  en  optique, 
766  ;  —  en  anatomie,  767  ;  —  unité  et  moralité  des  diverses 
formes  de  l'activité  de  Gœthe,  768. 

Epilogue 769-778 

La  volonté  de  perfectionnement  toujours  plus  consciente 
et  plus  forte,  la  lutte  inlassable  contre  tous  les  éléments 
troubles  de  sa  nature,  le  respect  croissant  de  la  loi  dans 
tous  les  domaines,  l'aspiration  toujours  plus  marquée  à 
la  pureté  et  à  la  lumière,  font  l'unité,  l'intérêt  et  la  mora- 
lité de  la  vie  totale  de  Gœthe  durant  ses  années  de  libre 
formation. 
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princesse  «  heureuse  » 

«  princesse  heureuse  » 

6 

1  (notes) 

Mémoires  I,  12 

Mémoires  I,  1.  p.  12 

8 

18 

où  il  dénonce 

où  Gœthe  dénonce 

12 

4 

ne' dénotent  pas 

ne  révèlent  pas 

59 
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printannières 

printanières 

70 

9 

un  coup  de  vent 

une  rafale 

73 
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Yachle  et  Yariko 

Ynhle  et  Jariho 

86 
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Ruth  et  Selima 

Ruth  et  Selima 
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il  s'ingénue 

il  s'ingénie 

163 
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Leuschenring 

Leuchsenring  [Cf.  de  même 
pp.  176,  214,  308,  791] 
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la' vertu  de  Lotte 

le  mérite  de  Lotte 
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Annales  savantes.,. 

Annonces  savantes 

274 
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se  soumettre 

se  soustraire 

294 
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Prométée 

Prométhée 

294 
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Mendelsoshn 

Mendelsohn 

350 
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Comtesse;  de  Werther 

Comtesse  de  Werthem 

355 
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Broken 

Brocken 

364 
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Martin  Schôns 

Martin  Schôn 
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Odyssée 

377 
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[notes) 

17  Fév.  1781 

21  Fév.  1787 
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Warstenleben 

Wartensleben 
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Trâhnen 

Thrânen 

495 

18 

donné 

donnée 
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son^bon  sens 

son  sens 
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antliipathie 

antipathie 

558 
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Kauffman 

Kauffmann 

590 
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Duchesse  mère 

628 
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Colonne 

Colone 

640 

31 

Ettingen 

Ettinger 

728 
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le  début 

la  définition 
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contre  les  curieux 

contre  les  envieux 
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